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Inspirado por la misma contemplacién aséptica e implaca-
ble de la naturaleza y de la sociedad humanas, el Dicciona-
rio del diablo es fruto de un constante trabajo que, sobre
todo en su labor periodistica, Ambrose Bierce
(1842-;19147?) fue alumbrando desde 1868 hasta 1911. Es-
te libro singular, en el que la precisiéon quirdrgica de la ex-
presion y la agudeza conceptual brillan con fuerza, conocié
un éxito instantdneo, ademds de encontradas opiniones,
desde el mismo momento de su publicacién y es uno de
los grandes libros satiricos de todos los tiempos.
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AMBROSE BIERCE
EL DICCIONARIO DEL DIABLO

Por Enrique Lépez Castellén
Director del Departamento de Filosofia de
la Universidad Auténoma de Madrid

El nacimiento de una nacién

Los afios de nifiez y de juventud de Ambrose Bierce
coinciden con el principal impulso que llevé a la gestacién
definitiva de Estados Unidos como nacién de proporciones
continentales. Por eso, los historiadores de estas décadas
en torno a la mitad del siglo XiX dirigen mas su atencién a
las etapas del desarrollo americano que a las personas de
los presidentes y a los acontecimientos politicos. Ese desa-
rrollo es, ante todo, crecimiento demografico (en 1830 el
territorio de Estados Unidos, albergaba trece millones de
almas; treinta afos mas tarde eran treinta y un millones).
Las causas son dobles: emigracion y elevada natalidad. En
este aspecto, la familia Bierce es prototipica: trece herma-
nos, padres granjeros y descendientes de los colonos de la
Nueva Inglaterra del siglo Xvil, que se desplazaban hacia el
oeste del pais huyendo de la carestia de la costa atlantica,
fomentada por un desarrollo industrial y comercial en esta-
dos como Nueva York, Nueva jersey, Pennsylvania, Mary-
land, Ohio, Michigan o lllinois, donde la vida agricola y ga-
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nadera empez6 a languidecer. Todos estos hechos hicieron
retroceder constantemente la frontera, realizdndose lo que
un editor de la época definié como «el destino evidente»
de Estados Unidos de extenderse hacia occidente hasta al-
canzar la costa del pacifico.

Para cumplir este «destino», Estados Unidos fue incor-
porandose nuevos territorios hasta alcanzar sus fronteras
actuales. Uno de ellos fue Oregén y otro Texas, que habia
formado parte de México, lo que motivé una guerra con
este pais. El descubrimiento de oro en California desperté
una «sed» a cuyo impulso se poblé toda la zona con busca-
dores y aventureros. Paralelamente, el ferrocarril empezé a
unir puntos tan distantes que sin su ayuda dificilmente se
hubiesen puesto en comunicacién, lo mismo cabe decir del
nacimiento y la expansién de la navegacion a vapor. El telé-
grafo inventado por Morse en 1844 y la maquinizacion de
la agricultura fueron también fenémenos que acompanaron
a profundas transformaciones culturales, como el incremen-
to de la escuela publica frente a las confesionales, y la pu-
blicacion de los primeros periddicos a precios populares. La
infancia de Ambrose Bierce se encuadra en estos hechos y
en cierta medida queda marcada por ellos, si entendemos
que la biografia de un individuo esté configurada por la his-
toria de su pais.

Con todo, la nifiez de Bierce es también la de una grave
crisis provocada en parte por la industrializacién que ahon-
dé las diferencias entre el sur agricola y el norte industrial,
incluida la parte del oeste en torno a los grandes lagos que
se estaba industrializando. Por otra parte, la expansion ha-
cia el oeste planteaba una vez mas el problema de la ex-
tension de la esclavitud a los nuevos territorios y a los esta-
dos nacientes. El problema, no resuelto sino aplazado con
el compromiso de Missouri (1820), reaparecié con toda su
gravedad en 1854 al aprobarse el Acta de Kansas-Nebra-
ska, que permitia a los habitantes decidir si estos territorios
serian esclavistas o no, aunque estaban situados en una zo-



El diccionario del diablo Ambrose Bierce

na no incluida en el compromiso citado. La méas importante
consecuencia de esta crisis fue la fundaciéon en 1854 del
Partido Republicano (al que pertenece el presidente Bush),
al que se uni6 el partido Whig («liberal»), cuya organizacién
estaba en trance de desaparecer. A su vez, el Partido De-
mocrata, que ya existia desde afios atrads y que propugnaba
la abolicién de la esclavitud (idea en la que participaba la
familia Bierce), se incrementaba con los seguidores del Par-
tido del suelo libre.

Los demdcratas vencieron en las elecciones de 1852 y
1856, pero en 1860 no presentaron una candidatura exclu-
sivamente con la comprensible divisién de sus votantes que
posibilitd la eleccion del republicano moderado Abraham
Lincoln, opuesto a la esclavitud. Apenas conocidos los re-
sultados de la votacién, Carolina del Sur proclamé su retira-
da de la Unién, poniendo como motivo precisamente el
problema de la esclavitud. Se separaron luego otros seis
estados (Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Lousiana y
Texas) que formaron con Carolina del Sur los Estados Con-
federados de América, eligiendo como presidente a Jeffer-
son Davis. Con el ataque de los confederados a Fort Sum-
mer comenzé la guerra de Secesién que duraria cuatro
anos y solo concluiria con la rendicién del general sudista
Lee al general nordista Grant. Ambrose Bierce participd
muy activamente en esta guerra que, después del ambien-
te familiar, fue el factor que marcé su carécter para el resto
de su vida.

Durante esta contienda civil se habia desarrollado una
actividad politica y diplomatica que fue importante para el
resultado final. En plenas hostilidades, el 22 de septiembre
de 1862, Lincoln habia proclamado la emancipacién de los
esclavos. La victoria de la Unién, por la que Bierce habia
combatido, se debié en gran medida a su aplastante supe-
rioridad numérica (22 millones de habitantes en el norte
frente a 9 millones en el sur y de ellos 3 millones y medio
de personas eran esclavas). De nada valié la mejor prepara-
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cién y habilidad técnica de estos Ultimos. La guerra de Se-
cesion fue, ademas, la primera guerra moderna por el nu-
mero de personas movilizadas y por los medios de destruc-
ciéon empleados, sin contar las enormes posibilidades que
ponia a su disposiciéon el uso del ferrocarril para el traslado
de tropas y material, del telégrafo, de alambradas y de bar-
cos acorazados.

Terminado el conflicto se imponia una doble tarea de
reconstruccion: la del sur en si mismo y la unidad nacional
de Estados Unidos. Lincoln aspiraba a la reconciliacion,
pues comprendia que el retomo de los sudistas al seno de
la Unién solo se lograria evitando los castigos. Pero cinco
dias después de acabar la guerra Lincoln fue asesinado. Sus
sucesores Andrew Johnson y el general Grant no poseian
sus cualidades. Tal vez por ello, la era de la reconstruccién
que durd hasta 1877 (en que Bierce tenia ya 35 afios) fue
una etapa oscura empeorada por los republicanos radicales
que exigian a los vencidos sudistas duras condiciones para
ser readmitidos en la Unién. Ademas de tres enmiendas a
la Constitucion, por las cuales se abolia la esclavitud y se
reconocia derechos civiles y politicos, a las personas que la
estaban sufriendo, los radicales republicanos lograron apro-
bar el Acta de Reconstrucciéon que permitia acceder al po-
der a los libertos, junto a otras personas marginadas. Con
todos sus fallos, estos gobiernos no solo emprendieron la
reconstruccion material del sur, sino que dictaron leyes be-
neficiosas sobre ensefianza publica y asistencia social. La
oposicion de los blancos sudistas a la adquisicion de los
derechos civiles y politicos por la poblacién negra dio ori-
gen a organizaciones terroristas, como la sociedad secreta
Ku Klux Klan.

En la politica general estadounidense este periodo esta
ensombrecido por el eclipse del poder ejecutivo y por la
corrupcién y la especulacién que afectaron incluso a quie-
nes detentaban los mas altos cargos publicos. Este fené-
meno se acentud sobre todo bajo la presidencia del gene-
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ral Grant. Es importante tener en cuenta este hecho para
comprender la profunda desconfianza de Bierce hacia los
politicos y hacia los seres humanos en general, cuyas rela-
ciones parecen reducidas, a su juicio, a un juego de intere-
ses personales presidido por la explotacion y el engafio.
Pese a ello, el periodo que abarca desde aqui hasta el co-
mienzo de la primera guerra mundial (1914), fecha en que
parece que murié Bierce, se produjo una revolucién econé-
mica que afectd a todo el pais, merced al descubrimiento y
la explotacion intensiva de valiosas materias primas (car-
bdn, hierro, cobre, petréleo); los avances técnicos; la cons-
truccion de una densa y extensa red ferroviaria; la forma-
ciéon de un mercado interno de alcance continental, la acu-
mulacién de capital y el recurso a préstamos de capital ex-
tranjero. Las ultimas décadas de la vida de Bierce coinci-
den, pues, con un liberalismo econémico desenfrenado y
con un estricto proteccionismo aduanero. Estados Unidos
se aleja de la democracia rural sofiada por Jefferson y se
convierte en un pais industrializado y urbanizado, con todas
las consecuencias. La estandarizaciéon técnica lleva empare-
jada una estandarizacién cultural, esto es, la primera cultura
de masas de la historia, canalizada a través de la prensa pe-
riédica en la que Bierce trabajé durante muchos afnos de su
vida y a la que debe la difusién de la mayoria de sus escri-
tos.

Mientras tanto, en el vecino México, la dictadura de
Porfirio Diaz habia intentado con inteligencia y energia con-
vertir a la nacién en un pais ordenado y econdémicamente
prospero. Su mayor problema era, sin embargo, la gran in-
sensibilidad que mostraba hacia los problemas del pueblo,
en contraste con su enorme sintonia con las oligarquias
econdmicas. Las reformas, introducidas por Benito Juarez
fueron siendo revocadas u olvidadas paulatinamente. Porfi-
rio Diaz impuso un orden que los mexicanos acomodados y
los extranjeros juzgaron eficaz. La policia rural («los rurales»)
mataban o encarcelaban indiscriminadamente a bandidos y
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a enemigos politicos del régimen. Las tierras comunales y
las de los pueblos indios fueron cedidas a latifundistas y es-
peculadores. La situacién creé un profundo malestar que se
tradujo en el Plan de San Luis en el que Francisco Madero
incitod a rebelarse contra el dictador. La poblacién apoyé la
insurreccion apoyados por lideres legendarios como Pan-
cho Villa. Asi consiguieron derrotar a las tropas del go-
bierno obligando al dictador a abandonar el poder y el
pais. Lamentablemente, Francisco Madero no supo mejorar
la situacién, ni siquiera consolidar su régimen, en parte por
el asedio de los conservadores, que habian encontrado un
nuevo dirigente en la persona del general Victoriano Huer-
ta, aliado con el embajador de Estados Unidos, Henry Wil-
son que habia fomentado una masiva inversién de moneda
extranjera en la economia mexicana con la mira puesta en
acentuar la dependencia politica. Tras varios asesinatos, in-
cluido el del presidente mexicano, Huerta tomé el poder
aunque no logré imponer su autoridad en las vastas regio-
nes controladas por lideres populares como Pancho Villa y
Emiliano Zapata.

Finalmente, el nuevo presidente norteamericano desti-
tuyé al embajador de su pais y abandond la politica de
apoyo a Huerta. Las fuerzas populares recibieron ayuda de
Estados Unidos, y Pancho Villa se procuré armas en abun-
dancia al norte de la frontera, pagéndolas con el ganado
requisado a los ricos propietarios de México. Huerta se vio
forzado a escapary, en 1815, Carranza, a la cabeza del Par-
tido Constitucionalista, se convirtié en presidente de la Re-
publica. Es probable que Bierce, agobiado por asma, no
contemplara este final. Tras haber obtenido una acredita-
cién para entrar en México, se unié a las fuerzas populares.
Tenia mas de setenta y dos afios, y sus momentos finales se
pierden entre el caos de la guerra y la revolucién. El nove-
lista mexicano Carlos Fuentes imaginaria después la estan-
cia definitiva de Bierce en México en Gringo viejo, relato
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que con el mismo titulo fue llevado al cine con un excelen-
te Gregory Peck interpretando a Ambrose Bierce.

Nota biografica

Ambrose Gwinett Bierce vino a este mundo que tan
hondamente desprecié en el verano de 1842. Su familia,
perteneciente a una comunidad calvinista y puritana, residia
pasajeramente en Horse Cave, en el condado de Meigs
(Ohio), territorio entonces de frontera que infundia en sus
habitantes un espiritu pionero. Arrastrada por la marea emi-
gratoria que huia del encarecimiento de la vida en Nueva
Inglaterra, la familia se adentrd hacia el oeste hasta estable-
cerse en Indiana. Eran granjeros y tenian trece hijos, aun-
que algunos no sobrevivieron a la infancia. Tanto en la rela-
cidon con sus padres, Marcus Aurelius y Laura, como respec-
to al colegio donde estudio, Ambrose fue tratado con el
mayor de los fanatismos religiosos. El calvinismo era una
secta protestante fundada por un tedlogo francés, para la
cual Dios elige a los individuos que han de salvarse y los
que han de condenarse, pues la depravacién innata del
hombre como consecuencia del pecado original le incapa-
cita pura contraer méritos. Admitia solo dos sacramentos:
el bautismo y la eucaristia, y en este Ultimo solo se hallaba
Cristo presente «en espiritu». Esto explica la ironia de Bier-
ce hacia los teéfagos catdlicos que creen «comerse a Cris-
to» en la comunion. Una rama de esta secta fue el puritanis-
mo inglés en el que crefan muchos de los emigrantes que
poblaron las colonias norteamericanas en el Atlantico. El
ideal social de los puritanos era una teocracia, como la que
impusieron en Massachusetts, con un clero fuerte y un con-
trol directo y total de la conducta de sus fieles. No sabe-
mos con exactitud si la austeridad de los Bierce respondia a
exigencias religiosas o constituia una imposicioén de la situa-
cion de pobreza en que les toco vivir. En todo caso, el Am-



El diccionario del diablo Ambrose Bierce

brose adolescente sometido a estas torturas psicoldgicas e
incluso fisicas (los castigos corporales sancionaban cual-
quier desviacién minima de la norma) era, como no podia
ser de otro modo tratdndose de un individuo inteligente,
un chico resentido contra unos padres donde habia en-
contrado mas represién que carifio, anticlerical y extrema-
damente critico e irénico con todo lo que le olia a religién.
Con todo, su visidon determinista de la vida, su conviccidn
de la necesidad del castigo le acompafiaran toda la vida
como una muestra de los estragos inconscientes de una
educacién religiosa. Si a ello anadirnos la ausencia de todo
cultivo intelectual, literario y artistico, comprenderemos que
el recuerdo que guardd Bierce de su infancia fue el de una
penuria extrema en todos los aspectos del término. Bierce
desarrolld, pues, la imaginaciéon como forma de escape y se
interesé mas por emular a sus heroicos antepasados aureo-
lados por hazafas bélicas que a los sucios y resignados
granjeros que le rodeaban incluso en Warsaw, la capital del
condado donde vivian. Los refugios del futuro periodista se
reducian a la serenidad de los bosques cercanos, la reduci-
da biblioteca de su padre y el trato con su tio, el general
Lucius Verus Bierce, paladin de la cruzada antiesclavista, lo
que le situaba por encima de la mediocridad social de la lo-
calidad. La fascinacién por la naturaleza y el deseo de no
perder nunca el contacto intimo con ella venian a contrastar
con un ideal quijotesco y un afan redentor que solo su des-
confianza en la fuerza de voluntad del ser humano le obli-
gaba a paliar.

Con el dnimo de que la guerra, que parecia inevitable,
iba a implantar un régimen basado en la justicia ingresé en
el Instituto Militar de Kentucky y tras regresar pasajeramen-
te a Indiana se alisté en el noveno destacamento de infan-
teria. Tenia diecinueve anos y acababa de estallar la guerra
de Secesién, donde muchos jévenes idealistas creian que
solo se iba a luchar por la supresién de la esclavitud. Cuatro
aflos de exposicion a la vida militar y de contacto habitual
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con el fallecimiento de camaradas cercanos bastaron para
moldear su personalidad amargada y resentida, obsesiona-
da con la muerte. Esta actitud de base se tradujo en dos
expresiones distintas que su biégrafo MacWilliams sintetizé
asi: «una critica aguda y punzante del mundo de corrupcién
y ausencia de valores que surgié con la caida del idealismo
y, ademas, una critica del propio conflicto como algo terri-
ble». El joven militar vivié los sangrientos combates de
Chattanooga, Chickamauga, Nashville y Shiloh, que acen-
tuaron su convencimiento de que las relaciones humanas
tienen siempre un aspecto bélico, siendo los periodos de
paz breves treguas de la lucha universal. El terror, para él,
no solo era una creacioén literaria aprendida de su maestro
Poe, sino una vivencia intensa donde lo absurdo y efimero
de la vida se revelaba como una doctrina Ultima que exigia
pesimismo a todos sus fieles y creyentes y una fe ciega en
la existencia de una mano invisible que, en nombre del
destino, movia los fragiles hilos de las vidas humanas. Es de
sefialar que Bierce se habia alistado solo por tres meses,
pero amplié su estancia en el ejército tres afos, en los que
actué como topodgrafo, explorador y racionero, llegando a
ser lugarteniente segundo de voluntarios, lugarteniente pri-
mero y oficial topogréfico para las tropas del general Willia-
ms B. Hazen. En comparacién con las estrecheces econémi-
cas y las rigideces educativas de su familia la vida militar, el
ambiente de camaraderia y de aventurerismo cautivé el es-
piritu del joven soldado que siempre recordaria con nostal-
gia estos afos, pese a los horrores de la guerra. Por prime-
ra vez se sinti6 respetado e incluso admirado por su arrojo
y su frialdad. Hasta llegé a comprometerse con una mucha-
cha de Indiana, Fatima Wright, aunque rompié su relacién
con ella cuando fue herido de cierta importancia en la mon-
tafa Kennesaw, teniendo que regresar a su casa. Estamos
en 1867, Bierce tiene veinticinco afios y se halla en una eta-
pa decisiva de su vida. Un afio antes, en una expedicién
con el general Hazen, habia conocido San Francisco, el

10
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punto culminante del «lejano oeste», con su modo de vida
libre y aventurero, emprendedor y encendido por la «fiebre
del oro» y por el calor de las polémicas publicas que se ex-
presaban en la prensa peridédica. Fue tal vez el afan de Bier-
ce por intervenir en tan acalorados debates lo que le deci-
dié a escribir en el San Francisco News Letter, donde tuvo
una columna fija que firmaba con el nombre de «pregone-
ro». Aqui empezd a encontrarse a si mismo y a dar un senti-
do a su vida que no le habia suministrado su anterior traba-
jo en la casa de la moneda en Alabama ni sus viajes a Pana-
mé y a Nueva Orleans. California es en estos tiempos su
gran esperanza y donde empieza a escribir poesias, relatos
breves, ensayos y articulos que aparecen en diarios locales
como Californiany The Golden Era. Estos primeros trabajos
eran realmente proclamas contra la hipocresia que sonaban
bien en el clima de un Estado que, desde los Estados con
poblaciones mayoritariamente puritanas, era considerado
«herejen.

Durante estos aflos en San Francisco Bierce entablé re-
lacién con James Watkins, periodista inglés, que le instruyo
en las reglas de la literatura periodistica, constituyendo pa-
ra él una orientacién profesional reconocida. Concretamen-
te, nuestro autor desechd desde el primer momento tanto
el realismo imperante en ese momento, como un eco de
los gustos europeos, como la ficcion regionalista, tan pinto-
resca como corta de miras. Por el contrario, su referencia li-
teraria es aqui el Mark Twain de sus afos de periodista con
sus narraciones satiricas como La célebre rana saltarina del
distrito de Calaveras. Bierce escribe sus Articulos canosos y
un primer relato: El valle preferido. Precisamente el dia de
Navidad de este ano, 1871, contrae matrimonio con Mery
Ellen Day, hija de un rico minero, llamada en familia Mollie.
Tras una breve estancia en San Rafael, su suegro le ayudé
econdémicamente para que viajara con su esposa a Londres
y se instalara alli. Su breve estancia de tres afios le brind¢ el
periodo mas feliz y prospero de su vida. Su elegancia y su

11
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ingenio encantaron a los ingleses y pronto pudo escribir
para Fun y Figaro, ademds de actuar como corresponsal
para el Alta California de San Francisco. Vivieron en Bristol
y en Bath, tuvieron un hijo, Day, y viajaron con la madre de
Mollie a Paris. Con el pseudénimo de Dod Grile publicé
dos libros de esbozos y epigramas que titulé Las delicias
del Diablo y Pepitas y polvo extraidos de California. Al afio
siguiente, 1874, publicd las fabulas contenidas en Telarafas
de una calavera vacia e hizo colaboraciones para The Lan-
tern. Vivian en su tercera residencia de Inglaterra, Leamin-
gton, y alli nacié su segundo hijo, Leigh. Pero poco des-
pués Mollie, embarazada de una nifia, abandoné a su espo-
so y regresé a California con sus hijos. Las cargas familiares,
el caracter de su esposo y la inadaptacién a la sociedad in-
glesa pesaron en su decision. Bierce la seguiria meses des-
pués tomando una decisiéon dolorosa que le obligaba a
abandonar esa «tierra prometida» que fue para él Inglate-
rra, regreso a San Francisco con su familia. Ya habia nacido
su hija Helen, pero el humor del periodista se habia hecho
mas amargo y mas mordaz, como pudo translucir al ser
nombrado redactor del Argonaut, donde inauguré su pagi-
na «Cotilleos». Parecia que ese destino en el que creia, le
habia predestinado a seguir trabajando como periodista y
editor, pues intentd trabajar como agente de una compania
extractora de oro en Dakota, pero esta quebro y su director
acabd en la carcel de Sing Sing como culpable de estafa y
de corrupcion. Hubo de volver a San Francisco y dirigio
Wasp (La avispa), un nombre que cuadraba bien a la litera-
tura picante y ofensiva de nuestro autor. En estos meses da
a conocer su Mapa de la regién de las Colinas Negras
(nombre del lugar donde habia estado su compafiia minera)
y los recopilados en La danza de la muerte, asi como una
serie de definiciones satiricas que fueron el embrién de su
Diccionario del Diablo.

Cuando se entera de la muerte de sus padres, el xamar-
go Bierce», como le llamaban en Londres sirviéndose de la

12
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similitud fonética de su apellido con el término inglés bitter
(«kamargo»), ni siquiera derrama una lagrima por aquellos
«sucios salvajes» a quienes el fanatismo religioso les impe-
dia sentir afectos. Entre 1881 y 1889 Bierce vividé en nueve
localidades distintas buscando en los espacios abiertos el
aire puro que necesitaba para aliviar su asma. En estos afios
conoce al magnate de los periédicos norteamericanos del
momento, William Randolph Hearst que le invité a colabo-
rar en el San Francisco Examiner. El periodista encuentra en
esta tribuna el lugar idoneo desde el que derrochar su des-
precio hacia los magnates locales y nacionales y hacia los
escritores de poca monta, hasta el punto de convertirse en
el critico literario por excelencia de toda la costa oeste.

Sin embargo, los éxitos profesionales no se compaginan
con la felicidad matrimonial. Mollie sospecha de sus cons-
tantes cambios de residencia y de su vida en hoteles situa-
dos en montafias apartadas y de dificil acceso; temiendo
que su esposo le es infiel. Mollie le abandona. Ambrose ha
de enfrentarse solo a la enfermedad y a la muerte prematu-
ra y absurda de sus dos hijos varones: Day caido en un es-
tupido duelo por motivos amorosos y Leigh victima del al-
cohol. Estamos en 1888; en 1905 la separacion de la pareja
desemboca en el divorcio, el mismo afio de la muerte de
Mollie. Con todo, Ambrose confesarad a su hija Helen que
su madre era la Unica mujer a la que realmente habia queri-
do.

Precisamente en estos afios de dolor escribe los relatos
breves que le concederdn un puesto en la historia de las le-
tras americanas: Un suceso en el puente sobre el rio del
Buho o La muerte de Halpin Frayser. En 1897 le encontra-
mos trabajando para Hearst en Washington. Aqui publica El
vocabulario de un cinico, primer titulo de El Diccionario del
Diablo. En una estancia en San Francisco da a conocer sus
Fébulas fantasticas. Antes habia agrupado los cuentos apa-
recidos en diversos diarios en un volumen que titulé: Rela-
tos de soldados y de civiles; editado Escarabajos negros en
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dmbar, un titulo que parece mas apropiado para una narra-
cion fantastica al estilo de Poe que para un libro de poe-
mas; y traducido, en colaboracién con un amigo dentista,
Gustav Adolph Danziger, a partir de un original en aleman,
El monje y la hija del ahorcado.

Cuando el siglo se acaba se instala en Washington vy fre-
cuenta el Army and Navy Club, donde se reline con milita-
res. Carrie Chistiansen se convierte en su enfermera y en su
secretaria. jPueden suceder tales Cosas? es otra coleccién
de relatos que contribuye a asentar la fama de Bierce, junto
a Figuras de arcilla, otro libro de poemas. En 1908 empieza
a recoger sus Obras completas, que empiezan a tomar
cuerpo cuatro afios después, mientras hace planes para via-
jar a Sudamérica atravesando México. Sabemos que a pri-
meros de octubre de 1913 Ambrose Bierce hizo un viaje al
pasado: recorrié enfermo y a solas los campos de batalla
de su juventud. Aun le parece escuchar el estruendo de la
guerra en parajes que ahora son placidos terrenos habita-
dos por gentes pacificas. En México, por el contrario, arde
la revolucién. Bierce obtiene una acreditacion que le permi-
te atravesar la frontera de El Paso para pasar a Judrez y
desde alli llegar hasta Chihuahua. El dia de nochebuena de
1913 envia dos cartas donde expresa su deseo de ir a Oji-
naga para unirse a las tropas de Pancho Villa.

Para un hombre de sesenta y dos afios y con asma cré-
nica que apenas le deja respirar es como una muerte bus-
cada. Tal vez pretendia morir en el campo de batalla junto a
hombres que luchaban por la justicia y la libertad. Nadie ha
sabido aclarar nunca las circunstancias concretas de su
muerte. Pero ciertos autores mexicanos como Juan Rulfo
(con su uso metddico y sugerente de la lengua) y Carlos
Fuentes (con el relato novelado de sus ultimos dias) pare-
cen haber rendido un tributo literario a la desaparicién de
Bierce, el xamargo», emplazado a morir como su homéni-
mo en el romance de Garcia Lorca.
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