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Ins pi ra do por la mis ma con tem pla ción asép ti ca e im pla ca- 
ble de la na tu ra le za y de la so cie dad hu ma nas, el Dic cio na- 

rio del dia blo es fru to de un cons tan te tra ba jo que, so bre
to do en su la bor pe rio dís ti ca, Am bro se Bier ce 
(1842-¿1914?) fue alum bran do des de 1868 has ta 1911. Es- 
te li bro sin gu lar, en el que la pre ci sión qui rúr gi ca de la ex- 
pre sión y la agu de za con cep tual bri llan con fuer za, co no ció
un éxi to ins tan tá neo, ade más de en contra das opi nio nes,
des de el mis mo mo men to de su pu bli ca ción y es uno de
los gran des li bros satíri cos de to dos los tiem pos.
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AM BRO SE BIER CE
EL DIC CIO NA RIO DEL DIA BLO

Por En ri que Ló pez Cas te llón

Di rec tor del De par ta men to de Fi lo so fía de

la Uni ver si dad Au tó no ma de Ma drid

 
El na ci mien to de una na ción
 
Los años de ni ñez y de ju ven tud de Am bro se Bier ce

coin ci den con el prin ci pal im pul so que lle vó a la ges ta ción
de fi ni ti va de Es ta dos Uni dos co mo na ción de pro por cio nes
con ti nen ta les. Por eso, los his to ria do res de es tas dé ca das
en torno a la mi tad del si glo XIX di ri gen más su aten ción a
las eta pas del de sa rro llo ame ri cano que a las per so nas de
los pre si den tes y a los acon te ci mien tos po lí ti cos. Ese de sa- 
rro llo es, an te to do, cre ci mien to de mo grá fi co (en 1830 el
te rri to rio de Es ta dos Uni dos, al ber ga ba tre ce mi llo nes de
al mas; trein ta años más tar de eran trein ta y un mi llo nes).
Las cau sas son do bles: emi gra ción y ele va da na ta li dad. En
es te as pec to, la fa mi lia Bier ce es pro to tí pi ca: tre ce her ma- 
nos, pa dres gran je ros y des cen dien tes de los co lo nos de la
Nue va In gla te rra del si glo XVII, que se des pla za ban ha cia el
oes te del país hu yen do de la ca res tía de la cos ta atlán ti ca,
fo men ta da por un de sa rro llo in dus trial y co mer cial en es ta- 
dos co mo Nue va Yo rk, Nue va jer sey, Penn s yl va nia, Ma r y- 
land, Ohio, Mi chi gan o Illi nois, don de la vi da ag rí co la y ga- 
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na de ra em pe zó a lan gui de cer. To dos es tos he chos hi cie ron
re tro ce der cons tante men te la fron te ra, rea li zán do se lo que
un edi tor de la épo ca de fi nió co mo «el des tino evi den te»
de Es ta dos Uni dos de ex ten der se ha cia oc ci den te has ta al- 
can zar la cos ta del pa cí fi co.

Pa ra cum plir es te «des tino», Es ta dos Uni dos fue in cor- 
po rán do se nue vos te rri to rios has ta al can zar sus fron te ras
ac tua les. Uno de ellos fue Ore gón y otro Te xas, que ha bía
for ma do par te de Mé xi co, lo que mo ti vó una gue rra con
es te país. El des cu bri mien to de oro en Ca li for nia des per tó
una «sed» a cu yo im pul so se po bló to da la zo na con bus ca- 
do res y aven tu re ros. Pa ra le la men te, el fe rro ca rril em pe zó a
unir pun tos tan dis tan tes que sin su ayu da di fí cil men te se
hu bie sen pues to en co mu ni ca ción, lo mis mo ca be de cir del
na ci mien to y la ex pan sión de la na ve ga ción a va por. El te lé- 
gra fo in ven ta do por Mor se en 1844 y la ma qui ni za ción de
la agri cul tu ra fue ron tam bién fe nó me nos que acom pa ña ron
a pro fun das trans for ma cio nes cul tu ra les, co mo el in cre men- 
to de la es cue la pú bli ca fren te a las con fe sio na les, y la pu- 
bli ca ción de los pri me ros pe rió di cos a pre cios po pu la res. La
in fan cia de Am bro se Bier ce se en cua dra en es tos he chos y
en cier ta me di da que da mar ca da por ellos, si en ten de mos
que la bio gra fía de un in di vi duo es tá con fi gu ra da por la his- 
to ria de su país.

Con to do, la ni ñez de Bier ce es tam bién la de una gra ve
cri sis pro vo ca da en par te por la in dus tria li za ción que ahon- 
dó las di fe ren cias en tre el sur ag rí co la y el nor te in dus trial,
in clui da la par te del oes te en torno a los gran des la gos que
se es ta ba in dus tria li zan do. Por otra par te, la ex pan sión ha- 
cia el oes te plan tea ba una vez más el pro ble ma de la ex- 
ten sión de la es cla vi tud a los nue vos te rri to rios y a los es ta- 
dos na cien tes. El pro ble ma, no re suel to sino apla za do con
el com pro mi so de Mis sou ri (1820), rea pa re ció con to da su
gra ve dad en 1854 al apro bar se el Ac ta de Kan sas-Ne bra- 
ska, que per mi tía a los ha bi tan tes de ci dir si es tos te rri to rios
se rian es cla vis tas o no, aun que es ta ban si tua dos en una zo- 
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na no in clui da en el com pro mi so ci ta do. La más im por tan te
con se cuen cia de es ta cri sis fue la fun da ción en 1854 del
Par ti do Re pu bli cano (al que per te ne ce el pre si den te Bush),
al que se unió el par ti do Whig («li be ral»), cu ya or ga ni za ción
es ta ba en tran ce de des apa re cer. A su vez, el Par ti do De- 
mó cra ta, que ya exis tía des de años atrás y que pro pug na ba
la abo li ción de la es cla vi tud (idea en la que par ti ci pa ba la
fa mi lia Bier ce), se in cre men ta ba con los se gui do res del Par- 
ti do del sue lo li bre.

Los de mó cra tas ven cie ron en las elec cio nes de 1852 y
1856, pe ro en 1860 no pre sen ta ron una can di da tu ra ex clu- 
si va men te con la com pren si ble di vi sión de sus vo tan tes que
po si bi li tó la elec ción del re pu bli cano mo de ra do Abraham
Lin coln, opues to a la es cla vi tud. Ape nas co no ci dos los re- 
sul ta dos de la vo ta ción, Ca ro li na del Sur pro cla mó su re ti ra- 
da de la Unión, po nien do co mo mo ti vo pre ci sa men te el
pro ble ma de la es cla vi tud. Se se pa ra ron lue go otros seis
es ta dos (Mis sis si ppi, Flo ri da, Ala ba ma, Geor gia, Lou sia na y
Te xas) que for ma ron con Ca ro li na del Sur los Es ta dos Con- 
fe de ra dos de Amé ri ca, eli gien do co mo pre si den te a Je ffer- 
son Da vis. Con el ata que de los con fe de ra dos a Fort Su m- 
mer co men zó la gue rra de Se ce sión que du ra ría cua tro
años y so lo con clui ría con la ren di ción del ge ne ral su dis ta
Lee al ge ne ral nor dis ta Grant. Am bro se Bier ce par ti ci pó
muy ac ti va men te en es ta gue rra que, des pués del am bien- 
te fa mi liar, fue el fac tor que mar có su ca rác ter pa ra el res to
de su vi da.

Du ran te es ta con tien da ci vil se ha bía de sa rro lla do una
ac ti vi dad po lí ti ca y di plo má ti ca que fue im por tan te pa ra el
re sul ta do fi nal. En ple nas hos ti li da des, el 22 de sep tiem bre
de 1862, Lin coln ha bía pro cla ma do la eman ci pa ción de los
es cla vos. La vic to ria de la Unión, por la que Bier ce ha bía
com ba ti do, se de bió en gran me di da a su aplas tan te su pe- 
rio ri dad nu mé ri ca (22 mi llo nes de ha bi tan tes en el nor te
fren te a 9 mi llo nes en el sur y de ellos 3 mi llo nes y me dio
de per so nas eran es cla vas). De na da va lió la me jor pre pa ra- 
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ción y ha bi li dad téc ni ca de es tos úl ti mos. La gue rra de Se- 
ce sión fue, ade más, la pri me ra gue rra mo der na por el nú- 
me ro de per so nas mo vi li za das y por los me dios de des truc- 
ción em plea dos, sin con tar las enor mes po si bi li da des que
po nía a su dis po si ción el uso del fe rro ca rril pa ra el tras la do
de tro pas y ma te rial, del te lé gra fo, de alam bra das y de bar- 
cos aco ra za dos.

Ter mi na do el con flic to se im po nía una do ble ta rea de
re cons truc ción: la del sur en sí mis mo y la uni dad na cio nal
de Es ta dos Uni dos. Lin coln as pi ra ba a la re con ci lia ción,
pues com pren día que el re to mo de los su dis tas al seno de
la Unión so lo se lo gra ría evi tan do los cas ti gos. Pe ro cin co
días des pués de aca bar la gue rra Lin coln fue ase si na do. Sus
su ce so res An drew John son y el ge ne ral Grant no po seían
sus cua li da des. Tal vez por ello, la era de la re cons truc ción
que du ró has ta 1877 (en que Bier ce te nía ya 35 años) fue
una eta pa os cu ra em peo ra da por los re pu bli ca nos ra di ca les
que exi gían a los ven ci dos su dis tas du ras con di cio nes pa ra
ser read mi ti dos en la Unión. Ade más de tres en mien das a
la Cons ti tu ción, por las cua les se abo lía la es cla vi tud y se
re co no cía de re chos ci vi les y po lí ti cos, a las per so nas que la
es ta ban su frien do, los ra di ca les re pu bli ca nos lo gra ron apro- 
bar el Ac ta de Re cons truc ción que per mi tía ac ce der al po- 
der a los li ber tos, jun to a otras per so nas mar gi na das. Con
to dos sus fa llos, es tos go bier nos no so lo em pren die ron la
re cons truc ción ma te rial del sur, sino que dic ta ron le yes be- 
ne fi cio sas so bre en se ñan za pú bli ca y asis ten cia so cial. La
opo si ción de los blan cos su dis tas a la ad qui si ción de los
de re chos ci vi les y po lí ti cos por la po bla ción ne gra dio ori- 
gen a or ga ni za cio nes te rro ris tas, co mo la so cie dad se cre ta
Ku Klux Klan.

En la po lí ti ca ge ne ral es ta dou ni den se es te pe río do es tá
en som bre ci do por el eclip se del po der eje cu ti vo y por la
co rrup ción y la es pe cu la ción que afec ta ron in clu so a quie- 
nes de ten ta ban los más al tos car gos pú bli cos. Es te fe nó- 
meno se acen tuó so bre to do ba jo la pre si den cia del ge ne- 



El diccionario del diablo Ambrose Bierce

6

ral Grant. Es im por tan te te ner en cuen ta es te he cho pa ra
com pren der la pro fun da des con fian za de Bier ce ha cia los
po lí ti cos y ha cia los se res hu ma nos en ge ne ral, cu yas re la- 
cio nes pa re cen re du ci das, a su jui cio, a un jue go de in te re- 
ses per so na les pre si di do por la ex plo ta ción y el en ga ño.
Pe se a ello, el pe río do que abar ca des de aquí has ta el co- 
mien zo de la pri me ra gue rra mun dial (1914), fe cha en que
pa re ce que mu rió Bier ce, se pro du jo una re vo lu ción eco nó- 
mi ca que afec tó a to do el país, mer ced al des cu bri mien to y
la ex plo ta ción in ten si va de va lio sas ma te rias pri mas (car- 
bón, hie rro, co bre, pe tró leo); los avan ces téc ni cos; la cons- 
truc ción de una den sa y ex ten sa red fe rro via ria; la for ma- 
ción de un mer ca do in terno de al can ce con ti nen tal, la acu- 
mu la ción de ca pi tal y el re cur so a prés ta mos de ca pi tal ex- 
tran je ro. Las úl ti mas dé ca das de la vi da de Bier ce coin ci- 
den, pues, con un li be ra lis mo eco nó mi co des en fre na do y
con un es tric to pro tec cio nis mo adua ne ro. Es ta dos Uni dos
se ale ja de la de mo cra cia ru ral so ña da por Je ffer son y se
con vier te en un país in dus tria li za do y ur ba ni za do, con to das
las con se cuen cias. La es tan da ri za ción téc ni ca lle va em pa re- 
ja da una es tan da ri za ción cul tu ral, es to es, la pri me ra cul tu ra
de ma sas de la his to ria, ca na li za da a tra vés de la pren sa pe- 
rió di ca en la que Bier ce tra ba jó du ran te mu chos años de su
vi da y a la que de be la di fu sión de la ma yo ría de sus es cri- 
tos.

Mien tras tan to, en el ve cino Mé xi co, la dic ta du ra de
Por fi rio Díaz ha bía in ten ta do con in te li gen cia y ener gía con- 
ver tir a la na ción en un país or de na do y eco nó mi ca men te
prós pe ro. Su ma yor pro ble ma era, sin em bar go, la gran in- 
sen si bi li dad que mos tra ba ha cia los pro ble mas del pue blo,
en contras te con su enor me sin to nía con las oli gar quías
eco nó mi cas. Las re for mas, in tro du ci das por Be ni to Juá rez
fue ron sien do re vo ca das u ol vi da das pau la ti na men te. Por fi- 
rio Díaz im pu so un or den que los me xi ca nos aco mo da dos y
los ex tran je ros juz ga ron efi caz. La po li cía ru ral («los ru ra les»)
ma ta ban o en car ce la ban in dis cri mi na da men te a ban di dos y



El diccionario del diablo Ambrose Bierce

7

a ene mi gos po lí ti cos del ré gi men. Las tie rras co mu na les y
las de los pue blos in dios fue ron ce di das a la ti fun dis tas y es- 
pe cu la do res. La si tua ción creó un pro fun do ma les tar que se
tra du jo en el Plan de San Luis en el que Fran cis co Ma de ro
in ci tó a re be lar se contra el dic ta dor. La po bla ción apo yó la
in su rrec ción apo ya dos por lí de res le gen da rios co mo Pan- 
cho Vi lla. Así con si guie ron de rro tar a las tro pas del go- 
bierno obli gan do al dic ta dor a aban do nar el po der y el
país. La men ta ble men te, Fran cis co Ma de ro no su po me jo rar
la si tua ción, ni si quie ra con so li dar su ré gi men, en par te por
el ase dio de los con ser va do res, que ha bían en contra do un
nue vo di ri gen te en la per so na del ge ne ral Vic to riano Huer- 
ta, alia do con el em ba ja dor de Es ta dos Uni dos, Hen ry Wil- 
son que ha bía fo men ta do una ma si va in ver sión de mo ne da
ex tran je ra en la eco no mía me xi ca na con la mi ra pues ta en
acen tuar la de pen den cia po lí ti ca. Tras va rios ase si na tos, in- 
clui do el del pre si den te me xi cano, Huer ta to mó el po der
aun que no lo gró im po ner su au to ri dad en las vas tas re gio- 
nes con tro la das por lí de res po pu la res co mo Pan cho Vi lla y
Emi liano Za pa ta.

Fi nal men te, el nue vo pre si den te nor tea me ri cano des ti- 
tu yó al em ba ja dor de su país y aban do nó la po lí ti ca de
apo yo a Huer ta. Las fuer zas po pu la res re ci bie ron ayu da de
Es ta dos Uni dos, y Pan cho Vi lla se pro cu ró ar mas en abun- 
dan cia al nor te de la fron te ra, pa gán do las con el ga na do
re qui sa do a los ri cos pro pie ta rios de Mé xi co. Huer ta se vio
for za do a es ca par y, en 1815, Ca rran za, a la ca be za del Par- 
ti do Cons ti tu cio na lis ta, se con vir tió en pre si den te de la Re- 
pú bli ca. Es pro ba ble que Bier ce, ago bia do por as ma, no
con tem pla ra es te fi nal. Tras ha ber ob te ni do una acre di ta- 
ción pa ra en trar en Mé xi co, se unió a las fuer zas po pu la res.
Te nía más de se ten ta y dos años, y sus mo men tos fi na les se
pier den en tre el caos de la gue rra y la re vo lu ción. El no ve- 
lis ta me xi cano Car los Fuen tes ima gi na ría des pués la es tan- 
cia de fi ni ti va de Bier ce en Mé xi co en Grin go vie jo, re la to
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que con el mis mo tí tu lo fue lle va do al ci ne con un ex ce len- 
te Gre go ry Pe ck in ter pre tan do a Am bro se Bier ce.

No ta bio grá fi ca
 
Am bro se Gwi ne tt Bier ce vino a es te mun do que tan

hon da men te des pre ció en el ve rano de 1842. Su fa mi lia,
per te ne cien te a una co mu ni dad cal vi nis ta y pu ri ta na, re si día
pa sa je ra men te en Hor se Ca ve, en el con da do de Me igs
(Ohio), te rri to rio en ton ces de fron te ra que in fun día en sus
ha bi tan tes un es píri tu pio ne ro. Arras tra da por la ma rea emi- 
gra to ria que huía del en ca re ci mien to de la vi da en Nue va
In gla te rra, la fa mi lia se aden tró ha cia el oes te has ta es ta ble- 
cer se en In dia na. Eran gran je ros y te nían tre ce hi jos, aun- 
que al gu nos no so bre vi vie ron a la in fan cia. Tan to en la re la- 
ción con sus pa dres, Mar cus Au re lius y Lau ra, co mo res pec- 
to al co le gio don de es tu dio, Am bro se fue tra ta do con el
ma yor de los fa na tis mos re li gio sos. El cal vi nis mo era una
sec ta pro tes tan te fun da da por un teó lo go fran cés, pa ra la
cual Dios eli ge a los in di vi duos que han de sal var se y los
que han de con de nar se, pues la de pra va ción in na ta del
hom bre co mo con se cuen cia del pe ca do ori gi nal le in ca pa- 
ci ta pu ra contraer mé ri tos. Ad mi tía so lo dos sa cra men tos:
el bau tis mo y la eu ca ris tía, y en es te úl ti mo so lo se ha lla ba
Cris to pre sen te «en es píri tu». Es to ex pli ca la iro nía de Bier- 
ce ha cia los teó fa gos ca tó li cos que creen «co mer se a Cris- 
to» en la co mu nión. Una ra ma de es ta sec ta fue el pu ri ta nis- 
mo in glés en el que creían mu chos de los emi gran tes que
po bla ron las co lo nias nor tea me ri ca nas en el Atlánti co. El
ideal so cial de los pu ri ta nos era una teo cra cia, co mo la que
im pu sie ron en Ma ss a chu se tts, con un cle ro fuer te y un con- 
trol di rec to y to tal de la con duc ta de sus fie les. No sa be- 
mos con exac ti tud si la aus te ri dad de los Bier ce res pon día a
exi gen cias re li gio sas o cons ti tuía una im po si ción de la si tua- 
ción de po bre za en que les to có vi vir. En to do ca so, el Am- 
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bro se ado les cen te so me ti do a es tas tor tu ras psi co ló gi cas e
in clu so fí si cas (los cas ti gos cor po ra les san cio na ban cual- 
quier des via ción mí ni ma de la nor ma) era, co mo no po día
ser de otro mo do tra tán do se de un in di vi duo in te li gen te,
un chi co re sen ti do contra unos pa dres don de ha bía en- 
contra do más re pre sión que ca ri ño, anti cle ri cal y ex tre ma- 
da men te crí ti co e iró ni co con to do lo que le olía a re li gión.
Con to do, su vi sión de ter mi nis ta de la vi da, su con vic ción
de la ne ce si dad del cas ti go le acom pa ña rán to da la vi da
co mo una mues tra de los es tra gos in cons cien tes de una
edu ca ción re li gio sa. Si a ello aña dir nos la au sen cia de to do
cul ti vo in te lec tual, li te ra rio y ar tís ti co, com pren de re mos que
el re cuer do que guar dó Bier ce de su in fan cia fue el de una
pe nu ria ex tre ma en to dos los as pec tos del tér mino. Bier ce
de sa rro lló, pues, la ima gi na ción co mo for ma de es ca pe y se
in te re só más por emu lar a sus he roi cos ante pa sa dos au reo- 
la dos por ha za ñas bé li cas que a los su cios y re sig na dos
gran je ros que le ro dea ban in clu so en War saw, la ca pi tal del
con da do don de vi vían. Los re fu gios del fu tu ro pe rio dis ta se
re du cían a la se re ni dad de los bos ques cer ca nos, la re du ci- 
da bi blio te ca de su pa dre y el tra to con su tío, el ge ne ral
Lu cius Ve rus Bier ce, pa la dín de la cru za da anties cla vis ta, lo
que le si tua ba por en ci ma de la me dio cri dad so cial de la lo- 
ca li dad. La fas ci na ción por la na tu ra le za y el de seo de no
per der nun ca el con tac to ín ti mo con ella ve nían a contras tar
con un ideal qui jo tes co y un afán re den tor que so lo su des- 
con fian za en la fuer za de vo lun tad del ser hu ma no le obli- 
ga ba a pa liar.

Con el áni mo de que la gue rra, que pa re cía ine vi ta ble,
iba a im plan tar un ré gi men ba sa do en la jus ti cia in gre só en
el Ins ti tu to Mi li tar de Ken tu cky y tras re gre sar pa sa je ra men- 
te a In dia na se alis tó en el no veno des ta ca men to de in fan- 
te ría. Te nía die ci nue ve años y aca ba ba de es ta llar la gue rra
de Se ce sión, don de mu chos jó ve nes idea lis tas creían que
so lo se iba a lu char por la su pre sión de la es cla vi tud. Cua tro
años de ex po si ción a la vi da mi li tar y de con tac to ha bi tual
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con el fa lle ci mien to de ca ma ra das cer ca nos bas ta ron pa ra
mol dear su per so na li dad amar ga da y re sen ti da, ob se sio na- 
da con la muer te. Es ta ac ti tud de ba se se tra du jo en dos
ex pre sio nes dis tin tas que su bió gra fo Ma cWi llia ms sin te ti zó
así: «una crí ti ca agu da y pun zan te del mun do de co rrup ción
y au sen cia de va lo res que sur gió con la caí da del idea lis mo
y, ade más, una crí ti ca del pro pio con flic to co mo al go te rri- 
ble». El jo ven mi li tar vi vió los san grien tos com ba tes de
Cha tta nooga, Chi cka mau ga, Nas h vi lle y Shi loh, que acen- 
tua ron su con ven ci mien to de que las re la cio nes hu ma nas
tie nen siem pre un as pec to bé li co, sien do los pe río dos de
paz bre ves tre guas de la lu cha uni ver sal. El te rror, pa ra él,
no so lo era una crea ción li te ra ria apren di da de su ma es tro
Poe, sino una vi ven cia in ten sa don de lo ab sur do y efí me ro
de la vi da se re ve la ba co mo una doc tri na úl ti ma que exi gía
pe si mis mo a to dos sus fie les y cre yen tes y una fe cie ga en
la exis ten cia de una ma no in vi si ble que, en nom bre del
des tino, mo vía los frá gi les hi los de las vi das hu ma nas. Es de
se ña lar que Bier ce se ha bía alis ta do so lo por tres me ses,
pe ro am plió su es tan cia en el ejérci to tres años, en los que
ac tuó co mo to pó gra fo, ex plo ra dor y ra cio ne ro, lle gan do a
ser lu gar te nien te se gun do de vo lun ta rios, lu gar te nien te pri- 
me ro y ofi cial to po grá fi co pa ra las tro pas del ge ne ral Wi llia- 
ms B. Ha zen. En com pa ra ción con las es tre che ces eco nó mi- 
cas y las ri gi de ces edu ca ti vas de su fa mi lia la vi da mi li tar, el
am bien te de ca ma ra de ría y de aven tu re ris mo cau ti vó el es- 
píri tu del jo ven sol da do que siem pre re cor da ría con nos tal- 
gia es tos años, pe se a los ho rro res de la gue rra. Por pri me- 
ra vez se sin tió res pe ta do e in clu so ad mi ra do por su arro jo
y su frial dad. Has ta lle gó a com pro me ter se con una mu cha- 
cha de In dia na, Fá ti ma Wri ght, aun que rom pió su re la ción
con ella cuan do fue he ri do de cier ta im por tan cia en la mon- 
ta ña Ken nes aw, te nien do que re gre sar a su ca sa. Es ta mos
en 1867, Bier ce tie ne vein ti cin co años y se ha lla en una eta- 
pa de ci si va de su vi da. Un año an tes, en una ex pe di ción
con el ge ne ral Ha zen, ha bía co no ci do San Fran cis co, el
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pun to cul mi nan te del «le jano oes te», con su mo do de vi da
li bre y aven tu re ro, em pren de dor y en cen di do por la «fie bre
del oro» y por el ca lor de las po lé mi cas pú bli cas que se ex- 
pre sa ban en la pren sa pe rió di ca. Fue tal vez el afán de Bier- 
ce por in ter ve nir en tan aca lo ra dos de ba tes lo que le de ci- 
dió a es cri bir en el San Fran cis co News Le tter, don de tu vo
una co lum na fi ja que fir ma ba con el nom bre de «pre go ne- 
ro». Aquí em pe zó a en con trar se a sí mis mo y a dar un sen ti- 
do a su vi da que no le ha bía su mi nis tra do su an te rior tra ba- 
jo en la ca sa de la mo ne da en Ala ba ma ni sus via jes a Pa na- 
má y a Nue va Or leans. Ca li for nia es en es tos tiem pos su
gran es pe ran za y don de em pie za a es cri bir poesías, re la tos
bre ves, en sa yos y ar tícu los que apa re cen en dia rios lo ca les
co mo Ca li for nian y The Gol den Era. Es tos pri me ros tra ba jos
eran real men te pro cla mas contra la hi po cresía que so na ban
bien en el cli ma de un Es ta do que, des de los Es ta dos con
po bla cio nes ma yo ri ta ria men te pu ri ta nas, era con si de ra do
«he re je».

Du ran te es tos años en San Fran cis co Bier ce en ta bló re- 
la ción con Ja mes Wa tkins, pe rio dis ta in glés, que le ins tru yó
en las re glas de la li te ra tu ra pe rio dís ti ca, cons ti tu yen do pa- 
ra él una orien ta ción pro fe sio nal re co no ci da. Con cre ta men- 
te, nues tro au tor de se chó des de el pri mer mo men to tan to
el rea lis mo im pe ran te en ese mo men to, co mo un eco de
los gus tos eu ro peos, co mo la fic ción re gio na lis ta, tan pin to- 
res ca co mo cor ta de mi ras. Por el con tra rio, su re fe ren cia li- 
te ra ria es aquí el Ma rk Twain de sus años de pe rio dis ta con
sus na rra cio nes satíri cas co mo La cé le bre ra na sal ta ri na del
dis tri to de Ca la ve ras. Bier ce es cri be sus Ar tícu los ca no sos y
un pri mer re la to: El va lle pre fe ri do. Pre ci sa men te el día de
Na vi dad de es te año, 1871, con trae ma tri mo nio con Me ry
Ellen Day, hi ja de un ri co mi ne ro, lla ma da en fa mi lia Mo llie.
Tras una bre ve es tan cia en San Ra fa el, su sue gro le ayu dó
eco nó mi ca men te pa ra que via ja ra con su es po sa a Lon dres
y se ins ta la ra allí. Su bre ve es tan cia de tres años le brin dó el
pe río do más fe liz y prós pe ro de su vi da. Su ele gan cia y su
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in ge nio en can ta ron a los in gle ses y pron to pu do es cri bir
pa ra Fun y Fi ga ro, ade más de ac tuar co mo co rres pon sal
pa ra el Al ta Ca li for nia de San Fran cis co. Vi vie ron en Bris tol
y en Ba th, tu vie ron un hi jo, Day, y via ja ron con la ma dre de
Mo llie a Pa rís. Con el pseu dó ni mo de Dod Gri le pu bli có
dos li bros de es bo zos y epi gra mas que ti tu ló Las de li cias
del Dia blo y Pe pi tas y pol vo ex traí dos de Ca li for nia. Al año
si guien te, 1874, pu bli có las fá bu las con te ni das en Te la ra ñas
de una ca la ve ra va cía e hi zo co la bo ra cio nes pa ra The Lan- 
tern. Vi vían en su ter ce ra re si den cia de In gla te rra, Lea min- 
gton, y allí na ció su se gun do hi jo, Le igh. Pe ro po co des- 
pués Mo llie, em ba ra za da de una ni ña, aban do nó a su es po- 
so y re gre só a Ca li for nia con sus hi jos. Las car gas fa mi lia res,
el ca rác ter de su es po so y la ina dap ta ción a la so cie dad in- 
gle sa pe sa ron en su de ci sión. Bier ce la se gui ría me ses des- 
pués to man do una de ci sión do lo ro sa que le obli ga ba a
aban do nar esa «tie rra pro me ti da» que fue pa ra él In gla te- 
rra, re gre só a San Fran cis co con su fa mi lia. Ya ha bía na ci do
su hi ja He len, pe ro el hu mor del pe rio dis ta se ha bía he cho
más amar go y más mor daz, co mo pu do trans lu cir al ser
nom bra do re dac tor del Ar go naut, don de inau gu ró su pá gi- 
na «Co ti lleos». Pa re cía que ese des tino en el que creía, le
ha bía pre des ti na do a se guir tra ba jan do co mo pe rio dis ta y
edi tor, pues in ten tó tra ba jar co mo agen te de una com pa ñía
ex trac to ra de oro en Dako ta, pe ro es ta que bró y su di rec tor
aca bó en la cár cel de Sing Sing co mo cul pa ble de es ta fa y
de co rrup ción. Hu bo de vol ver a San Fran cis co y di ri gió
Wasp (La avis pa), un nom bre que cua dra ba bien a la li te ra- 
tu ra pi can te y ofen si va de nues tro au tor. En es tos me ses da
a co no cer su Ma pa de la re gión de las Co li nas Ne gras
(nom bre del lu gar don de ha bía es ta do su com pa ñía mi ne ra)
y los re co pi la dos en La dan za de la muer te, así co mo una
se rie de de fi ni cio nes satíri cas que fue ron el em brión de su
Dic cio na rio del Dia blo.

Cuan do se en te ra de la muer te de sus pa dres, el «amar- 
go Bier ce», co mo le lla ma ban en Lon dres sir vién do se de la
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si mi li tud fo né ti ca de su ape lli do con el tér mino in glés bit ter
(«amar go»), ni si quie ra de rra ma una lá gri ma por aque llos
«su cios sal va jes» a quie nes el fa na tis mo re li gio so les im pe- 
día sen tir afec tos. En tre 1881 y 1889 Bier ce vi vió en nue ve
lo ca li da des dis tin tas bus can do en los es pa cios abier tos el
ai re pu ro que ne ce si ta ba pa ra ali viar su as ma. En es tos años
co no ce al mag na te de los pe rió di cos nor tea me ri ca nos del
mo men to, Wi lliam Ran dol ph Hearst que le in vi tó a co la bo- 
rar en el San Fran cis co Exa mi ner. El pe rio dis ta en cuen tra en
es ta tri bu na el lu gar idó neo des de el que de rro char su des- 
pre cio ha cia los mag na tes lo ca les y na cio na les y ha cia los
es cri to res de po ca mon ta, has ta el pun to de con ver tir se en
el cri ti co li te ra rio por ex ce len cia de to da la cos ta oes te.

Sin em bar go, los éxi tos pro fe sio na les no se com pa gi nan
con la fe li ci dad ma tri mo nial. Mo llie sos pe cha de sus cons- 
tan tes cam bios de re si den cia y de su vi da en ho te les si tua- 
dos en mon ta ñas apar ta das y de di fí cil ac ce so; te mien do
que su es po so le es in fiel. Mo llie le aban do na. Am bro se ha
de en fren tar se so lo a la en fer me dad y a la muer te pre ma tu- 
ra y ab sur da de sus dos hi jos va ro nes: Day caí do en un es- 
tú pi do due lo por mo ti vos amo ro sos y Le igh vic ti ma del al- 
cohol. Es ta mos en 1888; en 1905 la se pa ra ción de la pa re ja
des em bo ca en el di vor cio, el mis mo año de la muer te de
Mo llie. Con to do, Am bro se con fe sa rá a su hi ja He len que
su ma dre era la úni ca mu jer a la que real men te ha bía que ri- 
do.

Pre ci sa men te en es tos años de do lor es cri be los re la tos
bre ves que le con ce de rán un pues to en la his to ria de las le- 
tras ame ri ca nas: Un su ce so en el puen te so bre el río del
Búho o La muer te de Hal pin Fra y ser. En 1897 le en contra- 
mos tra ba jan do pa ra Hearst en Was hin gton. Aquí pu bli ca El
vo ca bu la rio de un cí ni co, pri mer tí tu lo de El Dic cio na rio del
Dia blo. En una es tan cia en San Fran cis co da a co no cer sus
Fá bu las fan tás ti cas. An tes ha bía agru pa do los cuen tos apa- 
re ci dos en di ver sos dia rios en un vo lu men que ti tu ló: Re la- 
tos de sol da dos y de ci vi les; edi ta do Es ca ra ba jos ne gros en
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ám bar, un tí tu lo que pa re ce más apro pia do pa ra una na rra- 
ción fan tás ti ca al es ti lo de Poe que pa ra un li bro de poe- 
mas; y tra du ci do, en co la bo ra ción con un ami go den tis ta,
Gus tav Adol ph Dan zi ger, a par tir de un ori gi nal en ale mán,
El mon je y la hi ja del ahor ca do.

Cuan do el si glo se aca ba se ins ta la en Was hin gton y fre- 
cuen ta el Ar my and Na vy Club, don de se re ú ne con mi li ta- 
res. Ca rrie Chis tian sen se con vier te en su en fer me ra y en su
se cre ta ria. ¿Pue den su ce der ta les Co sas? es otra co lec ción
de re la tos que con tri bu ye a asen tar la fa ma de Bier ce, jun to
a Fi gu ras de ar ci lla, otro li bro de poe mas. En 1908 em pie za
a re co ger sus Obras com ple tas, que em pie zan a to mar
cuer po cua tro años des pués, mien tras ha ce pla nes pa ra via- 
jar a Su da mé ri ca atra ve san do Mé xi co. Sa be mos que a pri- 
me ros de oc tu bre de 1913 Am bro se Bier ce hi zo un via je al
pa sa do: re co rrió en fer mo y a so las los cam pos de ba ta lla
de su ju ven tud. Aún le pa re ce es cu char el es truen do de la
gue rra en pa ra jes que aho ra son plá ci dos te rre nos ha bi ta- 
dos por gen tes pa cí fi cas. En Mé xi co, por el con tra rio, ar de
la re vo lu ción. Bier ce ob tie ne una acre di ta ción que le per mi- 
te atra ve sar la fron te ra de El Pa so pa ra pa sar a Juá rez y
des de allí lle gar has ta Chihuahua. El día de no che bue na de
1913 en vía dos car tas don de ex pre sa su de seo de ir a Oji- 
na ga pa ra unir se a las tro pas de Pan cho Vi lla.

Pa ra un hom bre de se s en ta y dos años y con as ma cró- 
ni ca que ape nas le de ja res pi rar es co mo una muer te bus- 
ca da. Tal vez pre ten día mo rir en el cam po de ba ta lla jun to a
hom bres que lu cha ban por la jus ti cia y la li ber tad. Na die ha
sa bi do acla rar nun ca las cir cuns tan cias con cre tas de su
muer te. Pe ro cier tos au to res me xi ca nos co mo Juan Rul fo
(con su uso me tó di co y su ge ren te de la len gua) y Car los
Fuen tes (con el re la to no ve la do de sus úl ti mos días) pa re- 
cen ha ber ren di do un tri bu to li te ra rio a la des apa ri ción de
Bier ce, el «amar go», em pla za do a mo rir co mo su ho mó ni- 
mo en el ro man ce de Gar cía Lor ca.


