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«Hubo un corto periodo en la vida del padre Brown duran-
te el cual éste disfrutd o, mejor dicho, no disfruté de algo
parecido a la fama. Anduvo, por espacio de unos dias, con-
vertido en la sensacién periodistica: fue el tépico usual de
las controversias de semanario; sus hazafias se comentaron
con intensidad e inexactitud en el mundillo de cafés y tertu-
lias, especialmente en América. Y, aunque pueda parecer
extrafio a las personas que lo conocieran, sus detectivescas
aventuras llegaron incluso a dar materia a los relatos breves
de los “magazines”.» Para que se sigan conociendo sus an-
danzas, este libro presenta ocho de los relatos publicados
durante tercera década del siglo xx.
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La resurreccién del padre Brown

Hubo un corto periodo en la vida del padre Brown durante
el cual éste disfruté o, mejor dicho, no disfruté de algo pa-
recido a la fama. Anduvo, por espacio de unos dias, con-
vertido en la sensacion periodistica: fue el tépico usual de
las controversias de semanario; sus hazafias se comentaron
con intensidad e inexactitud en el mundillo de cafés y tertu-
lias, especialmente en América. Y, aunque pueda parecer
extrafo a las personas que lo conocieran, sus detectivescas
aventuras llegaron incluso a dar materia a los relatos breves
de los «magazines».

Por una extrafia coincidencia, todo aquel brillo pasajero
recayé en su persona cuando estaba en el mas oscuro, o
por lo menos el mas apartado, de sus lugares de residen-
cia. Pues se le habia enviado a desempefiar un papel, entre
misionero y parroco, en uno de aquellos paises septentrio-
nales de Sudamérica donde existen sectores que soportan
inquietos la autoridad de las potencias europeas, o que
amenazan de continuo con alzarse en republicas indepen-
dientes bajo la gigantesca sombra del presidente Monroe.
La poblacién de estas regiones es de raza cobriza, morena
y con pintas rosadas: quiero decir, que esta integrada por
hispanoamericanos y, en grado mayor aun, por criollos, a
pesar de la infiltracién continua y creciente de norteameri-
canos, ingleses, alemanes y demas. El trastorno parece ha-
berse producido a raiz de la llegada de uno de dichos ex-
tranjeros. Una vez en tierra firme, sumido en la honda preo-
cupacioén por la pérdida de una de sus maletas, se acercé al
primer edificio que tenia a mano, que resulté ser nada me-
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nos que la casa de la misién con su capilla anexa. Recorria
la fachada de dicho edificio una larga terraza y una también
larga hilera de postes por los que trepaban oscuras y retor-
cidas lianas de hojas achatadas y enrojecidas por el otofio.
En el interior del recinto se apreciaba asimismo, en hilera,
cierto nimero de seres humanos, tan rigidos como los pos-
tes, cuyo color recordaba de algin modo al de las lianas.
Pues mientras sus sombreros de ala ancha eran tan negros
como sus ojos, abiertos sin la mas leve sombra de pesta-
fieo, la tez de casi todos ellos parecia tallada en la oscura
madera de aquellos bosques transatlanticos. Fumaban en
su mayor parte cigarros largos, delgados y negros; y bien
se podria decir que en aquel grupo de fumadores lo Unico
que se movia era el humo. Probablemente, el forastero les
habria clasificado a todos como nativos, aun cuando algu-
nos parecian enorgullecerse de su sangre espafiola. Sin em-
bargo, no era él la persona indicada para establecer distin-
ciones sutiles entre espafoles y cobrizos, y si, mas bien, pa-
ra obviar, una vez percibidas las caracteristicas que veia en
los naturales del lugar, a quien hubiese clasificado como in-
digenas.

Nuestro personaje era un periodista de la ciudad de
Kansas, hombre delgaducho, cabello claro y lo que Meredi-
th habria llamado una «nariz intrépida»; se podia presumir
de ella que se abria camino tanteando los objetos y que se
movia como la trompa de un oso hormiguero. Se apellida-
ba Snaith y sus padres, después de una concienzuda medi-
tacion, le pusieron por nombre de pila Saul, hecho que,
muy acertadamente, ocultaba cuando le era posible. Por
cierto que habia acabado por adoptar el nombre de Pablo,
aunque por una razén que nada tenia que ver con la que
indujera a hacerlo al Apdstol de los Gentiles. Por el contra-
rio, de haber sido mayor su conocimiento de la materia, se
habria dado cuenta de que el aspecto que mejor le cuadra-
ba era el de perseguidor, pues consideraba a las religiones
sistematicas con cierto desprecio convencional, mas facil de
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aprenderse en Ingersoll que en Voltaire. Y el caso es que,
vestido con tal caracteristica secundaria de su personali-
dad, se enfrentd con la misién y el grupo estacionado ante
la terraza. Algo, en su indiferencia e imposible comporta-
miento, inflamé su furia; y, al no obtener respuesta adecua-
da a sus primeras preguntas, empezd a preguntarse y a res-
ponder a todo por si mismo.

Inmovil en su sitio bajo el ardiente sol, figura impecable
con su panama y su espléndido traje, y aguantando con pu-
fio de hierro por el asa su bolsa de mano, comenzé a voci-
ferar dirigiéndose a la pacifica concurrencia que permane-
cia a la sombra. Empezé a explicarles, en voz muy alta, la
razén por la que eran perezosos, marranos, brutalmente ig-
norantes y mas rebajados que los animales inmundos, en el
supuesto caso de que ese problema hubiese podido ocu-
par alguna vez sus mentes. En su opinién, todo se debia a
la nefasta influencia del clero, que tan miserablemente po-
bres les habia hecho y tan sin esperanza les habia oprimido,
hasta hacer posible que se sentaran como lo estaban en la
sombra, fumando y sin ocuparse de nada.

—iY que seais una multitud poderosa y ductil para ser
embaucados por semejantes idolos vanidosos, con sélo ir
de acé para alléd con sus mitras, sus tiaras, sus capas pluvia-
les y demés parafernalia, mirdandolo todo por encima del
hombro como si fuese basura; embaucados, si, por coro-
nas, palios y paraguas santos, como cabritillos de saltim-
banquis; sélo porque un pomposo y viejo Sumo Sacerdote
de la Conchinchina se cree el duefio absoluto de la tierra!
¢Cual es vuestra opinién? ;Qué tenéis que afiadir por vues-
tra cuenta, pobres inutiles? Ya os digo yo que por esta ra-
zén os quedais rezagados en la barbarie y no sabéis ni leer,
ni escribir, ni...

En aquel preciso instante el Sumo Sacerdote de la Con-
chinchina aparecia con aturdimiento carente de toda grave-
dad por la puerta de la casa de la misién, no bajo la forma
del verdadero sefor de la tierra, sino mas bien como un lio
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de oscuros trapos viejos abrochados alrededor de un al-
mohaddn de escasa altura con aires de mamarracho. En el
supuesto de que la tuviese, no llevaba entonces su tiara,
sino en todo caso un sombrero ancho, que apenas diferia
de los que llevaban aquellos hispano indios, echando para
atrés con ademan de fastidio. Parecia disponerse a dirigir |a
palabra a los inconmovibles indigenas cuando vio al extran-
jero y le dijo sin tardanza:

—iOh! ;Puedo servirle en algo? ;Desea usted entrar?

El sefior Paul Snaith entrd, en efecto, y fue su entrada la
fuente de donde comenzd a manar una inagotable informa-
cion periodistica sobre las méas variadas materias. Es de
presumir que su instinto periodistico fuera mas poderoso
que sus prejuicios, como le sucede en realidad a todo pe-
riodista inteligente; asi que expuso una cantidad enorme
de preguntas, cuyas respuestas le sorprendieron, a la vez
que despertaron su interés. Descubrié que los indios sabian
leer y escribir por la sencilla razéon de que el sacerdote les
habia ensefiado, y que, no obstante, se limitaban a hacerlo
en ocasiones estrictamente necesarias, puesto que prefe-
rian comunicarse directamente a cualquier otro procedi-
miento.

Aprendié también que aquellas extrafias gentes, acos-
tumbradas a sentarse en las terrazas sin mover uno solo de
sus cabellos, podian trabajar con ahinco su propia tierra.
Especialmente aquellos en que predominaba la sangre es-
pafiola, e incluso llegé a saber, con mayor asombro toda-
via, que todos ellos poseian parcelas de tierra de su propie-
dad. Esta era una tradicién de Ultima hora que habia arrai-
gado profundamente entre los naturales del pafs. También
el sacerdote habia tenido que ver con ello; y, al hacerlo, se
habia adjudicado el més importante y decisivo papel en la
politica local, si es que podia considerarse Unicamente co-
mo politica local. Acababa de atravesar como un huracan
por todo el pais una de esas epidemias andrquicas y ateas
que irrumpen de vez en cuando en las naciones de cultura
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latina, una de esas epidemias que arrancan, por lo general,
de una sociedad secreta y acaban en guerra civil, como po-
co. El cabecilla local del partido iconoclasta era un indivi-
duo llamado Alvarez, aventurero pintoresco de nacionali-
dad portuguesa y, segun sus enemigos, de origen oscuro.
El jefe de innumerables logias y templos de iniciacién, que
disfrazan el ateismo con un ropaje mistico. El jefe del parti-
do conservador era una persona mucho mas vulgar, un pro-
pietario rico llamado Mendoza, duefio de muchas fabricas y
a quien se respetaba considerablemente, a pesar de ser
muy poco atractivo. Todo el mundo opinaba que la ley y el
orden se habrian perdido totalmente al no haberse adopta-
do medidas mas populares y adjudicado a todos los cam-
pesinos algun lote de tierra en propiedad; dicho movimien-
to habia partido, desde su misma base, de la pequefia mi-
sion donde residia el padre Brown.

Mientras éste hablaba con el periodista, el cabecilla
conservador, Mendoza, entré en el recinto. Se trataba de
un hombre grueso, moreno, cabeza calva de melén y cuer-
po redondo, también como un melén; fumaba un aromati-
co cigarro, que arrojé con gesto tal vez algo teatral al en-
contrarse en presencia del sacerdote, como si hubiese en-
trado en una iglesia; saludé con una inclinaciéon tan pronun-
ciada que maravillaba en sujeto tan enorme. Era extrema-
damente grave en sus modales, y, especialmente, cuando
se relacionaba con instituciones religiosas. Era uno de esos
seglares que son mas clericales que los mismos clérigos.
Todo este comportamiento, en especial cuando era llevado
a la vida privada, al padre Brown le molestaba.

—Me parece que yo soy bastante anticlerical —solia de-
cir el curita sonriendo—; estoy seguro de que no habria ni
la mitad de clericalismo si lo dejaran en manos de los cléri-
gos.

—:Y bien, sefior Mendoza? —exclamé el periodista,
mas animado—. Me parece que usted y yo tenemos ya el
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gusto de conocernos. ;No estaba usted, el afo pasado, en
el Congreso Mercantil de México?

Los pesados parpados del sefior Mendoza se movieron
un poco en senal de consentimiento, mientras sonreia pere-
zosamente, diciendo:

—Ya recuerdo.

—iBuen trabajo el que se hizo alli en una o dos horas!
—exclamé Snaith con fruicion—. Todo cambid, y supongo
que también usted. ;No es cierto?

—He de reconocer que me fue muy bien —dijo Mendo-
za con modestia.

—iY aun dird que no cree en la suerte...] —exclamé el
entusiasta Snaith—. La suerte se alia con aquellas personas
que saben acogerla oportunamente, y usted se agarré con
fuerza a ella. jAh! Pero espero no interrumpir sus asuntos.

—En absoluto —afirmé el otro—. Tengo el honor de ve-
nir a menudo a conversar con el padre; nada mas que para
hablar un rato.

En cierta manera, esta familiaridad entre el padre Brown
y el afortunado e incluso famoso hombre de negocios dio
fin a la obra de reconciliacién del practico Snaith con el
sacerdote. Sintié, como es de suponer, que esta relacion
daba mayor respetabilidad al lugar y al edificio del misione-
ro, y se mostré dispuesto a pasar por alto todo recuerdo
que se relacionara con la existencia de religion, capillas y
casas parroquiales. Se entusiasmé con el programa del cu-
ra, por lo menos en su parte seglar y social, e hizo saber
que se prestaba desde aquel momento a actuar de porta-
voz para transmitirlo al mundo entero. Fue entonces cuan-
do el padre Brown comenzé a preocuparse mas por la sim-
patia del periodista que por su reciente hostilidad.

Mr. Paul Snaith se puso a realzar con todas sus fuerzas la
figura del padre Brown. Remitia a su periédico del Middle-
West largos y altisonantes elogios del sacerdote. Hacia fo-
tografias del infortunado clérigo, ejercitdndose en sus labo-
res mas triviales, y las exhibia a gran tamafo en los enor-
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mes periédicos dominicales de Estados Unidos. Convertia
sus frases corrientes en lemas y no cesaba de presentar al
mundo los inagotables mensajes del reverendo de Suda-
mérica. Cualquier publico menos fuerte y probablemente
receptivo que el norteamericano estaria un poco harto de
tanto padre Brown. En cambio, éste recibi6 elegantes e in-
sistentes proposiciones para dar un ciclo de conferencias
por Estados Unidos; y en cuanto rechazé estas ofertas, se
levanté un aire de reverente admiracién. Un buen ndmero
de anécdotas acerca del clérigo, siguiendo la pauta trazada
por las historias de Sherlock Holmes, brotaron de la mente
de Mr. Snaith y fueron presentadas a nuestro héroe con el
fin de que las apoyara y patrocinara. Como el sacerdote
comprendié que acababa de iniciar aquel camino, no se le
ocurrié otra cosa, para satisfacer al demandante, que suge-
rirle que no siguiera. Y de esto, a su vez, Mr. Snaith aprove-
ché para comenzar una encuesta acerca de si seria o no
conveniente que el padre Brown desapareciese por un
tiempo detrds de una roca, como el héroe del doctor Wa-
tson. El padre se vefa obligado a llenarse de paciencia y a
contestar por escrito a todas aquellas demandas alegando
que no podia consentir, bajo ningin pretexto, que apare-
cieran tales historias y afadiendo, por fin, el ruego de que
se dejara pasar un cierto intervalo de tiempo antes de que
volvieran a aparecer. Las cartas que contestaba se hacian
cada vez mas cortas y, cuando escribié la dltima, lanzé un
suspiro.

No es preciso decir que este bombo que se le dio en el
Norte repercutié en la pequefia localidad donde el padre
Brown habia pensado vivir olvidado y en solitario destierro.
La poblacién inglesa y americana, que habia aumentado
considerablemente, comenzé a enorgullecerse de contar
con un personaje tan universalmente anunciado como lo
era el padre. Los turistas americanos que llegaban a Ingla-
terra pidiendo a gritos que deseaban ver la Abadia de Wes-
tminster, desembarcaban también aqui, en esta lejana cos-
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ta, pidiendo a voz en grito ver al padre Brown. Se llegé in-
cluso a organizar trenes de excursionistas que bautizaron
con su nombre, y a reunir grupos de personas que afluian a
su residencia como si se tratara de visitar un monumento
publico. Quienes realmente le molestaron fueron los acti-
vos y ambiciosos comerciantes del lugar, que no cesaban
de acosarle incansablemente para que probara sus produc-
tos y les recomendara con fines publicitarios. Y cuando no
eran las cuestiones de propaganda comercial, era la corres-
pondencia lo que le robaba el tiempo, con la plena convic-
cion de que sélo la requerian los coleccionistas de autégra-
fos. Como era una persona bondadosa, accedia con bas-
tante regularidad a las solicitudes, y asi contesté con pocas
palabras, escritas apresuradamente, a la demanda de un
comerciante de Francfort llamado Eckstein, carta que iba a
marcar en su vida un terrible momento crucial.

Eckstein era un hombrecillo meticuloso, con cabello re-
vuelto y lentes, que estaba terriblemente empefiado en
que el sacerdote probara su vino medicinal, y que demos-
traba un interés desorbitado por saber en qué lugar y mo-
mento lo beberia al recibir la muestra.

El sacerdote no se mostré muy sorprendido por la peti-
cioén, ya que habia dejado, desde hacia ya mucho tiempo,
de sorprenderse ante las extravagancias publicitarias. Escri-
bid algunas palabras de contestacién y pasé después a tra-
bajar en un asunto que le parecié mas sensato. Volvieron a
llamar, y una nota que procedia nada menos que de su
enemigo politico, Alvarez, volvié a interrumpir su trabajo.
Dicho sefior le rogaba que asistiera a una entrevista en la
que esperaba llegar a un acuerdo sobre un punto determi-
nado, para lo cual le proponia encontrarse aquella noche
en un café de las afueras del lugar. Contestd también a esta
tarjeta aceptando la invitaciéon, la entregd a un mensajero
de aspecto militar que aguardaba la contestacién y, como
le quedaban todavia un buen par de horas hasta la cita, se
entregé de nuevo a su trabajo en aquello que era realmen-
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te de su incumbencia. Transcurridas las dos horas, llend un
vaso con el vino de Mr. Eckstein y, mirando humoristica-
mente al reloj, se tomé la bebida y salié para perderse en-
tre las sombras de la noche.

Una intensa claridad lunar resplandecia sobre la peque-
fia ciudad espafola, de forma que cuando llegé a la pinto-
resca puerta de acceso, con su arco, de un marcado roco-
cd, y un fantéstico fleco de hojas de palmera, tuvo la sen-
sacion de estar en un escenario de épera espafiola. Una lar-
ga hoja de palma de puntas pronunciadas se perfilaba so-
bre el fondo de la luna, visible desde la otra parte del arco;
tenia el aspecto de la mandibula de un cocodrilo negro. La
imagen hubiera persistido agradablemente en su mente si
otra cosa no hubiese llamado la atenciéon de su ojo avizor.
El aire se sumergia en una calma mortal y no se percibia ni
una rafaga; sin embargo, él pudo apreciar claramente que
algo imprimia un ligero movimiento a la hoja de palmera.

Miré a su alrededor y se dio cuenta de que estaba solo;
acababa de dejar atras las Ultimas casas, cerradas en su ma-
yorfa y con las persianas echadas. Avanzaba entre dos lar-
gas paredes de piedras lisas y desiguales, salpicadas aquiy
alld con las peculiares hierbas espinosas del pais. El camino
entre paredes conducia hasta la puerta del pueblo. No po-
dia divisar las luces del café del otro lado de la puerta; pro-
bablemente debia de estar demasiado lejos. No distinguia
otra cosa que una extensién de terreno, pélido bajo la luna,
con unos resistentes arbustos de puas acd y alla. Le parecio
intuir algo peligroso; sintié una rara opresion fisica, y, sin
embargo, en ningln momento pensé en volver atras. Su
valor, que era considerable, es posible que no llegara a tan-
to como su curiosidad. Durante toda su vida habia obedeci-
do a los impulsos de una verdadera necesidad intelectual
por conocer la verdad, incluso en las cosas més insignifican-
tes. Con mucha frecuencia, tenia que dominarse en nombre
de la medida, pero invariablemente persistia en dicho im-
pulso.

10
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Atravesé decididamente el umbral y, al pasarlo, un hom-
bre salté del arbol como un mono y arremetié contra él con
un cuchillo. Al mismo tiempo, otro hombre se deslizé por la
pared blandiendo una porra que descargd sobre su cabeza.
El padre Brown se volvié, patale6 un poco y acabdé por des-
plomarse hecho un ovillo, pero al dejarse caer aparecié en
su cara redonda una expresién de apacible e inmensa sor-
presa.

En el pueblecillo vivia por aquel entonces un joven ame-
ricano, muy distinto de Mr. Paul Snaith. Su nombre era John
Adams Race, ingeniero electricista, contratado por Mendo-
za para surtir al lugar de los mads modernos adelantos. Esta-
ba mucho menos familiarizado con la ironfa del chismorreo
internacional que el periodista americano. Por cierto, Amé-
rica posee un millén de hombres del tipo moral de Race
contra uno del tipo de Snaith. Era Unico, por ser excepcio-
nalmente bueno en su trabajo, pero en todo lo demas era
sencillamente vulgar. En el comienzo de su vida fue ayu-
dante de un boticario, y gracias a su disposicién y buen ha-
cer se habia abierto camino; todavia consideraba a su pue-
blecillo natal como si fuera el ombligo del mundo. Se le ha-
bia inculcado, desde las rodillas de su madre, un cristianis-
mo muy evangélico y puritano, cuya raiz encontrariamos en
la Biblia familiar, y, cuando le quedaba tiempo para pensar
en asuntos de religién, aquélla seguia siendo la suya. Entre
todas las deslumbrantes luces y mas recientes e imprevistos
descubrimientos, cuando llegaba al limite del experimento,
haciendo milagros con luces y sonidos, como un dios que
crea nuevas estrellas y sistemas solares, jamas dudaba ni
por un solo instante de que «las cosas de casa» eran las
mejores del mundo: su madre, la Biblia familiar y la quieta y
extravagante moral de su pueblecillo. Tenia un concepto
serio y noble de la santidad de su madre, como si hubiese
sido un francés frivolo. No dudaba de que la religién de la
Biblia era la mejor, aunque la dejaba a un lado en cuanto se
metia en el mundo moderno. No podia esperarse de él que

11
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simpatizara con las demostraciones religiosas de los paises
catélicos, y en la aprension que sentia por mitras y baculos
coincidia con el sefior Snaith, aunque no de forma tan pre-
suntuosa. Le disgustaban enormemente los saludos y adu-
laciones de Mendoza, y, por otra parte, no se sentia nada
tentado por el masénico misticismo del ateo Alvarez. Tal
vez esa vida semitropical fuera demasiado para él: rasgos
de indio bermejo salpicados de oro espafiol. De todas ma-
neras, cuando decia que no habia nada que pudiera com-
pararse con su vida casera, no alardeaba. Queria dar a en-
tender que existia, donde fuera, algo sencillo, natural y
conmovedor, que él respetaba por encima de todo lo de-
mas. Tal era la actitud de John Adams Race en aquel lugar
de América del Sur. Se apoderaba de él, desde hacia tiem-
PO, una sensacién rara que contradecia todos sus prejuicios
y con la cual no contaba. La verdad era ésta: la Unica cosa
que no habia encontrado en sus viajes y que menos le re-
cordaba los viejos montones de madera, las propiedades
rurales y la Biblia sobre las rodillas de su mama, era (por ra-
zones inescrutables) el rostro redondo y el destartalado pa-
raguas negro del padre Brown.

Sin notarlo, solia observar insensiblemente la vulgar, e
incluso cémica, figura negra afanandose de un lado para
otro; la observaba con enfermiza fascinaciéon, como si fuera
un enigma errante o un contrasentido. Representaba todo
lo que él odiaba, pero en el fondo de esta persona habia
encontrado algo que inevitablemente le atraia; era como si
hasta entonces hubiese sido tentado por insignificantes
diablos y, al topar con el verdadero, cayera en la cuenta de
que, al fin y al cabo, el Demonio era una persona bastante
normal.

Sucedié, pues, que estando asomado a su ventana
aquella noche vio pasar al diablo, al culpable de infinidad
de cosas; vestia un ancho sombrero negro y su larga sotana
negra y, arrastrando los pies por la calle, se dirigia hacia el
portalén. Lo miraba con un interés que él mismo no podia

12
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explicarse. Le entré una viva curiosidad por saber adénde
se dirigia y qué asunto llevaba entre manos. Luego vio otra
cosa, que desperté mas aun su interés. Dos hombres, que
pudo reconocer pasaron ante su ventana como ante un es-
cenario iluminado. Un rayo azulado de la luna dibujé un ha-
lo espectral alrededor del enmarafado cabello del peque-
fio Eckstein, el comerciante de vinos, y delined una silueta
mas alta y oscura, de perfil aguilefio y extravagante y ana-
crénico sombrero de copa negro, que le daba un aire extra-
fio al conjunto, como una pantomima de sombras chines-
cas. Race se lamentd por dejar que su fantasia siguiese ta-
les derroteros a la luz de la luna; cuando volvié a mirar, re-
conocié el bigote caido, negro y espafiol, y las facciones
pronunciadas del doctor Calderén, un médico eminente de
la ciudad, a quien habia visto cuidar a Mendoza. Habia algo
en el modo en el que los hombres se hablaban por lo bajo
y fisgaban la calle que le resulté extrafio; por un impulso
subito saltd por su ventana baja y sin sombrero les siguié
calle abajo. Los vio desaparecer por el oscuro portalén y un
momento después oyd un grito terrible: era agudo y des-
garrador y removié la sangre de Race, puesto que le habla-
ba de algo muy concreto en un lenguaje para él desconoci-
do.

Instantes después, oyé el ruido de pasos presurosos, de
gente que chillaba y de una confusion tal que hizo estreme-
cer las piedras y las copas de las altas palmeras de alrede-
dor; hubo un movimiento entre la muchedumbre que se ha-
bia congregado que le indicé que se disponian a cruzar el
portal. En aquel instante, desde la entrada oscura retumbd,
con una resonancia inaudita, inteligible esta vez, pero con
el timbre de algo que suena a fatalidad, un grito proferido
por alguien:

—iEl padre Brown ha muerto!

Nunca supo lo que pasé por su mente o por qué le fallé
de repente algo sobre lo que descansaba; fue corriendo
hacia el umbral y se encontré con que su paisano, el perio-
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dista Snaith, salia del l6brego antro con una mortal palidez
en su rostro y chasqueando los dedos muy agitado.

—Es absolutamente cierto —exclamé Snaith en un tono
de voz que para él era casi de reverencia—. Estd muerto. El
doctor le ha examinado y no hay nada que hacer. Alguno
de esos malditos mestizos le ha aporreado cuando cruzaba
el portal... {Sabe Dios por qué! Serd una gran pérdida para
el lugar.

Race no contestd, o tal vez no podia hacerlo. Se puso a
correr hacia el lugar del suceso. La pequefia figura negra
yacia en el suelo sobre anchas piedras salpicadas aca y alla
por pequefios cactus; el creciente grupo era apartado por
los ademanes de una figura gigantesca. Habia muchos que
se doblaban y movian al son de sus vaivenes, como si se
tratara de un prestidigitador.

Alvarez, el dictador y demagogo, era un sujeto alto, ge-
neralmente vestido con trajes muy llamativos. En aquel mo-
mento llevaba uno verde, con serpientes de plata bordadas
cruzandose por todas partes. De su cuello pendia una con-
decoracién colgada de una cinta color pardo subido. Su
corto cabello rizado era ya gris y en contraste con su piel,
que para sus amigos era color oliva y para sus enemigos
color cetrino, parecia de oro, como si llevara una méscara
de ese metal. Su rostro largo, generalmente vivo y jocoso,
estaba en aquel momento a la altura de las circunstancias.
Declaré que habia estado esperando al padre Brown en el
café cuando oyd un ruido, un golpe, y a su salida hallé el
cadaver tendido sobre las losas.

—Ya sé lo que la mayoria de ustedes piensa... —dijo
echando una mirada altanera—, y si ustedes me temen, co-
mo veo, lo diré yo en su lugar. Soy un ateo, y no tengo un
Dios a quien poner por testigo de mis palabras frente a los
que no me creen. Pero a todos digo, en nombre del mas
profundo honor que pueda tener como soldado o como
hombre, que no he tenido parte alguna en todo esto. Si los
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