


La incredulidad del padre Brown G. K. Chesterton

1

«Hu bo un cor to pe río do en la vi da del pa dre Bro wn du ran- 
te el cual és te dis fru tó o, me jor di cho, no dis fru tó de al go
pa re ci do a la fa ma. An du vo, por es pa cio de unos días, con- 
ver ti do en la sen sación pe rio dís ti ca: fue el tó pi co usual de
las con tro ver sias de se ma na rio; sus ha za ñas se co men ta ron
con in ten si dad e ine xac ti tud en el mun di llo de ca fés y ter tu- 
lias, es pe cial men te en Amé ri ca. Y, aun que pue da pa re cer
ex tra ño a las per so nas que lo co no cie ran, sus de tec ti ves cas
aven tu ras lle ga ron in clu so a dar ma te ria a los re la tos bre ves
de los “ma ga zi nes”.» Pa ra que se si gan co no cien do sus an- 
dan zas, es te li bro pre sen ta ocho de los re la tos pu bli ca dos
du ran te ter ce ra dé ca da del si glo XX.
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La re su rrec ción del pa dre Bro wn

Hu bo un cor to pe río do en la vi da del pa dre Bro wn du ran te
el cual és te dis fru tó o, me jor di cho, no dis fru tó de al go pa- 
re ci do a la fa ma. An du vo, por es pa cio de unos días, con- 
ver ti do en la sen sación pe rio dís ti ca: fue el tó pi co usual de
las con tro ver sias de se ma na rio; sus ha za ñas se co men ta ron
con in ten si dad e ine xac ti tud en el mun di llo de ca fés y ter tu- 
lias, es pe cial men te en Amé ri ca. Y, aun que pue da pa re cer
ex tra ño a las per so nas que lo co no cie ran, sus de tec ti ves cas
aven tu ras lle ga ron in clu so a dar ma te ria a los re la tos bre ves
de los «ma ga zi nes».

Por una ex tra ña coin ci den cia, to do aquel bri llo pa sa je ro
re ca yó en su per so na cuan do es ta ba en el más os cu ro, o
por lo me nos el más apar ta do, de sus lu ga res de re si den- 
cia. Pues se le ha bía en via do a de sem pe ñar un pa pel, en tre
mi sio ne ro y pá rro co, en uno de aque llos paí ses sep ten trio- 
na les de Su da mé ri ca don de exis ten sec to res que so por tan
in quie tos la au to ri dad de las po ten cias eu ro peas, o que
ame na zan de con ti nuo con al zar se en re pú bli cas in de pen- 
dien tes ba jo la gi gan tes ca som bra del pre si den te Mon roe.
La po bla ción de es tas re gio nes es de ra za co bri za, more na
y con pin tas ro sa das: quie ro de cir, que es tá in te gra da por
his pa noa me ri ca nos y, en gra do ma yor aún, por crio llos, a
pe sar de la in fil tra ción con ti nua y cre cien te de nor tea me ri- 
ca nos, in gle ses, ale ma nes y de más. El tras torno pa re ce ha- 
ber se pro du ci do a raíz de la lle ga da de uno de di chos ex- 
tran je ros. Una vez en tie rra fir me, su mi do en la hon da preo- 
cu pa ción por la pér di da de una de sus ma le tas, se acer có al
pri mer edi fi cio que te nía a ma no, que re sul tó ser na da me- 
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nos que la ca sa de la mi sión con su ca pi lla ane xa. Re co rría
la fa cha da de di cho edi fi cio una lar ga te rra za y una tam bién
lar ga hi le ra de pos tes por los que tre pa ban os cu ras y re tor- 
ci das lia nas de ho jas acha ta das y en ro je ci das por el oto ño.
En el in te rior del re cin to se apre cia ba asi mis mo, en hi le ra,
cier to nú me ro de se res hu ma nos, tan rí gi dos co mo los pos- 
tes, cu yo co lor re cor da ba de al gún mo do al de las lia nas.
Pues mien tras sus som bre ros de ala an cha eran tan ne gros
co mo sus ojos, abier tos sin la más le ve som bra de pes ta- 
ñeo, la tez de ca si to dos ellos pa re cía ta lla da en la os cu ra
ma de ra de aque llos bos ques tran satlánti cos. Fu ma ban en
su ma yor par te ci ga rros lar gos, del ga dos y ne gros; y bien
se po dría de cir que en aquel gru po de fu ma do res lo úni co
que se mo vía era el hu mo. Pro ba ble men te, el fo ras te ro les
ha bría cla si fi ca do a to dos co mo na ti vos, aun cuan do al gu- 
nos pa re cían enor gu lle cer se de su san gre es pa ño la. Sin em- 
bar go, no era él la per so na in di ca da pa ra es ta ble cer dis tin- 
cio nes su ti les en tre es pa ño les y co bri zos, y sí, más bien, pa- 
ra ob viar, una vez per ci bi das las ca rac te rís ti cas que veía en
los na tu ra les del lu gar, a quien hu bie se cla si fi ca do co mo in- 
dí genas.

Nues tro per so na je era un pe rio dis ta de la ciu dad de
Kan sas, hom bre del ga du cho, ca be llo cla ro y lo que Me re di- 
th ha bría lla ma do una «na riz in trépi da»; se po día pre su mir
de ella que se abría ca mino tan tean do los ob je tos y que se
mo vía co mo la trom pa de un oso hor mi gue ro. Se ape lli da- 
ba Snai th y sus pa dres, des pués de una con cien zu da me di- 
ta ción, le pu sie ron por nom bre de pi la Saúl, he cho que,
muy acer ta da men te, ocul ta ba cuan do le era po si ble. Por
cier to que ha bía aca ba do por adop tar el nom bre de Pa blo,
aun que por una ra zón que na da te nía que ver con la que
in du je ra a ha cer lo al Após tol de los Gen ti les. Por el con tra- 
rio, de ha ber si do ma yor su co no ci mien to de la ma te ria, se
ha bría da do cuen ta de que el as pec to que me jor le cua dra- 
ba era el de per se gui dor, pues con si de ra ba a las re li gio nes
sis te má ti cas con cier to des pre cio con ven cio nal, más fá cil de
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apren der se en In ger so ll que en Vol tai re. Y el ca so es que,
ves ti do con tal ca rac te rís ti ca se cun da ria de su per so na li- 
dad, se en fren tó con la mi sión y el gru po es ta cio na do an te
la te rra za. Al go, en su in di fe ren cia e im po si ble com por ta- 
mien to, in fla mó su fu ria; y, al no ob te ner res pues ta ade cua- 
da a sus pri me ras pre gun tas, em pe zó a pre gun tar se y a res- 
pon der a to do por sí mis mo.

In mó vil en su si tio ba jo el ar dien te sol, fi gu ra im pe ca ble
con su pa na má y su es plén di do tra je, y aguan tan do con pu- 
ño de hie rro por el asa su bol sa de ma no, co men zó a vo ci- 
fe rar di ri gién do se a la pa cí fi ca con cu rren cia que per ma ne- 
cía a la som bra. Em pe zó a ex pli car les, en voz muy al ta, la
ra zón por la que eran pe re zo sos, ma rra nos, bru tal men te ig- 
no ran tes y más re ba ja dos que los ani ma les in mun dos, en el
su pues to ca so de que ese pro ble ma hu bie se po di do ocu- 
par al gu na vez sus men tes. En su opi nión, to do se de bía a
la ne fas ta in fluen cia del cle ro, que tan mi se ra ble men te po- 
bres les ha bía he cho y tan sin es pe ran za les ha bía opri mi do,
has ta ha cer po si ble que se sen ta ran co mo lo es ta ban en la
som bra, fu man do y sin ocu par se de na da.

—¡Y que seáis una mul ti tud po de ro sa y dúc til pa ra ser
em bau ca dos por se me jan tes ído los va ni do sos, con só lo ir
de acá pa ra allá con sus mi tras, sus tia ras, sus ca pas plu via- 
les y de más pa ra fer na lia, mi rán do lo to do por en ci ma del
hom bro co mo si fue se ba su ra; em bau ca dos, sí, por co ro- 
nas, pa lios y pa ra guas san tos, co mo ca bri ti llos de sal tim- 
ban quis; só lo por que un pom po so y vie jo Su mo Sacer do te
de la Con chin chi na se cree el due ño ab so lu to de la tie rra!
¿Cuál es vues tra opi nión? ¿Qué te néis que aña dir por vues- 
tra cuen ta, po bres inú ti les? Ya os di go yo que por es ta ra- 
zón os que dáis re za ga dos en la bar ba rie y no sa béis ni leer,
ni es cri bir, ni…

En aquel pre ci so ins tan te el Su mo Sacer do te de la Con- 
chin chi na apa re cía con atur di mien to ca ren te de to da gra ve- 
dad por la puer ta de la ca sa de la mi sión, no ba jo la for ma
del ver da de ro se ñor de la tie rra, sino más bien co mo un lío



La incredulidad del padre Brown G. K. Chesterton

5

de os cu ros tra pos vie jos abro cha dos al re de dor de un al- 
moha dón de es ca sa al tu ra con ai res de ma ma rra cho. En el
su pues to de que la tu vie se, no lle va ba en ton ces su tia ra,
sino en to do ca so un som bre ro an cho, que ape nas di fe ría
de los que lle va ban aque llos his pano in dios, echan do pa ra
atrás con ade mán de fas ti dio. Pa re cía dis po ner se a di ri gir la
pa la bra a los in con mo vi bles in dí genas cuan do vio al ex tran- 
je ro y le di jo sin tar dan za:

—¡Oh! ¿Pue do ser vir le en al go? ¿De sea us ted en trar?
El se ñor Paul Snai th en tró, en efec to, y fue su en tra da la

fuen te de don de co men zó a ma nar una ina go ta ble in for ma- 
ción pe rio dís ti ca so bre las más va ria das ma te rias. Es de
pre su mir que su ins tin to pe rio dís ti co fue ra más po de ro so
que sus pre jui cios, co mo le su ce de en rea li dad a to do pe- 
rio dis ta in te li gen te; así que ex pu so una canti dad enor me
de pre gun tas, cu yas res pues tas le sor pren die ron, a la vez
que des per ta ron su in te rés. Des cu brió que los in dios sa bían
leer y es cri bir por la sen ci lla ra zón de que el sacer do te les
ha bía en se ña do, y que, no obs tan te, se li mi ta ban a ha cer lo
en oca sio nes es tric ta men te ne ce sa rias, pues to que pre fe- 
rían co mu ni car se di rec ta men te a cual quier otro pro ce di- 
mien to.

Apren dió tam bién que aque llas ex tra ñas gen tes, acos- 
tum bra das a sen tar se en las te rra zas sin mo ver uno so lo de
sus ca be llos, po dían tra ba jar con ahín co su pro pia tie rra.
Es pe cial men te aque llos en que pre do mi na ba la san gre es- 
pa ño la, e in clu so lle gó a sa ber, con ma yor asom bro to da- 
vía, que to dos ellos po seían par ce las de tie rra de su pro pie- 
dad. És ta era una tra di ción de úl ti ma ho ra que ha bía arrai- 
ga do pro fun da men te en tre los na tu ra les del país. Tam bién
el sacer do te ha bía te ni do que ver con ello; y, al ha cer lo, se
ha bía ad ju di ca do el más im por tan te y de ci si vo pa pel en la
po lí ti ca lo cal, si es que po día con si de rar se úni ca men te co- 
mo po lí ti ca lo cal. Aca ba ba de atra ve sar co mo un hu ra cán
por to do el país una de esas epi de mias anár qui cas y ateas
que irrum pen de vez en cuan do en las na cio nes de cul tu ra
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la ti na, una de esas epi de mias que arran can, por lo ge ne ral,
de una so cie dad se cre ta y aca ban en gue rra ci vil, co mo po- 
co. El ca be ci lla lo cal del par ti do ico no clas ta era un in di vi- 
duo lla ma do Ál va rez, aven tu re ro pin to res co de na cio na li- 
dad por tu gue sa y, se gún sus ene mi gos, de ori gen os cu ro.
El je fe de in nu me ra bles lo gias y tem plos de ini cia ción, que
dis fra zan el ateís mo con un ro pa je mís ti co. El je fe del par ti- 
do con ser va dor era una per so na mu cho más vul gar, un pro- 
pie ta rio ri co lla ma do Men do za, due ño de mu chas fá bri cas y
a quien se res pe ta ba con si de ra ble men te, a pe sar de ser
muy po co atrac ti vo. To do el mun do opi na ba que la ley y el
or den se ha brían per di do to tal men te al no ha ber se adop ta- 
do me di das más po pu la res y ad ju di ca do a to dos los cam- 
pe si nos al gún lo te de tie rra en pro pie dad; di cho mo vi mien- 
to ha bía par ti do, des de su mis ma ba se, de la pe que ña mi- 
sión don de re si día el pa dre Bro wn.

Mien tras és te ha bla ba con el pe rio dis ta, el ca be ci lla
con ser va dor, Men do za, en tró en el re cin to. Se tra ta ba de
un hom bre grue so, mo reno, ca be za cal va de me lón y cuer- 
po re don do, tam bién co mo un me lón; fu ma ba un aro má ti- 
co ci ga rro, que arro jó con ges to tal vez al go tea tral al en- 
con trar se en pre sen cia del sacer do te, co mo si hu bie se en- 
tra do en una igle sia; salu dó con una in cli na ción tan pro nun- 
cia da que ma ra vi lla ba en su je to tan enor me. Era ex tre ma- 
da men te gra ve en sus mo da les, y, es pe cial men te, cuan do
se re la cio na ba con ins ti tu cio nes re li gio sas. Era uno de esos
se gla res que son más cle ri ca les que los mis mos clé ri gos.
To do es te com por ta mien to, en es pe cial cuan do era lle va do
a la vi da pri va da, al pa dre Bro wn le mo les ta ba.

—Me pa re ce que yo soy bas tan te anti cle ri cal —so lía de- 
cir el cu ri ta son rien do—; es toy se gu ro de que no ha bría ni
la mi tad de cle ri ca lis mo si lo de ja ran en ma nos de los clé ri- 
gos.

—¿Y bien, se ñor Men do za? —ex cla mó el pe rio dis ta,
más ani ma do—. Me pa re ce que us ted y yo te ne mos ya el
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gus to de co no cer nos. ¿No es ta ba us ted, el año pa sa do, en
el Con gre so Mer can til de Mé xi co?

Los pe sa dos pár pa dos del se ñor Men do za se mo vie ron
un po co en se ñal de con sen ti mien to, mien tras son reía pe re- 
zo sa men te, di cien do:

—Ya re cuer do.
—¡Buen tra ba jo el que se hi zo allí en una o dos ho ras!

—ex cla mó Snai th con frui ción—. To do cam bió, y su pon go
que tam bién us ted. ¿No es cier to?

—He de re co no cer que me fue muy bien —di jo Men do- 
za con mo des tia.

—¡Y aún di rá que no cree en la suer te…! —ex cla mó el
en tu sias ta Snai th—. La suer te se alía con aque llas per so nas
que sa ben aco ger la opor tu na men te, y us ted se aga rró con
fuer za a ella. ¡Ah! Pe ro es pe ro no in te rrum pir sus asun tos.

—En ab so lu to —afir mó el otro—. Ten go el ho nor de ve- 
nir a me nu do a con ver sar con el pa dre; na da más que pa ra
ha blar un ra to.

En cier ta ma ne ra, es ta fa mi lia ri dad en tre el pa dre Bro wn
y el afor tu na do e in clu so fa mo so hom bre de ne go cios dio
fin a la obra de re con ci lia ción del prác ti co Snai th con el
sacer do te. Sin tió, co mo es de su po ner, que es ta re la ción
da ba ma yor res pe ta bi li dad al lu gar y al edi fi cio del mi sio ne- 
ro, y se mos tró dis pues to a pa sar por al to to do re cuer do
que se re la cio na ra con la exis ten cia de re li gión, ca pi llas y
ca sas pa rro quia les. Se en tu sias mó con el pro gra ma del cu- 
ra, por lo me nos en su par te se glar y so cial, e hi zo sa ber
que se pres ta ba des de aquel mo men to a ac tuar de por ta- 
voz pa ra trans mi tir lo al mun do en te ro. Fue en ton ces cuan- 
do el pa dre Bro wn co men zó a preo cu par se más por la sim- 
pa tía del pe rio dis ta que por su re cien te hos ti li dad.

Mr. Paul Snai th se pu so a real zar con to das sus fuer zas la
fi gu ra del pa dre Bro wn. Re mi tía a su pe rió di co del Mi dd le-
West lar gos y alti so nan tes elo gios del sacer do te. Ha cía fo- 
to gra fías del in for tu na do clé ri go, ejer ci tán do se en sus la bo- 
res más tri via les, y las exhi bía a gran ta ma ño en los enor- 
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mes pe rió di cos do mi ni ca les de Es ta dos Uni dos. Con ver tía
sus fra ses co rrien tes en le mas y no ce sa ba de pre sen tar al
mun do los ina go ta bles men sa jes del re ve ren do de Su da- 
mé ri ca. Cual quier pú bli co me nos fuer te y pro ba ble men te
re cep ti vo que el nor tea me ri cano es ta ría un po co har to de
tan to pa dre Bro wn. En cam bio, és te re ci bió ele gan tes e in- 
sis ten tes pro po si cio nes pa ra dar un ci clo de con fe ren cias
por Es ta dos Uni dos; y en cuan to re cha zó es tas ofer tas, se
le van tó un ai re de re ve ren te ad mi ra ción. Un buen nú me ro
de ané c do tas acer ca del clé ri go, si guien do la pau ta tra za da
por las his to rias de Sher lo ck Hol mes, bro ta ron de la men te
de Mr. Snai th y fue ron pre sen ta das a nues tro hé roe con el
fin de que las apo ya ra y pa tro ci na ra. Co mo el sacer do te
com pren dió que aca ba ba de ini ciar aquel ca mino, no se le
ocu rrió otra co sa, pa ra sa tis fa cer al de man dan te, que su ge- 
rir le que no si guie ra. Y de es to, a su vez, Mr. Snai th apro ve- 
chó pa ra co men zar una en cues ta acer ca de si se ría o no
con ve nien te que el pa dre Bro wn des apa re cie se por un
tiem po de trás de una ro ca, co mo el hé roe del doc tor Wa- 
tson. El pa dre se veía obli ga do a lle nar se de pa cien cia y a
con tes tar por es cri to a to das aque llas de man das ale gan do
que no po día con sen tir, ba jo nin gún pre tex to, que apa re- 
cie ran ta les his to rias y aña dien do, por fin, el rue go de que
se de ja ra pa sar un cier to in ter va lo de tiem po an tes de que
vol vie ran a apa re cer. Las car tas que con tes ta ba se ha cían
ca da vez más cor tas y, cuan do es cri bió la úl ti ma, lan zó un
sus pi ro.

No es pre ci so de cir que es te bom bo que se le dio en el
Nor te re per cu tió en la pe que ña lo ca li dad don de el pa dre
Bro wn ha bía pen sa do vi vir ol vi da do y en so li ta rio des tie rro.
La po bla ción in gle sa y ame ri ca na, que ha bía au men ta do
con si de ra ble men te, co men zó a enor gu lle cer se de con tar
con un per so na je tan uni ver sal men te anun cia do co mo lo
era el pa dre. Los tu ris tas ame ri ca nos que lle ga ban a In gla- 
te rra pi dien do a gri tos que de sea ban ver la Aba día de Wes- 
t mins ter, des em bar ca ban tam bién aquí, en es ta le ja na cos- 
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ta, pi dien do a voz en gri to ver al pa dre Bro wn. Se lle gó in- 
clu so a or ga ni zar tre nes de ex cur sio nis tas que bau ti za ron
con su nom bre, y a reu nir gru pos de per so nas que afluían a
su re si den cia co mo si se tra ta ra de vi si tar un mo nu men to
pú bli co. Quie nes real men te le mo les ta ron fue ron los ac ti- 
vos y am bi cio sos co mer cian tes del lu gar, que no ce sa ban
de aco sar le in can sa ble men te pa ra que pro ba ra sus pro duc- 
tos y les re co men da ra con fi nes pu bli ci ta rios. Y cuan do no
eran las cues tio nes de pro pa gan da co mer cial, era la co rres- 
pon den cia lo que le ro ba ba el tiem po, con la ple na con vic- 
ción de que só lo la re que rían los co lec cio nis tas de au tó gra- 
fos. Co mo era una per so na bon da do sa, ac ce día con bas- 
tan te re gu la ri dad a las so li ci tu des, y así con tes tó con po cas
pa la bras, es cri tas apre su ra da men te, a la de man da de un
co mer cian te de Fran cfort lla ma do Ecks tein, car ta que iba a
mar car en su vi da un te rri ble mo men to cru cial.

Ecks tein era un hom bre ci llo me ti cu lo so, con ca be llo re- 
vuel to y len tes, que es ta ba te rri ble men te em pe ña do en
que el sacer do te pro ba ra su vino me di ci nal, y que de mos- 
tra ba un in te rés de sor bi ta do por sa ber en qué lu gar y mo- 
men to lo be be ría al re ci bir la mues tra.

El sacer do te no se mos tró muy sor pren di do por la pe ti- 
ción, ya que ha bía de ja do, des de ha cía ya mu cho tiem po,
de sor pren der se an te las ex tra va gan cias pu bli ci ta rias. Es cri- 
bió al gu nas pa la bras de con tes ta ción y pa só des pués a tra- 
ba jar en un asun to que le pa re ció más sen sato. Vol vie ron a
lla mar, y una no ta que pro ce día na da me nos que de su
ene mi go po lí ti co, Ál va rez, vol vió a in te rrum pir su tra ba jo.
Di cho se ñor le ro ga ba que asis tie ra a una en tre vis ta en la
que es pe ra ba lle gar a un acuer do so bre un pun to de ter mi- 
na do, pa ra lo cual le pro po nía en con trar se aque lla no che
en un ca fé de las afue ras del lu gar. Con tes tó tam bién a es ta
tar je ta acep tan do la in vi ta ción, la en tre gó a un men sa je ro
de as pec to mi li tar que aguar da ba la con tes ta ción y, co mo
le que da ban to da vía un buen par de ho ras has ta la ci ta, se
en tre gó de nue vo a su tra ba jo en aque llo que era real men- 
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te de su in cum ben cia. Trans cu rri das las dos ho ras, lle nó un
va so con el vino de Mr. Ecks tein y, mi ran do hu mo rís ti ca- 
men te al re loj, se to mó la be bi da y salió pa ra per der se en- 
tre las som bras de la no che.

Una in ten sa cla ri dad lu nar res plan de cía so bre la pe que- 
ña ciu dad es pa ño la, de for ma que cuan do lle gó a la pin to- 
res ca puer ta de ac ce so, con su ar co, de un mar ca do ro co- 
có, y un fan tás ti co fle co de ho jas de pal me ra, tu vo la sen- 
sación de es tar en un es ce na rio de ópe ra es pa ño la. Una lar- 
ga ho ja de pal ma de pun tas pro nun cia das se per fi la ba so- 
bre el fon do de la lu na, vi si ble des de la otra par te del ar co;
te nía el as pec to de la man dí bu la de un co co dri lo ne gro. La
ima gen hu bie ra per sis ti do agra da ble men te en su men te si
otra co sa no hu bie se lla ma do la aten ción de su ojo avi zor.
El ai re se su mer gía en una cal ma mor tal y no se per ci bía ni
una rá fa ga; sin em bar go, él pu do apre ciar cla ra men te que
al go im pri mía un li ge ro mo vi mien to a la ho ja de pal me ra.

Mi ró a su al re de dor y se dio cuen ta de que es ta ba so lo;
aca ba ba de de jar atrás las úl ti mas ca sas, ce rra das en su ma- 
yo ría y con las per sia nas echa das. Avan za ba en tre dos lar- 
gas pa re des de pie dras li sas y de si gua les, sal pi ca das aquí y
allá con las pe cu lia res hier bas es pi no sas del país. El ca mino
en tre pa re des con du cía has ta la puer ta del pue blo. No po- 
día di vi sar las lu ces del ca fé del otro la do de la puer ta; pro- 
ba ble men te de bía de es tar de ma sia do le jos. No dis tin guía
otra co sa que una ex ten sión de te rreno, pá li do ba jo la lu na,
con unos re sis ten tes ar bus tos de púas acá y allá. Le pa re ció
in tuir al go pe li gro so; sin tió una ra ra opre sión fí si ca, y, sin
em bar go, en nin gún mo men to pen só en vol ver atrás. Su
va lor, que era con si de ra ble, es po si ble que no lle ga ra a tan- 
to co mo su cu rio si dad. Du ran te to da su vi da ha bía obe de ci- 
do a los im pul sos de una ver da de ra ne ce si dad in te lec tual
por co no cer la ver dad, in clu so en las co sas más in sig ni fi can- 
tes. Con mu cha fre cuen cia, te nía que do mi nar se en nom bre
de la me di da, pe ro in va ria ble men te per sis tía en di cho im- 
pul so.
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Atra ve só de ci di da men te el um bral y, al pa sar lo, un hom- 
bre sal tó del ár bol co mo un mono y arre me tió contra él con
un cu chi llo. Al mis mo tiem po, otro hom bre se des li zó por la
pa red blan dien do una po rra que des car gó so bre su ca be za.
El pa dre Bro wn se vol vió, pa ta leó un po co y aca bó por des- 
plo mar se he cho un ovi llo, pe ro al de jar se caer apa re ció en
su ca ra re don da una ex pre sión de apa ci ble e in men sa sor- 
pre sa.

En el pue ble ci llo vi vía por aquel en ton ces un jo ven ame- 
ri cano, muy dis tin to de Mr. Paul Snai th. Su nom bre era John
Ada ms Ra ce, in ge nie ro elec tri cis ta, con tra ta do por Men do- 
za pa ra sur tir al lu gar de los más mo der nos ade lan tos. Es ta- 
ba mu cho me nos fa mi lia ri za do con la iro nía del chis mo rreo
in ter na cio nal que el pe rio dis ta ame ri cano. Por cier to, Amé- 
ri ca po see un mi llón de hom bres del ti po mo ral de Ra ce
contra uno del ti po de Snai th. Era úni co, por ser ex cep cio- 
nal men te bue no en su tra ba jo, pe ro en to do lo de más era
sen ci lla men te vul gar. En el co mien zo de su vi da fue ayu- 
dan te de un bo ti ca rio, y gra cias a su dis po si ción y buen ha- 
cer se ha bía abier to ca mino; to da vía con si de ra ba a su pue- 
ble ci llo na tal co mo si fue ra el om bli go del mun do. Se le ha- 
bía in cul ca do, des de las ro di llas de su ma dre, un cris tia nis- 
mo muy evan gé li co y pu ri tano, cu ya raíz en con tra ría mos en
la Bi blia fa mi liar, y, cuan do le que da ba tiem po pa ra pen sar
en asun tos de re li gión, aqué lla se guía sien do la su ya. En tre
to das las des lum bran tes lu ces y más re cien tes e im pre vis tos
des cu bri mien tos, cuan do lle ga ba al lí mi te del ex pe ri men to,
ha cien do mi la gros con lu ces y so ni dos, co mo un dios que
crea nue vas es tre llas y sis te mas so la res, ja más du da ba ni
por un so lo ins tan te de que «las co sas de ca sa» eran las
me jo res del mun do: su ma dre, la Bi blia fa mi liar y la quie ta y
ex tra va gan te mo ral de su pue ble ci llo. Te nía un con cep to
se rio y no ble de la santi dad de su ma dre, co mo si hu bie se
si do un fran cés frí vo lo. No du da ba de que la re li gión de la
Bi blia era la me jor, aun que la de ja ba a un la do en cuan to se
me tía en el mun do mo derno. No po día es pe rar se de él que
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sim pa ti za ra con las de mos tra cio nes re li gio sas de los paí ses
ca tó li cos, y en la apren sión que sen tía por mi tras y bá cu los
coin ci día con el se ñor Snai th, aun que no de for ma tan pre- 
sun tuo sa. Le dis gus ta ban enor me men te los salu dos y adu- 
la cio nes de Men do za, y, por otra par te, no se sen tía na da
ten ta do por el ma só ni co mis ti cis mo del ateo Ál va rez. Tal
vez esa vi da se mi tro pi cal fue ra de ma sia do pa ra él: ras gos
de in dio ber me jo sal pi ca dos de oro es pa ñol. De to das ma- 
ne ras, cuan do de cía que no ha bía na da que pu die ra com- 
pa rar se con su vi da ca se ra, no alar dea ba. Que ría dar a en- 
ten der que exis tía, don de fue ra, al go sen ci llo, na tu ral y
con mo ve dor, que él res pe ta ba por en ci ma de to do lo de- 
más. Tal era la ac ti tud de John Ada ms Ra ce en aquel lu gar
de Amé ri ca del Sur. Se apo de ra ba de él, des de ha cía tiem- 
po, una sen sación ra ra que contra de cía to dos sus pre jui cios
y con la cual no con ta ba. La ver dad era és ta: la úni ca co sa
que no ha bía en contra do en sus via jes y que me nos le re- 
cor da ba los vie jos mon to nes de ma de ra, las pro pie da des
ru ra les y la Bi blia so bre las ro di llas de su ma má, era (por ra- 
zo nes ines cru ta bles) el ros tro re don do y el des tar ta la do pa- 
ra guas ne gro del pa dre Bro wn.

Sin no tar lo, so lía ob ser var in sen si ble men te la vul gar, e
in clu so có mi ca, fi gu ra ne gra afa nán do se de un la do pa ra
otro; la ob ser va ba con en fer mi za fas ci na ción, co mo si fue ra
un enig ma erran te o un contra sen ti do. Re pre sen ta ba to do
lo que él odia ba, pe ro en el fon do de es ta per so na ha bía
en contra do al go que ine vi ta ble men te le atraía; era co mo si
has ta en ton ces hu bie se si do ten ta do por in sig ni fi can tes
dia blos y, al to par con el ver da de ro, ca ye ra en la cuen ta de
que, al fin y al ca bo, el De mo nio era una per so na bas tan te
nor mal.

Su ce dió, pues, que es tan do aso ma do a su ven ta na
aque lla no che vio pa sar al dia blo, al cul pa ble de in fi ni dad
de co sas; ves tía un an cho som bre ro ne gro y su lar ga so ta na
ne gra y, arras tran do los pies por la ca lle, se di ri gía ha cia el
por ta lón. Lo mi ra ba con un in te rés que él mis mo no po día
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ex pli car se. Le en tró una vi va cu rio si dad por sa ber adón de
se di ri gía y qué asun to lle va ba en tre ma nos. Lue go vio otra
co sa, que des per tó más aún su in te rés. Dos hom bres, que
pu do re co no cer pa sa ron an te su ven ta na co mo an te un es- 
ce na rio ilu mi na do. Un ra yo azu la do de la lu na di bu jó un ha- 
lo es pec tral al re de dor del en ma ra ña do ca be llo del pe que- 
ño Ecks tein, el co mer cian te de vi nos, y de li neó una si lue ta
más al ta y os cu ra, de per fil agui le ño y ex tra va gan te y ana- 
cró ni co som bre ro de co pa ne gro, que le da ba un ai re ex tra- 
ño al con jun to, co mo una pan to mi ma de som bras chi nes- 
cas. Ra ce se la men tó por de jar que su fan ta sía si guie se ta- 
les de rro te ros a la luz de la lu na; cuan do vol vió a mi rar, re- 
co no ció el bi go te caí do, ne gro y es pa ñol, y las fac cio nes
pro nun cia das del doc tor Cal de rón, un mé di co emi nen te de
la ciu dad, a quien ha bía vis to cui dar a Men do za. Ha bía al go
en el mo do en el que los hom bres se ha bla ban por lo ba jo
y fis ga ban la ca lle que le re sul tó ex tra ño; por un im pul so
sú bi to sal tó por su ven ta na ba ja y sin som bre ro les si guió
ca lle aba jo. Los vio des apa re cer por el os cu ro por ta lón y un
mo men to des pués oyó un gri to te rri ble: era agu do y des- 
ga rra dor y re mo vió la san gre de Ra ce, pues to que le ha bla- 
ba de al go muy con cre to en un len gua je pa ra él des co no ci- 
do.

Ins tan tes des pués, oyó el rui do de pa sos pre su ro sos, de
gen te que chi lla ba y de una con fu sión tal que hi zo es tre me- 
cer las pie dras y las co pas de las al tas pal me ras de al re de- 
dor; hu bo un mo vi mien to en tre la mu che dum bre que se ha- 
bía con gre ga do que le in di có que se dis po nían a cru zar el
por tal. En aquel ins tan te, des de la en tra da os cu ra re tum bó,
con una re so nan cia inau di ta, in te li gi ble es ta vez, pe ro con
el tim bre de al go que sue na a fa ta li dad, un gri to pro fe ri do
por al guien:

—¡El pa dre Bro wn ha muer to!
Nun ca su po lo que pa só por su men te o por qué le fa lló

de re pen te al go so bre lo que des can sa ba; fue co rrien do
ha cia el um bral y se en contró con que su pai sano, el pe rio- 
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dis ta Snai th, salía del ló bre go an tro con una mor tal pa li dez
en su ros tro y chas quean do los de dos muy agi ta do.

—Es ab so lu ta men te cier to —ex cla mó Snai th en un tono
de voz que pa ra él era ca si de re ve ren cia—. Es tá muer to. El
doc tor le ha exa mi na do y no hay na da que ha cer. Al guno
de esos mal di tos mes ti zos le ha apo rrea do cuan do cru za ba
el por tal… ¡Sa be Dios por qué! Se rá una gran pér di da pa ra
el lu gar.

Ra ce no con tes tó, o tal vez no po día ha cer lo. Se pu so a
co rrer ha cia el lu gar del su ce so. La pe que ña fi gu ra ne gra
ya cía en el sue lo so bre an chas pie dras sal pi ca das acá y allá
por pe que ños cac tus; el cre cien te gru po era apar ta do por
los ade ma nes de una fi gu ra gi gan tes ca. Ha bía mu chos que
se do bla ban y mo vían al son de sus vai ve nes, co mo si se
tra ta ra de un pres ti di gi ta dor.

Ál va rez, el dic ta dor y de ma go go, era un su je to al to, ge- 
ne ral men te ves ti do con tra jes muy lla ma ti vos. En aquel mo- 
men to lle va ba uno ver de, con ser pien tes de pla ta bor da das
cru zán do se por to das par tes. De su cue llo pen día una con- 
de co ra ción col ga da de una cin ta co lor par do su bi do. Su
cor to ca be llo ri za do era ya gris y en contras te con su piel,
que pa ra sus ami gos era co lor oli va y pa ra sus ene mi gos
co lor ce trino, pa re cía de oro, co mo si lle va ra una más ca ra
de ese me tal. Su ros tro lar go, ge ne ral men te vi vo y jo co so,
es ta ba en aquel mo men to a la al tu ra de las cir cuns tan cias.
De cla ró que ha bía es ta do es pe ran do al pa dre Bro wn en el
ca fé cuan do oyó un rui do, un gol pe, y a su sali da ha lló el
ca dá ver ten di do so bre las lo sas.

—Ya sé lo que la ma yo ría de us te des pien sa… —di jo
echan do una mi ra da al ta ne ra—, y si us te des me te men, co- 
mo veo, lo di ré yo en su lu gar. Soy un ateo, y no ten go un
Dios a quien po ner por tes ti go de mis pa la bras fren te a los
que no me creen. Pe ro a to dos di go, en nom bre del más
pro fun do ho nor que pue da te ner co mo sol da do o co mo
hom bre, que no he te ni do par te al gu na en to do es to. Si los


