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To do amor es la his to ria de un en cuen tro, es de cir, la his to- 
ria de un ase si na to. Hay quien di ce que el amor es una de- 
pen den cia his té ri ca y quien afir ma que me ra nos tal gia de la
ino cen cia y no fal ta quien se ña la que es pul sión in con tro la- 
ble de la piel, in cli na ción del tac to ha cia el tac to, con sue lo
de des po seí dos, aci ca te pa ra des cla sa dos, pa ten te de cor- 
so pa ra cri mi na les y poe tas de la ex pe rien cia. Pa ra los ateos
más ra di ca les, el amor se ría, co mo el di ne ro, un apa ra to
ideo ló gi co in ven ta do por la bur guesía pa ra re fre nar y tor cer
los mo vi mien tos de eman ci pa ción de los des po seí dos. Los
his to ria do res más cons pi cuos acha can su na ci mien to en tie- 
rras pro ven za les, allá por el si glo XII, a una tro pa de or fe- 
bres y al qui mis tas de la pa la bra em pe ña dos en bus car ali- 
vios pa ra la au sen cia de Dios. El amor co mo au sen cia real,
agu je ro ne gro, ne gra som bra que me asom bra. Sea lo que
sea, des de el pun to de vis ta li te ra rio, que es el que aquí
nos re ú ne, el amor es so bre to do un gran cam po se mánti- 
co, un gran es pa cio na rra ti vo.

Pe ro es ta no ve la tra ta del des amor, es de cir, del «te pi do
per dón por el da ño que me hi cis te» o, co mo can ta ba Luis
Ma ría Brox, del «pri me ro me ma to y lue go te ma to a ti». El
amor que sur gió del frío.
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A mis amo res aña di dos

Cha ro, Ra món y Che ma
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Tú lo sa bes ya de so bra, pe ro yo voy a re pe tír te lo. No
me has de ja do de cir ni una pa la bra. Me has apar ta do sua- 
ve men te; te has da do la vuel ta. Cien tos de ki ló me tros des- 
per di cia dos, la se lec ción de ca da via je, ro pa de mu da, jer- 
se ys gor dos, un par de pan ta lo nes, el li bro de ri gor, el que
no leo por que me ma rea leer en los tra yec tos.

Era por la ma ña na, el frío me cor ta la ca ra, me de ja
blan ca. Re cuer do, mien tras ca mino ha cia la es ta ción, la ti- 
bie za hú me da del in vierno en tu país. Tan da ñi na, se fil tra
por mi ca ja to rá ci ca, me re blan de ce los hue sos; siem pre
que te veo, ti ri to y en ton ces no sé si es toy mo ja da o ten go
mie do de pe car contra ese de cá lo go tu yo, que no me de- 
jas te re pa sar an tes de co no cer te.

Aprie to el pa so y lle go al an dén. Có mo te odio, cuan do
me con tem plo, so la, en tre tan tas ca ras hos ti les; cuan do la
ve jez me re cla ma en ca da an cia na arre bu ja da, en tre man tas
y pa ra pe tos de car tón. O to do lo con tra rio, fren te al hom- 
bre de tra je y pren sa que me pe ga ría una pa ta da si me
acer ca se a pre gun tar la ho ra, se co rre ría de asien to, di ría
que es una ver güen za. Y esos pe rros de con sig na, que te
an dan al pa so, te acom pa ñan y, por se gun da vez, son aban- 
do na dos.

El con duc tor del au to bús re vi sa el bi lle te y tie ne dis- 
pues to un co men ta rio, so bre mi cir cuns tan cia de chi ca so la,
que via ja so la, con una mo chi la que no sa be si pue do su bir
a la zo na de pa sa je ros.

Po drían sen tir se in có mo dos. No quie ro es tor bar, pe ro
Ma riano es con des cen dien te. Me lo per mi te to do. He sa bi- 
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do que se lla ma Ma riano, por que aun que me hu bie se gus- 
ta do dor mir, no he po di do evi tar su char la con la ra dio. Ma- 
riano, Ma riano, ¿y tus chi cos?, ¿te has en te ra do de lo de
Ar tu ri to?, hom bre ¡que qué Ar tu ri to!, sí, hom bre, sí, el cha- 
val de la lí nea de Cuen ca, Ar tu ri to, el Pe li, cla ro, Ma riano, el
pe li rro jo. Y a mí que lo del Pe li no me im por ta, pe ro lo voy
a re cor dar. Eso se gu ro.

En tre el rui do, voy dán do le for ma an ti ci pa da a nues tro
en cuen tro. Me aver güen za, in tu yo un au ra de me lo dra ma.
Aca so sea esa, la ma ne ra de vi vir tan pue ril, co mo en una
pe lícu la, el mun do no es así, que me re cri mi nas; re cri mi na- 
ción, una de las con ta das oca sio nes en las que has abier to
la bo ca pa ra ha blar de al go que no fuesen tus di bu jos de
mier da.

Po cas ve ces los asien tos de au to car me ha bían to le ra do
tan to ona nis mo co mo el de es ta ma ña na; es tán lle nos de
olo res que me en fer man, man chas de gra sa in ve ro sí mi les,
que en tien des al ob ser var a la se ño ra que va de lan te de ti,
co mien do, esa que an tes de al can zar su des tino se pei na
las pun tas te ñi das del pe lo y se re pin ta los sur cos de los la- 
bios y se la va las mu ñe cas, el cue llo, con un agua de co lo- 
nia que só lo hue le a agua es tan ca da.

Voy rí gi da en mi lu gar. No per mi ti ré que me di ri jan la
pa la bra. No per mi ti ré que na die me ofrez ca nin gu na co sa;
es toy ha cia aden tro y mi ro el pai sa je acris ta la do que ofre- 
cen los co ches de lí nea. Quie ro que se den cuen ta de que
ten go al go que ha cer, de que ya he bus ca do dis trac ción
en tre la tos bur bu jean te y el ron qui do. Me abu rro, pe ro es- 
toy ten sa y no co men ta ré na da.

Ob ser vo los mo nó to nos per so na jes de los pue blos y es- 
cu dri ño en tre las ra nu ras de las per sia nas pa ra des cu brir al- 
go; si ano che ce, me gus ta adi vi nar, por el co lor de la luz,
por la in ten si dad que se trans pa ren ta en tre las cor ti nas,
cuál se rá la es ce na que la con tra ven ta na me ocul ta. Co mo
si al go cá li do se pre ci pi ta ra en las ca lles im per so na les, que
atra vie san au to bu ses de me dio cre re co rri do.
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Pe ro, hoy, ya lo sa bes, era por la ma ña na y las ven ta nas
de las ca sas no su gie ren co sa nin gu na. Es tán más ne gras
que las fa cha das, que las ban das de cie lo apa re ci das en tre
fi las de la dri llo. Lo úni co que es pe ro es pa rar. Me da de ma- 
sia do mie do pen sar en tu re ci bi mien to y, aho ra, sé que no
me equi vo ca ba; in tu yo que me des pre cias. He es ta do pen- 
dien te de ti y, sin em bar go, sé que cuan do lle gue me vas a
re ti rar de tu la do, con mu cha de li ca de za, y en ton ces yo ya
no sa bré qué au to bús co ger, ni a qué ho ra, ni ha cia dón de.

El vehícu lo se de tie ne. Ta ber na de pan, vino y que so, en
la que ya só lo se ven den co ca co las de má qui na y pes ti ños
exó ti cos, fa bri ca dos en se rie, du ros por una miel que te de- 
ja el pa la dar har to y el es tó ma go pe ga do. Pien so que me
hu bie se gus ta do co mer me un bo ca di llo y me sien to per di- 
da den tro de es tos quin ce mi nu tos de pa ra da. Ya me he
be bi do la co ca co la y me he pa sea do di bu jan do cir cun fe- 
ren cias.

Ten go frío pe ro, so bre to do, me veo ri dícu la y me es ca- 
po pa ra lla mar por te lé fono. Hay una ca bi na que, mu chos
co mo yo, usan de pre tex to en un via je en so li ta rio; co mo si
nos di jé se mos los unos a los otros, via jo so lo, pe ro ven go
de al guien y voy ha cia al guien, ten go ami gos, mi ma dre se
preo cu pa en ca sa por mi mar cha y me fue a des pe dir; cuan- 
do lle gue, me re ci bi rán mis no vios, mis com pa ñe ros del al- 
ma, los fa mi lia res que más ne ce si dad tie nen de mí, voy so- 
lo, pe ro no es toy so lo. Y mu chas ve ces, no es men ti ra lo
que se gri ta al des col gar el au ri cu lar, se gu ra men te es cier- 
to, pe ro no sig ni fi ca na da. Te has mar cha do, tie nes ma la
con cien cia, re pro ches en la es pal da, una ra ra con vic ción so- 
bre el fu tu ro, un des tino del que des con fías y, efec ti va men- 
te, es tás so lo.

El res to del via je, un in fierno; aun que, al me nos, no tu ve
que an gus tiar me por tu ges to de bien ve ni da, una mue ca.
Sin sa ber si esa son ri sa la te ral es amor o can s an cio, da te la
vuel ta o te ne ce si to tan to que no te pue do so por tar. Unos
ojos ile gi bles, co mo plo mo con de nan do una pu pi la; de trás,
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un cre tino o un ge nio. Só lo me vino a re ci bir Blan ca, la en- 
fer me ra. Un mon tón de mier da que no te voy a per do nar.
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Una luz lim pia rie ga los cris ta les de la ga le ría la te ral. En
la ha bi ta ción 27, un hom bre, con as pec to de mu cha cho, se
des pier ta, se des po ja de la man ta que le cu bre y po ne sus
pies des cal zos en el pa vi men to. El sue lo del pa si llo re fle ja a
Mi guel. Se di ri ge al jar dín por la puer ta es te. Ba lan ceán do- 
se en tre los dos la dos de su cuer po, avan za y se con tem pla
in ver ti do en las bal do sas bri llan tes. Atra vie sa el um bral y si- 
gue ca mi nan do has ta la es qui na de la ca sa, don de apo ya la
es pal da y va de ján do la res ba lar, de mo ra da men te, en el fi lo
ás pe ro de los la dri llos. Las ro di llas se han ido fle xio nan do,
con los pies jun tos, mien tras las pier nas se abrían ha cia
afue ra. En po si ción de lo to, mi ran do la cla ri dad del día, sus
pu pi las se han con ver ti do en dos al fi le ra zos.

Blan ca lle ga y le co ge por el co do; ca da día, en ese pre- 
ci so ins tan te, Mi guel le van ta la ca be za y son ríe. Se le van ta
y acom pa ña a la en fer me ra, que re to ma la ga le ría pa ra con- 
du cir le al pa be llón cen tral.

El pa be llón se uti li za co mo co me dor, en una pe que ña
par te; es tá ha bi li ta do pa ra sa la de re creo. Las al co bas se
dis po nen a lo lar go de las dos alas del edi fi cio; to das las
puer tas que dan a la ga le ría es te, tan to en el pi so de arri ba
co mo en el de aba jo, co rres pon den a dor mi to rios de in di vi- 
duos co mo Mi guel. En el oes te, por el con tra rio, exis ten al- 
gu nas que no son de ma de ra ma ci za, pin ta da de co lor cre- 
ma, sino que tie nen un vano de vi drio es me ri la do, por el
que se des cuel ga un car tel de le tras ne gras so bre fon do
blan cuz co, con sul to rio, far ma cia, di rec ción, cuar to de en fer- 
me ras.
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El per so nal sue le dor mir en sus pro pias ca sas, a no ser
que les to que guar dia; en ese ca so, des can san en un cuar to
si tua do en la se gun da plan ta del ala oes te: ca re ce de ca ma,
pe ro tie ne un di ván y una pi la de du cha; la ter mi nal de un
sis te ma de tim bres co nec ta dos a to das las ha bi ta cio nes re- 
lu ce ro ja, ama ri lla, ver de, con cla vi jas y aran de las, en la
blan cu ra ab so lu ta de una de las pa re des.

El res to de la se gun da plan ta del ala oes te lo ocu pa una
co ci na enor me que, gra cias a una es ca le ra que en tre pel da- 
ño y pel da ño de ja ver el abis mo del sue lo, co nec ta con el
pa be llón cen tral. Más al to que las dos plan tas de los la te ra- 
les del edi fi cio, es te pa be llón, po see una cla ra bo ya, de ma- 
ne ra que la luz eléc tri ca só lo se ha ce im pres cin di ble du ran- 
te las ho ras más os cu ras del día.

Los ba ños se ubi can en otra de pen den cia, dis tan te del
blo que cen tral en unos cin cuen ta me tros, salien do por la
puer ta de la ga le ría oes te.

Ca da ala tie ne su vía de ac ce so a un jar dín, que ro dea
to da la ca sa, en el ex tre mo de la ga le ría co rres pon dien te.
Un ves tí bu lo, con tres puer tas, co mu ni ca el ala es te y oes te
con el co me dor y sa la de re creo, a la vez que sir ve de re- 
cep ción pa ra las vi si tas.

Cuan do Blan ca y Mi guel lle gan al co me dor, el res to de
los in ter nos ya ha em pe za do a des ayu nar. Una ban de ja,
muy cer ca de las en sai ma das y los hue vos re vuel tos con ja- 
món, con tie ne una se rie de pas ti llas mul ti co lo res; a su la do,
co mo una pie za más del me na je, la pin za de len gua.

Mi guel se sien ta al la do de sus com pa ñe ros; be be una
ta za de le che con ca cao y se co me de pri sa los hue vos. Al
ter mi nar, Blan ca se apro xi ma a él. Lle va cin co píl do ras dis- 
tin tas en la ma no iz quier da y, en ce rra da en el pu ño de re- 
cho, la pin za de len gua.

Los de más co men sa les se le van tan y acu den a la ban de- 
ja de pas ti llas; una en fer me ra les en tre ga la do sis con un
va so de agua y, otra, les ins pec cio na la bo ca des pués de
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que be ben. Unos po cos, de ben vol ver man sa men te al prin- 
ci pio de la fi la.

Blan ca da la vuel ta a la si lla de Mi guel y se sien ta fren te
a él:

—Hoy tie nes vi si ta, Mi guel. Lle ga rá so bre las tres, des- 
pués de que ha yas co mi do.

Él se lim pia los be rre tes de ye ma de las co mi su ras de
los la bios.

La en fer me ra se in cli na, ca si ro zán do le la ca ra, abre la
bo ca. Mi guel la imi ta y ella in tro du ce las cin co píl do ras en- 
tre los dien tes del pa cien te, que se man tie ne in mó vil. La
en fer me ra em pu ña la pin za y es ti ra la len gua del su je to, a la
vez que, pre sio nán do le la fren te, le obli ga a echar la ca be za
ha cia atrás. Le suel ta y él per ma ne ce quie to, en es cor zo.
Blan ca le ro za la cam pa ni lla con una to run da de al go dón.
Mi guel da una ar ca da y, au to má ti ca men te, en gu lle. Tie ne el
cue llo en ten sión y la len gua, rí gi da, to da vía pri sio ne ra.
Des pués, igual que en el jar dín, la mi ra y son ríe.
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La vi da, hu yen do. Lo ha bi tual, dos ho ras es pe ran do a
que un co che sal ga. Un co che con un des tino ade cua do.
Blan ca me acom pa ña, pe ro se mar cha en se gui da. Tie ne
que vol ver al sa na to rio pa ra vi gi lar la ho ra de la sies ta. Una
es ta ción de au to bu ses, otra vez era de tren y ni si quie ra po- 
día lla már s ele es ta ción a aquel apea de ro en tre dos pue- 
blos.

Ha bía mos que da do en un pun to im per so nal del ma pa.
Así, na die ven cía. Lle go a las cua tro de la ma ña na en un
tren lleno de sol da dos de per mi so. Un puen te, el del día de
di fun tos; los sol da dos no tie nen ca ra de ir a po ner flo res a
sus muer tos, tal vez se va yan a co mer el po ta je que su ma- 
dre les pre pa re, a re co no cer el es co te de la no via eter na.
Los mi li ta res char lan con mi go, me ha la gan, lle van su con- 
ver sación ha cia lo es ca bro so. A mí me gus ta ha blar de lo
es ca bro so con los hom bres. De trás de ca da sí la ba se des- 
cu bre un ga lan teo, un cui da do que no exis te cuan do las
mu je res nos sin ce ra mos o nos men ti mos, siem pre pa ra sen- 
tir nos más fuer tes res pec to a la otra. Em pie za la ca ri cia co- 
mo al go na tu ral, in vo lun ta rio. Yo me en cuen tro muy in có- 
mo da; no es la ac ti tud lo que me mo les ta, só lo se tra ta de
que no es ta mos uno a uno y mi pu dor no es un es pec tá cu- 
lo. Con traí da en mi asien to, ca da vez más pe ga da al res pal- 
do, les es qui vo, fi jan do la fren te en el cris tal de la ven ta ni- 
lla. Por fin he lle ga do. Los sol da dos se des pi den de mí ami- 
ga ble men te, yo les son río, ya des de fue ra del com par ti- 
men to.
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Cua tro de la ma ña na. Me he ves ti do de ne gro, ca mu fla- 
da to da la iden ti dad den tro de un abri go anó ni mo, co mo
una si mu la ción, un es con di te del cuer po en ca da abul ta- 
mien to de la la na. Tú de bes lle gar den tro de diez mi nu tos,
Mi guel. Lle vo se ma nas re con co mi da por esos diez lar gos
mi nu tos que ten dré que es pe rar te. Aguar do en un ves tí bu- 
lo lu mi no so con nom bres de tre nes que pa san y no pa ran
aquí; ha brá uno que se de ten ga y sea el tu yo. Ba ja rás y,
aun que jun tos, nos veo in de fen sos, yo tí mi da y, mu chas ve- 
ces, sin tien do ver güen za de ti.

Sal go al an dén, un tren des can sa ya en la vía; la gen te
se apea con ma le tas ma rro nes y bol sas de plás ti co. Tú no
has ba ja do. En tro y me sien to nue va men te en una si lla me- 
tá li ca fren te al pa nel de ho ra rios. Leo. Era tu tren, no hay
más tre nes, no has ba ja do, no lo co gis te. Quie ro mar char- 
me y si go es pe ran do. Una voz me re cla ma por me ga fo nía.
El je fe de es ta ción me da un te lé fono y re co noz co tu voz
de trás del hi lo. Me di ces que via ja bas en el tren que aca ba
de pa sar por el an dén don de yo es pe ro, ese tren del que
no te vi ba jar. Es ta bas dor mi do, te has pa sa do de es ta ción,
no pue des co ger un tren de vuel ta has ta den tro de seis ho- 
ras, di ces «es pé ra me». Cuel gas. No se me ocu rre re pro- 
char te na da, no me hu bie se atre vi do, po bre, tú tam bién,
se pa ra do, te nías que de jar co rrer el tiem po en un lu gar
ajeno. Has si do ca paz de dor mir te cuan do só lo fal ta ba un
se gun do pa ra es tar con mi go. No has cum pli do tu par te y
aho ra ten go que acu rru car me en una canti na sin na da, es- 
pe rar te y re ci bir te con muy bue na ca ra, la del pla cer de ver- 
te, la de ol vi dar mi an gus tia, esa que pon go cuan do no
quie ro es tro pear nues tros con ta dos fi nes de se ma na. Com- 
pen sa ré tus oje ras y tu re mor di mien to con un abra zo im pro- 
ce den te, agra de ci do; al fin y al ca bo, vas a res ca tar me de la
so le dad de esos diez mi nu tos que tan to me ha bían preo cu- 
pa do. Des de ha ce años, es toy car gan do con tu par te y la
mía, no creas que no me doy cuen ta.
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Ocu po mi lu gar en un ex tre mo, jun to a un ven ta nal del
re cep tá cu lo que sir ve de canti na. Así cuan do ama nez ca me
da rá el sol en tre cris ta les. El lo cal tie ne la puer ta abier ta,
pe ro no hay na die des pa chan do, ni si quie ra apa re cen esos
bo rra chos que se jun tan con los ma los es tu dian tes pa ra to- 
mar otra co pa en la úl ti ma gua ri da que les de ja la no che.
Un úni co hom bre, en el ex tre mo opues to del cuar to mal
pin ta do, dia go nal men te, me ob ser va. En tre las ma nos tie ne
un va so, de rra ma su con te ni do, un lí qui do aca ra me la do y
ro ji zo, so bre el mos tra dor de la ba rra. El ca ma re ro ha de bi- 
do de mar char se ha ce po co pa ra echar un sue ño. El hom- 
bre me es tá mi ran do de re fi lón y, cuan do me vuel vo pa ra
es tu diar le, ca li brar al ene mi go, ha cer le sa ber que sé que
me ace cha, él rá pi da men te pro yec ta su ges to ha cia un án- 
gu lo del te cho. La luz es ma la. Es con de a la fie ra, la ima- 
gino aga za pa da en tre los ta bu re tes del an tro. Voy a leer.
No ten go na da de sue ño. Voy a em pe zar a ig no rar a ese
ser a mis es pal das. Ya le ol vi do, leo, soy fuer te, qui zá más
fuer te que él. Tie ne la res pi ra ción pe sa da. Só lo ha si do un
des pis te tu yo, Mi guel, tú eres así, no sig ni fi ca na da, no es
un men sa je, una mues tra de ma la vo lun tad. Lo acep to. El
hom bre la te ral se es tá acer can do. Voy a leer. He oí do có mo
su si lla ro za ba la ce rá mi ca su cia del sue lo. No tie ne por qué
ve nir ha cia aquí. Pue de que se mar che, ya es cu cho sus pies
arras trán do se. Ca da vez más pr óxi mos a mi nu ca. Es me jor
que no ven ga, que me de je en paz. En es te mo men to, él
es tá más in de fen so que yo. Me ha bla. Es nor mal que me
ha ble. Me en tre ten dré, ya no es toy so la, ten go que apren- 
der a en tre te ner me en las canti nas de es ta ción mien tras te
es pe ro. El hom bre ci to en som bras con su jer sey de ochos.
Su mi ra da es de ma sia do acuo sa, el pe lo de ma sia do ru bio,
tie ne los de dos re cor ta dos, hue le al al cohol que se en ran- 
cia en la piel. Me ha bla de su fa mi lia, pre gun ta por mí, in- 
clu so por ti, Mi guel. Sa be que exis tes, que lle ga rás, pe ro
pa re ce que él no tie ne in ten ción de co no cer te. No le asus- 
tas. El tiem po va pa san do y el hom bre ci to me sal va de la
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mo no to nía de pen sar en ti, de que el li bro se me aca be, de
te ner que es pe rar mi ran do sur cos en el ye so, man chas en
cris ta les que ya em pie zan a con cen trar el ca lor de los pri- 
me ros ra yos de la ma ña na. Quie re que le acom pa ñe a las
vías y me di ce que va mos a pa sar lo muy bien. Veo las co mi- 
su ras es pe sas de sus la bios. Tie ne la son ri sa des pe ja da, pe- 
ro cier ta gor du ra le es tro pea. Yo po dría be sar le y no tar que
su bo ca tam bién es ca lien te, que me re co ge co mo otras y
su sa li va es ti bia. Des pués me lim pia ría sin que él me vie se,
sin ofen der a na die. Me de ja ría abra zar y me er gui ría pa ra
que ro za se mis pe zo nes con las uñas. Un ra to has ta que lle- 
ga ras, con el hom bre que hue le a le ña re se ca y a su dor de
días. Ya es toy abu rri da de es tas mos cas in te rio res, va mos a
pa sear. Se ani ma.

—No iré a las vías. Ca mi na re mos por el an dén y cuan do
quie ra dar me la vuel ta, lo ha ré.

Me co ge por el bra zo, me da as co, no quie ro. Vol ve mos
al bar por se pa ra do. Aho ra hay un ca ma re ro. Pi do un ca fé
con le che y el hom bre ci to re to ma su li cor, me re pro cha, no
me ha ce el me nor ca so.

En el apea de ro hay mo vi mien to, en cual quier ins tan te
vas a apa re cer. Pe ro que lle gues, Mi guel, ya es lo de me- 
nos, aun que yo me em pe ñe en ale grar me, te arries gas por- 
que sa bes de mi per sis ten cia, pe ro mi per sis ten cia es por
mí, eres un pre tex to, Mi guel, gra cias por dar me opor tu ni- 
da des de in quie tud, yo pon go la car ne, te duer mes mien- 
tras yo me des ve lo, mien tras voy des cu brien do el la do os- 
cu ro, esa mis ma ca ra con la que es tás con si guien do ab sor- 
ber me.
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La du cha. Quin ce mi nu tos de re ba jar el su dor de los in- 
som nios, de las pe s adi llas pro vo ca das por la dro ga del
bue nas no ches. Mes de abril. El agua sa le a pre sión. Un
cho rro ca si he la do que, a ve ces, se en ti bia un po co pa ra
vol ver a ser co mo la ba rra de ace ro que apa lea la es pal da.
Ba ños sin nie bla, sin va po res de lí qui dos ca lien tes. Los la va- 
bos que dan de fi ni dos en la lim pie za de lí neas que da la
con ge la ción.

Los in ter nos se qui tan pe re zo sa men te la ro pa. Es su ya;
el cen tro no se en car ga de ves tir los, eso co rre a car go de
sus res pec ti vas fa mi lias. Se ob ser va cier ta coin ci den cia en la
va rie dad. Los jer se ys azu les de jan ver ca mi sas des gas ta das
por el ro ce de los miem bros y, de ba jo, ca mi se tas de te ji dos
ra los, de ti ran tes ca si gri ses, re me ti das en tre cal zon ci llos de
co lor su cio. Los bor des de las ca mi se tas so bre sa len en tre
las per ne ras del cal zón, co mo el vue lo del tutú de una bai- 
la ri na. Nun ca lle van cin tu ro nes. Los ce ñi do res y las he bi llas
es tán ter mi nante men te prohi bi dos por las nor mas de se gu- 
ri dad. Cal ce ti nes de rom bos, aba ta na dos por la trans pi ra- 
ción re se ca y vie ja. Co mo ca pas pro gre si vas de es ca ma, ca- 
da pren da va des pren dién do se de la piel de los in ter nos.

En tre du chas co rri das de lo za, des fi lan cuer pos amo ra ta- 
dos por de ba jo de los gri fos. Mu chos hom bres se que jan.
Las uñas de sus pies acu mu lan, ca da día, re si duos de pe lu- 
sas con olor a ja bón ran cio. En las ma nos, man chas su b cu- 
tá neas de ni co ti na y tin ta. Con pa si vi dad, se co lo can de ba- 
jo del cho rro. Aga chan la ca be za, evi tan do el con tac to con
el agua, que se rom pe en las vér te bras cer vi ca les y res ba la


