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Todo amor es la historia de un encuentro, es decir, la histo-
ria de un asesinato. Hay quien dice que el amor es una de-
pendencia histérica y quien afirma que mera nostalgia de la
inocencia y no falta quien sefala que es pulsién incontrola-
ble de la piel, inclinacién del tacto hacia el tacto, consuelo
de desposeidos, acicate para desclasados, patente de cor-
so para criminales y poetas de la experiencia. Para los ateos
mas radicales, el amor seria, como el dinero, un aparato
ideolégico inventado por la burguesia para refrenar y torcer
los movimientos de emancipacién de los desposeidos. Los
historiadores més conspicuos achacan su nacimiento en tie-
rras provenzales, alléd por el siglo Xil, a una tropa de orfe-
bres y alquimistas de la palabra empefiados en buscar ali-
vios para la ausencia de Dios. El amor como ausencia real,
agujero negro, negra sombra que me asombra. Sea lo que
sea, desde el punto de vista literario, que es el que aqui
nos reune, el amor es sobre todo un gran campo semanti-
co, un gran espacio narrativo.

Pero esta novela trata del desamor, es decir, del «te pido
perdén por el dafio que me hiciste» o, como cantaba Luis
Maria Brox, del «primero me mato y luego te mato a ti». El
amor que surgié del frio.
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A mis amores anadidos
Charo, Ramén y Chema
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Tu lo sabes ya de sobra, pero yo voy a repetirtelo. No
me has dejado decir ni una palabra. Me has apartado sua-
vemente; te has dado la vuelta. Cientos de kildmetros des-
perdiciados, la selecciéon de cada viaje, ropa de muda, jer-
seys gordos, un par de pantalones, el libro de rigor, el que
no leo porque me marea leer en los trayectos.

Era por la mafana, el frio me corta la cara, me deja
blanca. Recuerdo, mientras camino hacia la estacion, la ti-
bieza hiumeda del invierno en tu pais. Tan dafiina, se filtra
por mi caja toracica, me reblandece los huesos; siempre
que te veo, tirito y entonces no sé si estoy mojada o tengo
miedo de pecar contra ese decalogo tuyo, que no me de-
jaste repasar antes de conocerte.

Aprieto el paso y llego al andén. Cémo te odio, cuando
me contemplo, sola, entre tantas caras hostiles; cuando la
vejez me reclama en cada anciana arrebujada, entre mantas
y parapetos de cartén. O todo lo contrario, frente al hom-
bre de traje y prensa que me pegaria una patada si me
acercase a preguntar la hora, se correria de asiento, diria
que es una verglienza. Y esos perros de consigna, que te
andan al paso, te acompafan y, por segunda vez, son aban-
donados.

El conductor del autobus revisa el billete y tiene dis-
puesto un comentario, sobre mi circunstancia de chica sola,
que viaja sola, con una mochila que no sabe si puedo subir
a la zona de pasajeros.

Podrian sentirse incbmodos. No quiero estorbar, pero
Mariano es condescendiente. Me lo permite todo. He sabi-
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do que se llama Mariano, porque aunque me hubiese gus-
tado dormir, no he podido evitar su charla con la radio. Ma-
riano, Mariano, ;y tus chicos?, jte has enterado de lo de
Arturito?, hombre jque qué Arturito!, si, hombre, si, el cha-
val de la linea de Cuenca, Arturito, el Peli, claro, Mariano, el
pelirrojo. Y a mi que lo del Peli no me importa, pero lo voy
a recordar. Eso seguro.

Entre el ruido, voy dandole forma anticipada a nuestro
encuentro. Me averglienza, intuyo un aura de melodrama.
Acaso sea esa, la manera de vivir tan pueril, como en una
pelicula, el mundo no es asi, que me recriminas; recrimina-
cioén, una de las contadas ocasiones en las que has abierto
la boca para hablar de algo que no fuesen tus dibujos de
mierda.

Pocas veces los asientos de autocar me habian tolerado
tanto onanismo como el de esta mafana; estan llenos de
olores que me enferman, manchas de grasa inverosimiles,
que entiendes al observar a la sefiora que va delante de ti,
comiendo, esa que antes de alcanzar su destino se peina
las puntas tefiidas del pelo y se repinta los surcos de los la-
bios y se lava las mufiecas, el cuello, con un agua de colo-
nia que sélo huele a agua estancada.

Voy rigida en mi lugar. No permitiré que me dirijan la
palabra. No permitiré que nadie me ofrezca ninguna cosa;
estoy hacia adentro y miro el paisaje acristalado que ofre-
cen los coches de linea. Quiero que se den cuenta de que
tengo algo que hacer, de que ya he buscado distraccion
entre la tos burbujeante y el ronquido. Me aburro, pero es-
toy tensa y no comentaré nada.

Observo los mondtonos personajes de los pueblos y es-
cudrifio entre las ranuras de las persianas para descubrir al-
go; si anochece, me gusta adivinar, por el color de la luz,
por la intensidad que se transparenta entre las cortinas,
cudl serd la escena que la contraventana me oculta. Como
si algo calido se precipitara en las calles impersonales, que
atraviesan autobuses de mediocre recorrido.
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Pero, hoy, ya lo sabes, era por la mafiana y las ventanas
de las casas no sugieren cosa ninguna. Estdn mas negras
que las fachadas, que las bandas de cielo aparecidas entre
filas de ladrillo. Lo Unico que espero es parar. Me da dema-
siado miedo pensar en tu recibimiento y, ahora, sé que no
me equivocaba; intuyo que me desprecias. He estado pen-
diente de tiy, sin embargo, sé que cuando llegue me vas a
retirar de tu lado, con mucha delicadeza, y entonces yo ya
no sabré qué autobus coger, ni a qué hora, ni hacia dénde.

El vehiculo se detiene. Taberna de pan, vino y queso, en
la que ya sdélo se venden cocacolas de maquina y pestifios
exoticos, fabricados en serie, duros por una miel que te de-
ja el paladar harto y el estémago pegado. Pienso que me
hubiese gustado comerme un bocadillo y me siento perdi-
da dentro de estos quince minutos de parada. Ya me he
bebido la cocacola y me he paseado dibujando circunfe-
rencias.

Tengo frio pero, sobre todo, me veo ridicula y me esca-
po para llamar por teléfono. Hay una cabina que, muchos
como yo, usan de pretexto en un viaje en solitario; como si
nos dijésemos los unos a los otros, viajo solo, pero vengo
de alguien y voy hacia alguien, tengo amigos, mi madre se
preocupa en casa por mi marcha y me fue a despedir; cuan-
do llegue, me recibirdn mis novios, mis companeros del al-
ma, los familiares que mas necesidad tienen de mi, voy so-
lo, pero no estoy solo. Y muchas veces, no es mentira lo
que se grita al descolgar el auricular, seguramente es cier-
to, pero no significa nada. Te has marchado, tienes mala
conciencia, reproches en la espalda, una rara conviccién so-
bre el futuro, un destino del que desconfias y, efectivamen-
te, estés solo.

El resto del viaje, un infierno; aunque, al menos, no tuve
que angustiarme por tu gesto de bienvenida, una mueca.
Sin saber si esa sonrisa lateral es amor o cansancio, date la
vuelta o te necesito tanto que no te puedo soportar. Unos
ojos ilegibles, como plomo condenando una pupila; detras,
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un cretino o un genio. Sélo me vino a recibir Blanca, la en-
fermera. Un montén de mierda que no te voy a perdonar.
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Una luz limpia riega los cristales de la galeria lateral. En
la habitacién 27, un hombre, con aspecto de muchacho, se
despierta, se despoja de la manta que le cubre y pone sus
pies descalzos en el pavimento. El suelo del pasillo refleja a
Miguel. Se dirige al jardin por la puerta este. Balancedndo-
se entre los dos lados de su cuerpo, avanza y se contempla
invertido en las baldosas brillantes. Atraviesa el umbral y si-
gue caminando hasta la esquina de la casa, donde apoya la
espalda y va dejandola resbalar, demoradamente, en el filo
aspero de los ladrillos. Las rodillas se han ido flexionando,
con los pies juntos, mientras las piernas se abrian hacia
afuera. En posicién de loto, mirando la claridad del dia, sus
pupilas se han convertido en dos alfilerazos.

Blanca llega y le coge por el codo; cada dia, en ese pre-
ciso instante, Miguel levanta la cabeza y sonrie. Se levanta
y acompafa a la enfermera, que retoma la galeria para con-
ducirle al pabellén central.

El pabellén se utiliza como comedor, en una pequefia
parte; estd habilitado para sala de recreo. Las alcobas se
disponen a lo largo de las dos alas del edificio; todas las
puertas que dan a la galeria este, tanto en el piso de arriba
como en el de abajo, corresponden a dormitorios de indivi-
duos como Miguel. En el oeste, por el contrario, existen al-
gunas que no son de madera maciza, pintada de color cre-
ma, sino que tienen un vano de vidrio esmerilado, por el
que se descuelga un cartel de letras negras sobre fondo
blancuzco, consultorio, farmacia, direccién, cuarto de enfer-
meras.
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El personal suele dormir en sus propias casas, a no ser
que les toque guardia; en ese caso, descansan en un cuarto
situado en la segunda planta del ala oeste: carece de cama,
pero tiene un divan y una pila de ducha; la terminal de un
sistema de timbres conectados a todas las habitaciones re-
luce roja, amarilla, verde, con clavijas y arandelas, en la
blancura absoluta de una de las paredes.

El resto de la segunda planta del ala oeste lo ocupa una
cocina enorme que, gracias a una escalera que entre pelda-
fio y peldafio deja ver el abismo del suelo, conecta con el
pabelldn central. Mas alto que las dos plantas de los latera-
les del edificio, este pabellén, posee una claraboya, de ma-
nera que la luz eléctrica sélo se hace imprescindible duran-
te las horas mas oscuras del dia.

Los bafios se ubican en otra dependencia, distante del
bloque central en unos cincuenta metros, saliendo por la
puerta de la galeria oeste.

Cada ala tiene su via de acceso a un jardin, que rodea
toda la casa, en el extremo de la galeria correspondiente.
Un vestibulo, con tres puertas, comunica el ala este y oeste
con el comedor y sala de recreo, a la vez que sirve de re-
cepcioén para las visitas.

Cuando Blanca y Miguel llegan al comedor, el resto de
los internos ya ha empezado a desayunar. Una bandeja,
muy cerca de las ensaimadas y los huevos revueltos con ja-
mon, contiene una serie de pastillas multicolores; a su lado,
como una pieza mas del menaje, la pinza de lengua.

Miguel se sienta al lado de sus compafieros; bebe una
taza de leche con cacao y se come deprisa los huevos. Al
terminar, Blanca se aproxima a él. Lleva cinco pildoras dis-
tintas en la mano izquierda y, encerrada en el pufio dere-
cho, la pinza de lengua.

Los deméas comensales se levantan y acuden a la bande-
ja de pastillas; una enfermera les entrega la dosis con un
vaso de agua y, otra, les inspecciona la boca después de
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que beben. Unos pocos, deben volver mansamente al prin-
cipio de la fila.

Blanca da la vuelta a la silla de Miguel y se sienta frente
aél:

—Hoy tienes visita, Miguel. Llegard sobre las tres, des-
pués de que hayas comido.

El se limpia los berretes de yema de las comisuras de
los labios.

La enfermera se inclina, casi rozdndole la cara, abre la
boca. Miguel la imita y ella introduce las cinco pildoras en-
tre los dientes del paciente, que se mantiene inmdévil. La
enfermera empufia la pinza y estira la lengua del sujeto, a la
vez que, presionandole la frente, le obliga a echar la cabeza
hacia atrés. Le suelta y él permanece quieto, en escorzo.
Blanca le roza la campanilla con una torunda de algodén.
Miguel da una arcada y, automaticamente, engulle. Tiene el
cuello en tensién y la lengua, rigida, todavia prisionera.
Después, igual que en el jardin, la mira y sonrie.



El frio Marta Sanz

3

La vida, huyendo. Lo habitual, dos horas esperando a
que un coche salga. Un coche con un destino adecuado.
Blanca me acompanfa, pero se marcha enseguida. Tiene
que volver al sanatorio para vigilar la hora de la siesta. Una
estacion de autobuses, otra vez era de tren y ni siquiera po-
dia llamarsele estacion a aquel apeadero entre dos pue-
blos.

Habiamos quedado en un punto impersonal del mapa.
Asi, nadie vencia. Llego a las cuatro de la mafana en un
tren lleno de soldados de permiso. Un puente, el del dia de
difuntos; los soldados no tienen cara de ir a poner flores a
sus muertos, tal vez se vayan a comer el potaje que su ma-
dre les prepare, a reconocer el escote de la novia eterna.
Los militares charlan conmigo, me halagan, llevan su con-
versacion hacia lo escabroso. A mi me gusta hablar de lo
escabroso con los hombres. Detrés de cada silaba se des-
cubre un galanteo, un cuidado que no existe cuando las
mujeres nos sinceramos 0 nos mentimos, siempre para sen-
tirnos mas fuertes respecto a la otra. Empieza la caricia co-
mo algo natural, involuntario. Yo me encuentro muy incé-
moda; no es la actitud lo que me molesta, sélo se trata de
gue no estamos uno a uno y mi pudor no es un espectacu-
lo. Contraida en mi asiento, cada vez mas pegada al respal-
do, les esquivo, fijando la frente en el cristal de la ventani-
lla. Por fin he llegado. Los soldados se despiden de mi ami-
gablemente, yo les sonrio, ya desde fuera del comparti-
mento.

10
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Cuatro de la mafiana. Me he vestido de negro, camufla-
da toda la identidad dentro de un abrigo anénimo, como
una simulacién, un escondite del cuerpo en cada abulta-
miento de la lana. TU debes llegar dentro de diez minutos,
Miguel. Llevo semanas reconcomida por esos diez largos
minutos que tendré que esperarte. Aguardo en un vestibu-
lo luminoso con nombres de trenes que pasan y no paran
aqui; habrd uno que se detenga y sea el tuyo. Bajarés vy,
aunque juntos, nos veo indefensos, yo timida y, muchas ve-
ces, sintiendo verglienza de ti.

Salgo al andén, un tren descansa ya en la via; la gente
se apea con maletas marrones y bolsas de pléstico. T4 no
has bajado. Entro y me siento nuevamente en una silla me-
talica frente al panel de horarios. Leo. Era tu tren, no hay
mas trenes, no has bajado, no lo cogiste. Quiero marchar-
me y sigo esperando. Una voz me reclama por megafonia.
El jefe de estacion me da un teléfono y reconozco tu voz
detréds del hilo. Me dices que viajabas en el tren que acaba
de pasar por el andén donde yo espero, ese tren del que
no te vi bajar. Estabas dormido, te has pasado de estacién,
no puedes coger un tren de vuelta hasta dentro de seis ho-
ras, dices «espérame». Cuelgas. No se me ocurre repro-
charte nada, no me hubiese atrevido, pobre, ti también,
separado, tenias que dejar correr el tiempo en un lugar
ajeno. Has sido capaz de dormirte cuando sélo faltaba un
segundo para estar conmigo. No has cumplido tu parte y
ahora tengo que acurrucarme en una cantina sin nada, es-
perarte y recibirte con muy buena cara, la del placer de ver-
te, la de olvidar mi angustia, esa que pongo cuando no
quiero estropear nuestros contados fines de semana. Com-
pensaré tus ojeras y tu remordimiento con un abrazo impro-
cedente, agradecido; al fin y al cabo, vas a rescatarme de la
soledad de esos diez minutos que tanto me habian preocu-
pado. Desde hace afios, estoy cargando con tu parte y la
mia, no creas que no me doy cuenta.

11
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Ocupo mi lugar en un extremo, junto a un ventanal del
receptaculo que sirve de cantina. Asi cuando amanezca me
dard el sol entre cristales. El local tiene la puerta abierta,
pero no hay nadie despachando, ni siquiera aparecen esos
borrachos que se juntan con los malos estudiantes para to-
mar otra copa en la Ultima guarida que les deja la noche.
Un Udnico hombre, en el extremo opuesto del cuarto mal
pintado, diagonalmente, me observa. Entre las manos tiene
un vaso, derrama su contenido, un liquido acaramelado y
rojizo, sobre el mostrador de la barra. El camarero ha debi-
do de marcharse hace poco para echar un suefio. El hom-
bre me estd mirando de refilén y, cuando me vuelvo para
estudiarle, calibrar al enemigo, hacerle saber que sé que
me acecha, él rdpidamente proyecta su gesto hacia un an-
gulo del techo. La luz es mala. Esconde a la fiera, la ima-
gino agazapada entre los taburetes del antro. Voy a leer.
No tengo nada de suefio. Voy a empezar a ignorar a ese
ser a mis espaldas. Ya le olvido, leo, soy fuerte, quizd mas
fuerte que él. Tiene la respiracién pesada. Sélo ha sido un
despiste tuyo, Miguel, tu eres asi, no significa nada, no es
un mensaje, una muestra de mala voluntad. Lo acepto. El
hombre lateral se estd acercando. Voy a leer. He oido como
su silla rozaba la cerdmica sucia del suelo. No tiene por qué
venir hacia aqui. Puede que se marche, ya escucho sus pies
arrastrandose. Cada vez mas proximos a mi nuca. Es mejor
gue no venga, que me deje en paz. En este momento, él
estd mas indefenso que yo. Me habla. Es normal que me
hable. Me entretendré, ya no estoy sola, tengo que apren-
der a entretenerme en las cantinas de estaciéon mientras te
espero. El hombrecito en sombras con su jersey de ochos.
Su mirada es demasiado acuosa, el pelo demasiado rubio,
tiene los dedos recortados, huele al alcohol que se enran-
cia en la piel. Me habla de su familia, pregunta por mi, in-
cluso por ti, Miguel. Sabe que existes, que llegards, pero
parece que él no tiene intencién de conocerte. No le asus-
tas. El tiempo va pasando y el hombrecito me salva de la

12
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monotonia de pensar en ti, de que el libro se me acabe, de
tener que esperar mirando surcos en el yeso, manchas en
cristales que ya empiezan a concentrar el calor de los pri-
meros rayos de la mafana. Quiere que le acompaiie a las
vias y me dice que vamos a pasarlo muy bien. Veo las comi-
suras espesas de sus labios. Tiene la sonrisa despejada, pe-
ro cierta gordura le estropea. Yo podria besarle y notar que
su boca también es caliente, que me recoge como otras y
su saliva es tibia. Después me limpiaria sin que él me viese,
sin ofender a nadie. Me dejaria abrazar y me erguiria para
que rozase mis pezones con las ufias. Un rato hasta que lle-
garas, con el hombre que huele a lefia reseca y a sudor de
dias. Ya estoy aburrida de estas moscas interiores, vamos a
pasear. Se anima.

—No iré a las vias. Caminaremos por el andén y cuando
quiera darme la vuelta, lo haré.

Me coge por el brazo, me da asco, no quiero. Volvemos
al bar por separado. Ahora hay un camarero. Pido un café
con leche y el hombrecito retoma su licor, me reprocha, no
me hace el menor caso.

En el apeadero hay movimiento, en cualquier instante
vas a aparecer. Pero que llegues, Miguel, ya es lo de me-
nos, aunque yo me empefie en alegrarme, te arriesgas por-
que sabes de mi persistencia, pero mi persistencia es por
mi, eres un pretexto, Miguel, gracias por darme oportuni-
dades de inquietud, yo pongo la carne, te duermes mien-
tras yo me desvelo, mientras voy descubriendo el lado os-
curo, esa misma cara con la que estas consiguiendo absor-
berme.

13
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La ducha. Quince minutos de rebajar el sudor de los in-
somnios, de las pesadillas provocadas por la droga del
buenas noches. Mes de abril. El agua sale a presién. Un
chorro casi helado que, a veces, se entibia un poco para
volver a ser como la barra de acero que apalea la espalda.
Bafios sin niebla, sin vapores de liquidos calientes. Los lava-
bos quedan definidos en la limpieza de lineas que da la
congelacién.

Los internos se quitan perezosamente la ropa. Es suya;
el centro no se encarga de vestirlos, eso corre a cargo de
sus respectivas familias. Se observa cierta coincidencia en la
variedad. Los jerseys azules dejan ver camisas desgastadas
por el roce de los miembros y, debajo, camisetas de tejidos
ralos, de tirantes casi grises, remetidas entre calzoncillos de
color sucio. Los bordes de las camisetas sobresalen entre
las perneras del calzén, como el vuelo del tutd de una bai-
larina. Nunca llevan cinturones. Los cefiidores y las hebillas
estdn terminantemente prohibidos por las normas de segu-
ridad. Calcetines de rombos, abatanados por la transpira-
cion reseca y vieja. Como capas progresivas de escama, ca-
da prenda va desprendiéndose de la piel de los internos.

Entre duchas corridas de loza, desfilan cuerpos amorata-
dos por debajo de los grifos. Muchos hombres se quejan.
Las ufias de sus pies acumulan, cada dia, residuos de pelu-
sas con olor a jabdn rancio. En las manos, manchas subcu-
tdneas de nicotina y tinta. Con pasividad, se colocan deba-
jo del chorro. Agachan la cabeza, evitando el contacto con
el agua, que se rompe en las vértebras cervicales y resbala
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