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Hollis, investigadora de tendencias de avanzada y ex can-
tante, se ve obligada a trabajar para el magnate del marke-
ting global Hubertus Bigend en el mas reciente de sus luna-
ticos y brillantes proyectos: investigar las sutiles conexiones
que existen entre el disefio de ropa para combate militar y
los Ultimos avances de la moda textil, de modo de hacerse
con un cuantioso contrato del Departamento de Defensa y
descubrir, en el proceso, el «jean perfectos.

Pero las cosas se complican cuando se enteran de que una
empresa rival estd utilizando esos mismos contratos textiles
como tapadera de un importante trafico de drogas y armas,
y, por més que nadie puede hacerle sombra a Bigend en el
sinuoso mundo de las ultimas tendencias globales, ahora el
juego se ha vuelto mucho mas dificil y peligroso.
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Capitulo 1

Gabinete

NCHMALE le pidi6é un taxi, de los que siempre eran ne-

gros la primera vez que ella vino a esta ciudad.

De plata nacarada, era éste. Con glifos de azul prusiano,
anunciando algo aleman, servicios bancarios o software pa-
ra empresas; un simulacro mas estilizado de sus antepasa-
dos negros, su tapizado de falso cuero con una pizca de
amarillo ortopédico.

—Su dinero mola —dijo él, dejandole caer un pufiadillo
de monedas de una libra en la mano—. Abre muchas puer-
tas.

Las monedas todavia conservaban el calor de la maqui-
na tragaperras de donde las habia sacado, casi al paso,
mientras bajaban por King's Algo.

—El dinero de quién?

—De mis compatriotas. Te lo doy libremente.

—No lo necesito.

Traté de devolverlo.

—Para el taxi.

Le dio al conductor la direccién de Portman Square.

—Oh, Reg, no fue tan malo —dijo ella—. Lo tenia en
mercados financieros, la mayor parte.

—Tan malo como todo lo demas. Lldmalo.

—No.
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—Lldmalo —repiti6 él, envuelto en un Gore-Tex japonés
de espiguillas con muchas solapas y abrochado al revés.

Cerrd la puerta del taxi.

Ella lo vio a través del parabrisas trasero mientras el taxi
echaba a andar. Fornido y barbudo, se volvié ahora hacia
Greek Street, cuando era poco més de la medianoche, para
reunirse con su tozudo protegido, Clammy de los Bollards.
De vuelta al estudio, para continuar con su lucrativa pugna
creativa.

Hollis se acomodd, sin fijarse en nada en absoluto hasta
que dejaron atras Selfridges y el conductor giré a la dere-
cha.

El club, de solamente unos pocos afios de antigtiedad,
estaba en la zona norte de Portman Square. Tras salir, pagd
y dio una generosa propina al taxista, ansiosa por librarse
de las ganancias de Inchmale.

El Gabinete, se llamaba; de Curiosidades, no se decia.
Inchmale se habia convertido en miembro poco después
de que ellos, los tres supervivientes de Toque de Queda,
hubieran cedido los derechos de «Hard to Be One» a un fa-
bricante de automoviles chino. Tras haber producido un al-
bum de los Bollards en Los Angeles, y con Clammy deseo-
so de grabar el siguiente disco en Londres, Inchmale habia
argumentado que hacerse miembro del Gabinete serfa a la
larga mas barato que un hotel. Y lo habia sido, suponia ella,
pero sélo si hablabas de un hotel muy caro.

Ahora se alojaba aqui como huésped de pago. Dado el
estado de los mercados financieros, fueran lo que fueran, y
las conversaciones que habia mantenido con su contable
en Nueva York, sabia que deberia buscar alojamientos més
modestos.

El Gabinete, un lugar peculiarmente estrecho, aunque
caro, ocupaba la mitad del espacio vertical de una casa del
siglo XVl cuya fachada le recordaba la cara de alguien que
empezaba a quedarse dormido en el metro. Compartia un
rico vestibulo de sobrios paneles con quienquiera que ocu-
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pase la otra mitad del edificio, la de la zona oeste, y Hollis
se habia formado la vaga idea de que debia ser una funda-
cién de algun tipo, quizé de naturaleza filantrépica, o dedi-
cada a promover la paz en Oriente Medio. Algo silencioso,
en cualquier caso, ya que no parecia tener visitantes.

No habia nada, en la fachada ni en la puerta, que indi-
cara su naturaleza, igual que tampoco habia nada que indi-
cara que el Gabinete era el Gabinete.

Habia visto a aquellas dos famosas gemelas islandesas
de pelo platino en el vestibulo la primera vez que entré
aqui, las dos bebiendo vino tinto en vasos de pintas de cer-
veza, algo que Inchmale consideré como una afectacién ir-
landesa. No eran miembros, se apresurd a recalcar. Los
miembros del Gabinete, en las artes escénicas, no llegaban
a ser estrellas, y Hollis habia dado por hecho que eso le ve-
nia tan bien a Inchmale como a ella misma.

Era la decoraciéon lo que habia convencido a Inchmale,
le habia dicho, y era muy probable que asi fuera. Los dos
estaban indiscutiblemente locos.

Al abrir la puerta, por la que podria haber entrado mon-
tando a caballo sin tener que agachar la cabeza para pasar
bajo el dintel, la recibié Robert, un joven vestido con un
traje a rayas cuya funcion principal era vigilar la entrada sin
que lo pareciera especialmente.

—Buenas noches, seforita Henry.

—Buenas noches, Robert.

Los decoradores se habian contenido aqui, lo que que-
ria decir que no se habian vuelto publica y manidticamente
locos. Habia un enorme mostrador de madera ornamenta-
da, con algo vagamente pornogréfico entre vifias y racimos
de caoba, ante el que se sentaba alguno de los empleados
del club, hombres jévenes en su mayor parte, a menudo
con gafas de carey de las que uno sospecha que han talla-
do a partir de tortugas de verdad.

Mas alléd del agradable y arcaico montén de papeles del
mostrador se enroscaban un par de escaleras de marmol si-
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métricamente opuestas que conducian a la planta de arri-
ba; esa planta se dividia, como todo lo que habia tras este
vestibulo, en reinos gemelos de presunto misterio filantré-
pico y el Gabinete propiamente dicho. De la parte del Ga-
binete, de las escaleras que bajaban en sentido contrario a
las agujas del reloj, llegaba ahora el sonido de bebidas en
comun, risas y conversaciones fuertes que resonaban con
brusquedad en la piedra desigualmente transltcida, motea-
da de tonos de miel afieja, parafina y nicotina. Los bordes
danados de los escalones individuales habian sido repara-
dos con trozos rectangulares de material menos inspirado,
palido y mundano, que ella tuvo cuidado de no pisar.

Un joven con gafas de carey, sentado tras el mostrador,
le entregd la llave de la habitacion sin que se lo pidiera.

—~Qracias.

—No hay de qué, seforita Henry.

Tras el arco de entrada que separaba las escaleras, la
disposicion de la planta se antojaba confusa. Indicativo, su-
puso, de alguna torpeza inherente a la divisién del plano
original del edificio. Pulsé un gastado pero bien pulido bo-
tén de bronce para llamar al ascensor mas antiguo que ha-
bia visto jamas, incluso en Londres. Del tamafno de un ar-
marito pequefio y poco profundo, méas ancho que hondo,
la cabina alargada de acero repintado de negro tardé su
tiempo en bajar.

A su derecha, en las sombras, iluminada desde dentro
por un aplique de museo edwardiano, habia una vitrina con
animales disecados. Aves, principalmente: un faisan, varias
codornices, otros bichos a los que no pudo poner nombre,
todos montados como si hubieran sido capturados en
pleno movimiento, cruzando un césped de fieltro gastado,
como de billar. Todos algo raidos, aunque no més de lo
que cabria esperar de la edad que probablemente tenian.
Tras ellos, antropomorficamente erecto, los antebrazos ex-
tendidos al estilo de un sondmbulo de historieta, habia un
hurén comido por las polillas. Sus dientes le parecian irreal-
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mente grandes, por lo que sospechd que eran de madera
pintada. Desde luego, sus labios estaban pintados, aunque
no de carmin, lo que le daba un aire siniestramente festivo,
como algo que temes encontrarte en una fiesta de Navi-
dad. Inchmale, la primera vez que lo vio, le sugirié que lo
adoptara como tétem, su bestia espiritual. Dijo que él ya lo
habia hecho, y que habia descubierto desde entonces que
podia provocar a voluntad de manera magica hernias de
disco a los ejecutivos musicales, haciendo que sufrieran ho-
rribles dolores y experimentaran una profunda sensaciéon de
indefension.

Llegd el ascensor. Ella llevaba aqui el tiempo suficiente
para haber dominado los entresijos de la rejilla de acero ar-
ticulada. Tras combatir la urgencia de saludar al hurén, en-
tré en la cabina y subid, lentamente, al tercer piso.

Aqui, los estrechos pasillos y sus paredes pintadas de
verde muy oscuro se retorcian de manera confusa. La ruta a
su habitacién implicaba abrir varias puertas, que suponia de
incendios, ya que eran gruesas, pesadas, y se cerraban so-
las. Los cortos tramos de pasillo intermedio estaban ador-
nados con pequefas acuarelas de paisajes, sin gente, cada
una con un lejano capricho arquitecténico. El mismo lejano
capricho arquitecténico, habia advertido, no importaba qué
escena o qué regién mostraran. Se negaba a darle a Inch-
male la satisfaccion que obtendria si le preguntaba por los
cuadros, asi que no lo habia hecho. Habia algo demasiado
concienzudamente imperceptible en ellos. Era mejor no
mencionarlos. La vida ya era lo bastante complicada tal co-
mo era.

La llave, unida a una pesada férula de bronce con grue-
sos borlones de seda marrén trenzada, giré suavemente en
la enorme cerradura. Entré en la habitacién Numero Cua-
tro, y el impacto concentrado de las peculiaridades de los
disefiadores del Gabinete queddé revelado teatralmente
cuando pulsé el punto de madreperla situado en un botén
de gutapercha, por lo demas de aspecto hogarefo.
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Demasiado alta, de algin modo, aunque imaginaba que
era resultado de haber dividido, con cierta inteligencia, una
habitaciéon mas grande. El cuarto de bafio, sospechaba, tal
vez fuera mas grande que el dormitorio, si no se trataba de
una ilusién.

Se habian enfrentado a aquella altura empleando papel
pintado blanco, decorado con ornamentados cartuchos de
negro brillante. Si los mirabas con atencién, advertias que
estaban compuestos de trozos ampliados de dibujos anaté-
micos de insectos. Mandibulas de cimitarra, miembros picu-
dos alargados, las delicadas alas (imaginaba) de las cachi-
pollas. Los dos muebles mas grandes de la habitacién eran
la cama, cuyo enorme marco estaba cubierto por completo
de placas de tallas de marfil de barbas de morsa, con la
enorme y ranciamente eclesiastica mandibula inferior de
una ballena colgada en la cabecera de la cama, y una jaula
de pajaros, tan grande que podria haberse metido dentro,
suspendida del techo. La jaula estaba repleta de libros, y
equipada en su interior con luces halégenas suizas de as-
pecto minimalista, cada bombillita enfocada en uno u otro
de los artefactos residentes en la Numero Cuatro. Y no se
trataba de libros de pega, habia recalcado orgullosamente
Inchmale. De ficcién o de ensayo, todos parecian tratar de
Inglaterra, y hasta ahora ella habia leido fragmentos de En-
glish Eccentrics, de Dame Edith Sitwell, y la mayor parte de
Rogue Male, de Geoffrey Household.

Se quito el abrigo y lo colgd de una percha tapizada de
seda en el armario. Luego se sentd en el borde de la cama
para desatarse los zapatos. La cama Piblokto Madness, la
llamaba Inchmale.

—Histeria intensa —recité ella ahora, de memoria—,
depresién, coprofagia, insensibilidad al frio, ecolalia —lan-
z6 de una patada los zapatos en direccién a la puerta abier-
ta del armario—. Aguanta la coprofagia —afadi6. Claustro-
fobia, este estado artico, sujeto a la cultura. Posiblemente
de origen alimenticio. Relacionado con la toxicidad de la vi-
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tamina A. Inchmale estaba lleno de este tipo de informa-
cién, sobre todo cuando se encontraba en el estudio. Dale
a Clammy un pufiado de pastillas de vitamina A, le habia
sugerido ella, seguro que le vendra bien.

Su mirada se poso en las tres cajas marrones sin abrir,
apiladas a la izquierda del armario. Contenian ejemplares
sin desprecintar de la edicién britanica de un libro que ella
habia escrito en habitaciones de hotel, aunque ninguna tan
particularmente memorable como ésta. Lo habia empezado
justo después de que llegara el dinero del anuncio de co-
ches para China. Se fue a Staples, West Hollywood, y com-
pré tres endebles mesas plegables chinas, para colocar en
ellas el manuscrito y sus muchas ilustraciones, en su suite
en la esquina del Marmont. Aquello parecia muy lejano ya
en el tiempo, y no sabia qué hacer con estos ejemplares.
Las cajas con los ejemplares de la edicién americana, lo re-
cordé ahora, estaban todavia en la consigna del Tribeca
Grand.

—Ecolalia —dijo, y se levantd y se quitd el jersey, que
doblé y guardd en uno de los cajones altos del armario,
junto a un pequefio popurri disperso de ropa de seda. Sa-
bia que si no lo tocaba no tendria que olerlo. Ponerse una
bata blanca del Gabinete, mas terciopelo que felpa, pero
de alglin modo sin eso que le hacia desconfiar tanto de las
batas de terciopelo. Los hombres, sobre todo, parecian ab-
solutamente indignos de confianza con ellas.

El teléfono de la habitacion empezé a sonar. Era un co-
llage, su enorme receptor de aspecto nautico, bronce recu-
bierto de goma dentro de una horquilla de cuero sobre una
caja cubica de palisandro con esquinas de bronce. Su tim-
bre era mecanico, diminuto, como si estuvieras oyendo el
anticuado timbre de una bicicleta muy lejos en una calle si-
lenciosa. Lo miré con mala cara, deseando que guardara si-
lencio.

—Histeria intensa —dijo.

Continué sonando.
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Tres pasos y le puso la mano encima.

Era tan absurdamente pesado como siempre.

—Coprofagia —con eficiencia, como si anunciara un de-
partamento en un gran hospital.

—Hollis —dijo él—. Hola.

Miré el auricular, pesado como un martillo viejo y casi
igual de machacado. Su grueso cable, lujosamente envuel-
to en seda trenzada de color burdeos se posé en su ante-
brazo desnudo.

— Hollis?

—Hola, Hubertus.

Se imagin6 descargando con fuerza el auricular contra
el fragil palisandro, aplastando el viejo grillo electromecéni-
co de su interior. Demasiado tarde. Ya se habia callado.

—Vi a Reg —dijo él.

—Lo sé.

—Le dije que te pidiera que me Illamaras.

—No lo hice.

—Me alegro de oir tu voz.

—Es tarde.

—Entonces descansa —lo decia de corazon—. Me pasa-
ré por la mafana, para desayunar. Volvemos esta noche.
Pamela y yo.

—:Dénde estas?

—En Manchester.

Ella se vio a si misma cogiendo un taxi madrugador ha-
cia Paddington, la calle delante del Gabinete desierta. Co-
giendo el Heathrow Express. Volando a alguna parte. Otro
teléfono sonando, en otra habitacion. Su voz.

—iManchester?

—Black metal noruego —dijo él, llanamente. Ella imagi-
nd joyas folcléricas escandinavas, y entonces se corrigid a si
misma: el género musical—. Reg dijo que podria parecer-
me interesante.

Bien por él, penso ella. El sadismo subclinico de Inch-
male a veces encontraba un blanco adecuado.

10
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—Estaba pensando en dormir hasta tarde —dijo, sélo
por ser dificil. Sabia que ya iba a ser imposible evitarlo.

—A las once, entonces. Tengo ganas de verte.

—Buenas noches, Hubertus.

—Buenas noches —colgd.

Ella solté el auricular. Cuidado con el grillo oculto. No
es culpa suya.

Ni de ella.

Ni siquiera de él, probablemente. Lo que fuera que él
fuese.

11
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Capitulo 2
Ciudad limite

M ILGRIM contemplé los dngeles con cabeza de perro de

Gay Dolphin Cove.

Sus cabezas, a una escala de algo menos de tres cuar-
tos, parecian haber sido moldeadas con ese tipo de esca-
yola que antes se usaba para decorar paredes de manera
preocupantemente detallada: piratas, mexicanos, &rabes
con turbante. Casi con toda certeza habria ejemplos seme-
jantes aqui también, en el mas extenso tesoro de souvenirs
kitsch a pie de carretera que habia visto jamas.

Sus cuerpos, aparentemente humanoides bajo el blanco
satén y las lentejuelas, eran alargados, esbeltos al estilo
Modigliani, peligrosamente erectos, las arpas cruzadas pia-
dosamente al estilo de las efigies medievales. Sus alas eran
las alas de los adornos de Navidad, méas grandes de lo que
suele haber en un arbol comin y corriente.

Estaban hechos, decidié, con media docena de diversos
animales mirdndolo ahora, desde detras del cristal, para
honrar sentimentalmente a las mascotas muertas.

Con las manos en los bolsillos de los pantalones, dirigi6
rapidamente la mirada a una complejidad visual mas amplia
pero no mucho menos peculiar, advirtiendo al hacerlo que
muchos articulos mostraban motivos con la bandera confe-
derada. Alfombras, imanes, ceniceros, estatuillas. Observd
a un yéquey que le llegaba hasta las rodillas, ofreciendo un

12
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pequefo cenicero redondo en vez del tradicional aro. Su
cabeza y sus manos eran de un sorprendente verde mar-
ciano (para no ofender a nadie, supuso). Habia también or-
quideas energéticamente artificiales, cocos tallados para
sugerir los rasgos de alguna raza indigena genérica y colec-
ciones preenvasadas de rocas y minerales. Era como estar
en el fondo de una tdmbola de Coney Island, donde los
premios no reclamados se habian ido acumulando durante
décadas. Alzé la cabeza, imaginando un gigantesco garfio
triple, agente de la eliminacién total, pero sélo habia un
enorme tiburén copiosamente barnizado, suspendido en el
aire como el fuselaje de un avién pequeno.

¢Qué antigliedad debia tener un sitio como éste para
tener, en América, la palabra «gay» en su nombre? Un buen
porcentaje del material que habia aqui, juzgd, habia sido
fabricado en el Japén ocupado.

Media hora antes, en North Ocean Boulevard, habia vis-
to ninos-soldados tonsurados, vestidos con atuendos de
skaters que todavia mostraban las arrugas de fabrica, mi-
rando espadas para matar orcos fabricadas en China, con
punta y serradas como las mandibulas de depredadores ex-
tintos. El puesto del vendedor estaba adornado con coro-
nas de Mardi Gras, toallas de playa con la bandera de la
Confederacién, diversas falsificaciones de articulos de mer-
chandising de Harley-Davidson. Entonces se preguntd
cuantos joévenes habian disfrutado de la tarde en Myrtle
Beach como diversion absoluta, antes de dirigirse al esce-
nario bélico que les tocase, el viento agitando la arena por
el Grand Strand y el bulevar.

En las salas de recreativos, juzgd, algunas de las maqui-
nas eran mas viejas que él. Y algunos de sus propios ange-
les, no los mejores, hablaban de una cultura de la droga an-
tigua y profundamente implantada, imbuida en la suciedad
feriante del lugar, intersticial e inmortal; piel dafada por el
sol, tatuajes ilegibles, ojos que miraban desde rostros que
sugerian taxidermia de gasolinera.

13
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lba a encontrarse aqui con alguien.

Se suponia que iban a estar solos. El no lo estaba, real-
mente. En algun lugar cercano, Oliver Sleight estaria obser-
vando un cursor-Milgrim en una pagina web, en la pantalla
de su teléfono Neo, idéntico al del propio Milgrim. Le ha-
bia dado a Milgrim el Neo en aquel primer vuelo de Basilea
a Heathrow, recalcando la necesidad de conservarlo en to-
do momento, y conectado, excepto cuando estuviera en un
avion comercial.

Continué avanzando, alejandose de los dngeles con ca-
beza de perro, de la sombra del tiburén. Pasé ante articulos
de una historia ostensiblemente mas natural: estrellas de
mar, erizos, caballitos de mar, conchas. Subié un breve tra-
mo de escaleras, desde el nivel de la acera, hacia North
Ocean Boulevard. Hasta que se encontré directamente con
la barriga de una mujer joven y embarazadisima, sus vaque-
ros de paneles de pléstico quimicamente distendidos de
formas que sugerian pautas de desgaste barrocamente im-
probables. La tensa camiseta rosa revelaba su ombligo so-
bresaliente de un modo que le parecié alarmantemente un
pecho gigante.

—Mas vale que seas él —dijo la mujer, y entonces se
mordié el labio inferior. Rubia, una cara que olvidaria en
cuanto volviera la cabeza. Grandes ojos oscuros.

—Tengo que verme con alguien —contesté él, mante-
niendo con cuidado el contacto ocular, incdmodamente
consciente de que se dirigia al ombligo, o al pezdn, que te-
nia justo delante de la boca.

Los ojos de ella se hicieron méas grandes.

—No seras extranjero, ;no?

—De Nueva York —admitié Milgrim, suponiendo que
eso podria servir de explicacion.

—No quiero meterlo en ninglin problema —dijo ella,
con suavidad y fiereza al mismo tiempo.

—Ninguno de nosotros lo quiere —la tranquilizé Mil-
grim al instante—. No hay ninguna necesidad. En absoluto
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