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Ho llis, in ves ti ga do ra de ten den cias de avan za da y ex can- 
tan te, se ve obli ga da a tra ba jar pa ra el mag na te del ma rke- 
ting glo bal Hu ber tus Bi gend en el más re cien te de sus lu ná- 
ti cos y bri llan tes pro yec tos: in ves ti gar las su ti les co ne xio nes
que exis ten en tre el di se ño de ro pa pa ra com ba te mi li tar y
los úl ti mos avan ces de la mo da tex til, de mo do de ha cer se
con un cuantio so con tra to del De par ta men to de De fen sa y
des cu brir, en el pro ce so, el «jean per fec to».

Pe ro las co sas se com pli can cuan do se en te ran de que una
em pre sa ri val es tá uti li zan do esos mis mos con tra tos tex ti les
co mo ta pa de ra de un im por tan te trá fi co de dro gas y ar mas,
y, por más que na die pue de ha cer le som bra a Bi gend en el
si nuo so mun do de las úl ti mas ten den cias glo ba les, aho ra el
jue go se ha vuel to mu cho más di fí cil y pe li gro so.
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A Su san Alli son,

mi edi to ra
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Ca pí tu lo 1

Ga bi ne te

INCH MA LE le pi dió un ta xi, de los que siem pre eran ne- 

gros la pri me ra vez que ella vino a es ta ciu dad.
De pla ta na ca ra da, era és te. Con gli fos de azul pru siano,

anun cian do al go ale mán, ser vi cios ban ca rios o so ftwa re pa- 
ra em pre sas; un si mu la cro más es ti li za do de sus ante pa sa- 
dos ne gros, su ta pi za do de fal so cue ro con una piz ca de
ama ri llo or to pé di co.

—Su di ne ro mo la —di jo él, de ján do le caer un pu ña di llo
de mo ne das de una li bra en la ma no—. Abre mu chas puer- 
tas.

Las mo ne das to da vía con ser va ban el ca lor de la má qui- 
na tra ga pe rras de don de las ha bía saca do, ca si al pa so,
mien tras ba ja ban por King’s Al go.

—¿El di ne ro de quién?
—De mis com pa trio tas. Te lo doy li bre men te.
—No lo ne ce si to.
Tra tó de de vol ver lo.
—Pa ra el ta xi.
Le dio al con duc tor la di rec ción de Port man Squa re.
—Oh, Reg, no fue tan ma lo —di jo ella—. Lo te nía en

mer ca dos fi nan cie ros, la ma yor par te.
—Tan ma lo co mo to do lo de más. Llá ma lo.
—No.
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—Llá ma lo —re pi tió él, en vuel to en un Go re-Tex ja po nés
de es pi gui llas con mu chas so la pas y abro cha do al re vés.

Ce rró la puer ta del ta xi.
Ella lo vio a tra vés del pa ra bri sas tra se ro mien tras el ta xi

echa ba a an dar. For ni do y bar bu do, se vol vió aho ra ha cia
Greek Street, cuan do era po co más de la me di ano che, pa ra
reu nir se con su to zu do pro te gi do, Cla m my de los Bo llar ds.
De vuel ta al es tu dio, pa ra con ti nuar con su lu cra ti va pug na
crea ti va.

Ho llis se aco mo dó, sin fi jar se en na da en ab so lu to has ta
que de ja ron atrás Se l fri dges y el con duc tor gi ró a la de re- 
cha.

El club, de so la men te unos po cos años de an ti güe dad,
es ta ba en la zo na nor te de Port man Squa re. Tras salir, pa gó
y dio una ge ne ro sa pro pi na al ta xis ta, an sio sa por li brar se
de las ga nan cias de In ch ma le.

El Ga bi ne te, se lla ma ba; de Cu rio si da des, no se de cía.
In ch ma le se ha bía con ver ti do en miem bro po co des pués
de que ellos, los tres su per vi vien tes de To que de Que da,
hu bie ran ce di do los de re chos de «Hard to Be One» a un fa- 
bri can te de au to mó vi les chino. Tras ha ber pro du ci do un ál- 
bum de los Bo llar ds en Los Án ge les, y con Cla m my de seo- 
so de gra bar el si guien te dis co en Lon dres, In ch ma le ha bía
ar gu men ta do que ha cer se miem bro del Ga bi ne te se ría a la
lar ga más ba ra to que un ho tel. Y lo ha bía si do, su po nía ella,
pe ro só lo si ha bla bas de un ho tel muy ca ro.

Aho ra se alo ja ba aquí co mo huésped de pa go. Da do el
es ta do de los mer ca dos fi nan cie ros, fue ran lo que fue ran, y
las con ver sacio nes que ha bía man te ni do con su con ta ble
en Nue va Yo rk, sa bía que de be ría bus car alo ja mien tos más
mo des tos.

El Ga bi ne te, un lu gar pe cu liar men te es tre cho, aun que
ca ro, ocu pa ba la mi tad del es pa cio ver ti cal de una ca sa del
si glo XVI II cu ya fa cha da le re cor da ba la ca ra de al guien que
em pe za ba a que dar se dor mi do en el me tro. Com par tía un
ri co ves tí bu lo de so brios pa ne les con quien quie ra que ocu- 
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pa se la otra mi tad del edi fi cio, la de la zo na oes te, y Ho llis
se ha bía for ma do la va ga idea de que de bía ser una fun da- 
ción de al gún ti po, qui zá de na tu ra le za fi lan tró pi ca, o de di- 
ca da a pro mo ver la paz en Orien te Me dio. Al go si len cio so,
en cual quier ca so, ya que no pa re cía te ner vi si tan tes.

No ha bía na da, en la fa cha da ni en la puer ta, que in di- 
ca ra su na tu ra le za, igual que tam po co ha bía na da que in di- 
ca ra que el Ga bi ne te era el Ga bi ne te.

Ha bía vis to a aque llas dos fa mo sas ge me las is lan de sas
de pe lo pla tino en el ves tí bu lo la pri me ra vez que en tró
aquí, las dos be bien do vino tin to en va sos de pin tas de cer- 
ve za, al go que In ch ma le con si de ró co mo una afec ta ción ir- 
lan de sa. No eran miem bros, se apre su ró a re cal car. Los
miem bros del Ga bi ne te, en las ar tes es cé ni cas, no lle ga ban
a ser es tre llas, y Ho llis ha bía da do por he cho que eso le ve- 
nía tan bien a In ch ma le co mo a ella mis ma.

Era la de co ra ción lo que ha bía con ven ci do a In ch ma le,
le ha bía di cho, y era muy pro ba ble que así fue ra. Los dos
es ta ban in dis cu ti ble men te lo cos.

Al abrir la puer ta, por la que po dría ha ber en tra do mon- 
tan do a ca ba llo sin te ner que aga char la ca be za pa ra pa sar
ba jo el din tel, la re ci bió Ro bert, un jo ven ves ti do con un
tra je a ra yas cu ya fun ción prin ci pal era vi gi lar la en tra da sin
que lo pa re cie ra es pe cial men te.

—Bue nas no ches, se ño ri ta Hen ry.
—Bue nas no ches, Ro bert.
Los de co ra do res se ha bían con te ni do aquí, lo que que- 

ría de cir que no se ha bían vuel to pú bli ca y ma niá ti ca men te
lo cos. Ha bía un enor me mos tra dor de ma de ra or na men ta- 
da, con al go va ga men te por no grá fi co en tre vi ñas y ra ci mos
de cao ba, an te el que se sen ta ba al guno de los em plea dos
del club, hom bres jó ve nes en su ma yor par te, a me nu do
con ga fas de ca rey de las que uno sos pe cha que han ta lla- 
do a par tir de tor tu gas de ver dad.

Más allá del agra da ble y ar cai co mon tón de pa pe les del
mos tra dor se en ros ca ban un par de es ca le ras de már mol si- 
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mé tri ca men te opues tas que con du cían a la plan ta de arri- 
ba; esa plan ta se di vi día, co mo to do lo que ha bía tras es te
ves tí bu lo, en rei nos ge me los de pre sun to mis te rio fi lan tró- 
pi co y el Ga bi ne te pro pia men te di cho. De la par te del Ga- 
bi ne te, de las es ca le ras que ba ja ban en sen ti do con tra rio a
las agu jas del re loj, lle ga ba aho ra el so ni do de be bi das en
co mún, ri sas y con ver sacio nes fuer tes que re so na ban con
brus que dad en la pie dra de si gual men te trans lú ci da, mo tea- 
da de to nos de miel añe ja, pa ra fi na y ni co ti na. Los bor des
da ña dos de los es ca lo nes in di vi dua les ha bían si do re pa ra- 
dos con tro zos rec tan gu la res de ma te rial me nos ins pi ra do,
pá li do y mun dano, que ella tu vo cui da do de no pi sar.

Un jo ven con ga fas de ca rey, sen ta do tras el mos tra dor,
le en tre gó la lla ve de la ha bi ta ción sin que se lo pi die ra.

—Gra cias.
—No hay de qué, se ño ri ta Hen ry.
Tras el ar co de en tra da que se pa ra ba las es ca le ras, la

dis po si ción de la plan ta se an to ja ba con fu sa. In di ca ti vo, su- 
pu so, de al gu na tor pe za inhe ren te a la di vi sión del pla no
ori gi nal del edi fi cio. Pul só un gas ta do pe ro bien pu li do bo- 
tón de bron ce pa ra lla mar al as cen sor más an ti guo que ha- 
bía vis to ja más, in clu so en Lon dres. Del ta ma ño de un ar- 
ma ri to pe que ño y po co pro fun do, más an cho que hon do,
la ca bi na alar ga da de ace ro re pin ta do de ne gro tar dó su
tiem po en ba jar.

A su de re cha, en las som bras, ilu mi na da des de den tro
por un apli que de mu seo edwar diano, ha bía una vi tri na con
ani ma les di se ca dos. Aves, prin ci pal men te: un fai sán, va rias
codor ni ces, otros bi chos a los que no pu do po ner nom bre,
to dos mon ta dos co mo si hu bie ran si do cap tu ra dos en
pleno mo vi mien to, cru zan do un césped de fiel tro gas ta do,
co mo de bi llar. To dos al go raí dos, aun que no más de lo
que ca bría es pe rar de la edad que pro ba ble men te te nían.
Tras ellos, an tro po mór fi ca men te erec to, los ante bra zos ex- 
ten di dos al es ti lo de un so nám bu lo de his to rie ta, ha bía un
hu rón co mi do por las po li llas. Sus dien tes le pa re cían irreal- 
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men te gran des, por lo que sos pe chó que eran de ma de ra
pin ta da. Des de lue go, sus la bios es ta ban pin ta dos, aun que
no de car mín, lo que le da ba un ai re si nies tra men te fes ti vo,
co mo al go que te mes en con trar te en una fies ta de Na vi- 
dad. In ch ma le, la pri me ra vez que lo vio, le su gi rió que lo
adop ta ra co mo tó tem, su bes tia es pi ri tual. Di jo que él ya lo
ha bía he cho, y que ha bía des cu bier to des de en ton ces que
po día pro vo car a vo lun tad de ma ne ra má gi ca her nias de
dis co a los eje cu ti vos mu si ca les, ha cien do que su frie ran ho- 
rri bles do lo res y ex pe ri men ta ran una pro fun da sen sación de
in de fen sión.

Lle gó el as cen sor. Ella lle va ba aquí el tiem po su fi cien te
pa ra ha ber do mi na do los en tre si jos de la re ji lla de ace ro ar- 
ti cu la da. Tras com ba tir la ur gen cia de salu dar al hu rón, en- 
tró en la ca bi na y su bió, len ta men te, al ter cer pi so.

Aquí, los es tre chos pa si llos y sus pa re des pin ta das de
ver de muy os cu ro se re tor cían de ma ne ra con fu sa. La ru ta a
su ha bi ta ción im pli ca ba abrir va rias puer tas, que su po nía de
in cen dios, ya que eran grue sas, pe sa das, y se ce rra ban so- 
las. Los cor tos tra mos de pa si llo in ter me dio es ta ban ador- 
na dos con pe que ñas acua re las de pai sa jes, sin gen te, ca da
una con un le jano ca pri cho ar qui tec tó ni co. El mis mo le jano
ca pri cho ar qui tec tó ni co, ha bía ad ver ti do, no im por ta ba qué
es ce na o qué re gión mos tra ran. Se ne ga ba a dar le a In ch- 
ma le la sa tis fac ción que ob ten dría si le pre gun ta ba por los
cua dros, así que no lo ha bía he cho. Ha bía al go de ma sia do
con cien zu da men te im per cep ti ble en ellos. Era me jor no
men cio nar los. La vi da ya era lo bas tan te com pli ca da tal co- 
mo era.

La lla ve, uni da a una pe sa da fé ru la de bron ce con grue- 
sos bor lo nes de se da ma rrón tren za da, gi ró sua ve men te en
la enor me ce rra du ra. En tró en la ha bi ta ción Nú me ro Cua- 
tro, y el im pac to con cen tra do de las pe cu lia ri da des de los
di se ña do res del Ga bi ne te que dó re ve la do tea tral men te
cuan do pul só el pun to de ma dre per la si tua do en un bo tón
de gu ta per cha, por lo de más de as pec to ho ga re ño.
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De ma sia do al ta, de al gún mo do, aun que ima gi na ba que
era re sul ta do de ha ber di vi di do, con cier ta in te li gen cia, una
ha bi ta ción más gran de. El cuar to de ba ño, sos pe cha ba, tal
vez fue ra más gran de que el dor mi to rio, si no se tra ta ba de
una ilu sión.

Se ha bían en fren ta do a aque lla al tu ra em plean do pa pel
pin ta do blan co, de co ra do con or na men ta dos car tu chos de
ne gro bri llan te. Si los mi ra bas con aten ción, ad ver tías que
es ta ban com pues tos de tro zos am plia dos de di bu jos ana tó- 
mi cos de in sec tos. Man dí bu las de ci mi ta rra, miem bros pi cu- 
dos alar ga dos, las de li ca das alas (ima gi na ba) de las ca chi- 
po llas. Los dos mue bles más gran des de la ha bi ta ción eran
la ca ma, cu yo enor me mar co es ta ba cu bier to por com ple to
de pla cas de ta llas de mar fil de bar bas de mor sa, con la
enor me y ran cia men te ecle siás ti ca man dí bu la in fe rior de
una ba lle na col ga da en la ca be ce ra de la ca ma, y una jau la
de pá ja ros, tan gran de que po dría ha ber se me ti do den tro,
sus pen di da del te cho. La jau la es ta ba re ple ta de li bros, y
equi pa da en su in te rior con lu ces ha ló ge nas sui zas de as- 
pec to mi ni ma lis ta, ca da bom bi lli ta en fo ca da en uno u otro
de los arte fac tos re si den tes en la Nú me ro Cua tro. Y no se
tra ta ba de li bros de pe ga, ha bía re cal ca do or gu llo sa men te
In ch ma le. De fic ción o de en sa yo, to dos pa re cían tra tar de
In gla te rra, y has ta aho ra ella ha bía leí do frag men tos de En- 
glish Ec cen tri cs, de Da me Edi th Si twe ll, y la ma yor par te de
Ro gue Ma le, de Geo ffrey Hou se hold.

Se qui tó el abri go y lo col gó de una per cha ta pi za da de
se da en el ar ma rio. Lue go se sen tó en el bor de de la ca ma
pa ra des atar se los za pa tos. La ca ma Pi blo k to Mad ness, la
lla ma ba In ch ma le.

—His te ria in ten sa —re ci tó ella aho ra, de me mo ria—,
de pre sión, co pro fa gia, in sen si bi li dad al frío, eco la lia —lan- 
zó de una pa ta da los za pa tos en di rec ción a la puer ta abier- 
ta del ar ma rio—. Aguan ta la co pro fa gia —aña dió. Claus tro- 
fo bia, es te es ta do ár ti co, su je to a la cul tu ra. Po si ble men te
de ori gen ali men ti cio. Re la cio na do con la to xi ci dad de la vi- 
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ta mi na A. In ch ma le es ta ba lleno de es te ti po de in for ma- 
ción, so bre to do cuan do se en contra ba en el es tu dio. Da le
a Cla m my un pu ña do de pas ti llas de vi ta mi na A, le ha bía
su ge ri do ella, se gu ro que le ven drá bien.

Su mi ra da se po só en las tres ca jas ma rro nes sin abrir,
api la das a la iz quier da del ar ma rio. Con te nían ejem pla res
sin des pre cin tar de la edi ción bri tá ni ca de un li bro que ella
ha bía es cri to en ha bi ta cio nes de ho tel, aun que nin gu na tan
par ti cu lar men te me mo ra ble co mo és ta. Lo ha bía em pe za do
jus to des pués de que lle ga ra el di ne ro del anun cio de co- 
ches pa ra Chi na. Se fue a Sta ples, West Ho ll ywood, y com- 
pró tres en de bles me sas ple ga bles chi nas, pa ra co lo car en
ellas el ma nus cri to y sus mu chas ilus tra cio nes, en su sui te
en la es qui na del Mar mont. Aque llo pa re cía muy le jano ya
en el tiem po, y no sa bía qué ha cer con es tos ejem pla res.
Las ca jas con los ejem pla res de la edi ción ame ri ca na, lo re- 
cor dó aho ra, es ta ban to da vía en la con sig na del Tri be ca
Grand.

—Eco la lia —di jo, y se le van tó y se qui tó el jer sey, que
do bló y guar dó en uno de los ca jo nes al tos del ar ma rio,
jun to a un pe que ño po pu rrí dis per so de ro pa de se da. Sa- 
bía que si no lo to ca ba no ten dría que oler lo. Po ner se una
ba ta blan ca del Ga bi ne te, más ter cio pe lo que fel pa, pe ro
de al gún mo do sin eso que le ha cía des con fiar tan to de las
ba tas de ter cio pe lo. Los hom bres, so bre to do, pa re cían ab- 
so lu ta men te in dig nos de con fian za con ellas.

El te lé fono de la ha bi ta ción em pe zó a so nar. Era un co- 
lla ge, su enor me re cep tor de as pec to náu ti co, bron ce re cu- 
bier to de go ma den tro de una hor qui lla de cue ro so bre una
ca ja cú bi ca de pa li san dro con es qui nas de bron ce. Su tim- 
bre era me cá ni co, di mi nu to, co mo si es tu vie ras oyen do el
an ti cua do tim bre de una bi ci cle ta muy le jos en una ca lle si- 
len cio sa. Lo mi ró con ma la ca ra, de sean do que guar da ra si- 
len cio.

—His te ria in ten sa —di jo.
Con ti nuó so nan do.
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Tres pa sos y le pu so la ma no en ci ma.
Era tan ab sur da men te pe sa do co mo siem pre.
—Co pro fa gia —con efi cien cia, co mo si anun cia ra un de- 

par ta men to en un gran hos pi tal.
—Ho llis —di jo él—. Ho la.
Mi ró el au ri cu lar, pe sa do co mo un mar ti llo vie jo y ca si

igual de ma cha ca do. Su grue so ca ble, lu jo sa men te en vuel- 
to en se da tren za da de co lor bur deos se po só en su ante- 
bra zo des nu do.

—¿Ho llis?
—Ho la, Hu ber tus.
Se ima gi nó des car gan do con fuer za el au ri cu lar contra

el frá gil pa li san dro, aplas tan do el vie jo gri llo elec tro me cá ni- 
co de su in te rior. De ma sia do tar de. Ya se ha bía ca lla do.

—Vi a Reg —di jo él.
—Lo sé.
—Le di je que te pi die ra que me lla ma ras.
—No lo hi ce.
—Me ale gro de oír tu voz.
—Es tar de.
—En ton ces des can sa —lo de cía de co ra zón—. Me pa sa- 

ré por la ma ña na, pa ra des ayu nar. Vol ve mos es ta no che.
Pa me la y yo.

—¿Dón de es tás?
—En Man ches ter.
Ella se vio a sí mis ma co gien do un ta xi ma dru ga dor ha- 

cia Pa ddin gton, la ca lle de lan te del Ga bi ne te de sier ta. Co- 
gien do el Hea th row Ex press. Vo lan do a al gu na par te. Otro
te lé fono so nan do, en otra ha bi ta ción. Su voz.

—¿Man ches ter?
—Bla ck me tal no rue go —di jo él, lla na men te. Ella ima gi- 

nó jo yas fol cló ri cas es can di na vas, y en ton ces se co rri gió a sí
mis ma: el gé ne ro mu si cal—. Reg di jo que po dría pa re cer- 
me in te re san te.

Bien por él, pen só ella. El sadis mo su b clí ni co de In ch- 
ma le a ve ces en contra ba un blan co ade cua do.
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—Es ta ba pen san do en dor mir has ta tar de —di jo, só lo
por ser di fí cil. Sa bía que ya iba a ser im po si ble evi tar lo.

—A las on ce, en ton ces. Ten go ga nas de ver te.
—Bue nas no ches, Hu ber tus.
—Bue nas no ches —col gó.
Ella sol tó el au ri cu lar. Cui da do con el gri llo ocul to. No

es cul pa su ya.
Ni de ella.
Ni si quie ra de él, pro ba ble men te. Lo que fue ra que él

fue se.
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Ca pí tu lo 2

Ciu dad lí mi te

MIL GRIM con tem pló los án ge les con ca be za de pe rro de

Gay Dol phin Co ve.
Sus ca be zas, a una es ca la de al go me nos de tres cuar- 

tos, pa re cían ha ber si do mol dea das con ese ti po de es ca- 
yo la que an tes se usa ba pa ra de co rar pa re des de ma ne ra
preo cu pante men te de ta lla da: pi ra tas, me xi ca nos, ára bes
con tur ban te. Ca si con to da cer te za ha bría ejem plos se me- 
jan tes aquí tam bién, en el más ex ten so te so ro de sou ve nirs

ki ts ch a pie de ca rre te ra que ha bía vis to ja más.
Sus cuer pos, apa ren te men te hu ma noi des ba jo el blan co

satén y las len te jue las, eran alar ga dos, es bel tos al es ti lo
Mo di glia ni, pe li gro sa men te erec tos, las ar pas cru za das pia- 
do sa men te al es ti lo de las efi gies me die va les. Sus alas eran
las alas de los ador nos de Na vi dad, más gran des de lo que
sue le ha ber en un ár bol co mún y co rrien te.

Es ta ban he chos, de ci dió, con me dia do ce na de di ver sos
ani ma les mi rán do lo aho ra, des de de trás del cris tal, pa ra
hon rar sen ti men tal men te a las mas co tas muer tas.

Con las ma nos en los bol si llos de los pan ta lo nes, di ri gió
rá pi da men te la mi ra da a una com ple ji dad vi sual más am plia
pe ro no mu cho me nos pe cu liar, ad vir tien do al ha cer lo que
mu chos ar tícu los mos tra ban mo ti vos con la ban de ra con fe- 
de ra da. Al fom bras, ima nes, ce ni ce ros, es ta tui llas. Ob ser vó
a un yó quey que le lle ga ba has ta las ro di llas, ofre cien do un
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pe que ño ce ni ce ro re don do en vez del tra di cio nal aro. Su
ca be za y sus ma nos eran de un sor pren den te ver de mar- 
ciano (pa ra no ofen der a na die, su pu so). Ha bía tam bién or- 
quí deas ener gé ti ca men te ar ti fi cia les, co cos ta lla dos pa ra
su ge rir los ras gos de al gu na ra za in dí gena ge né ri ca y co lec- 
cio nes preen va sa das de ro cas y mi ne ra les. Era co mo es tar
en el fon do de una tóm bo la de Co ney Is land, don de los
pre mios no re cla ma dos se ha bían ido acu mu lan do du ran te
dé ca das. Al zó la ca be za, ima gi nan do un gi gan tes co gar fio
tri ple, agen te de la eli mi na ción to tal, pe ro só lo ha bía un
enor me ti bu rón co pio sa men te bar ni za do, sus pen di do en el
ai re co mo el fu se la je de un avión pe que ño.

¿Qué an ti güe dad de bía te ner un si tio co mo és te pa ra
te ner, en Amé ri ca, la pa la bra «gay» en su nom bre? Un buen
por cen ta je del ma te rial que ha bía aquí, juz gó, ha bía si do
fa bri ca do en el Ja pón ocu pa do.

Me dia ho ra an tes, en Nor th Ocean Bou le vard, ha bía vis- 
to ni ños-sol da dos ton su ra dos, ves ti dos con atuen dos de
ska ters que to da vía mos tra ban las arru gas de fá bri ca, mi- 
ran do es pa das pa ra ma tar or cos fa bri ca das en Chi na, con
pun ta y se rra das co mo las man dí bu las de de pre da do res ex- 
tin tos. El pues to del ven de dor es ta ba ador na do con co ro- 
nas de Mar di Gras, toa llas de pla ya con la ban de ra de la
Con fe de ra ción, di ver sas fal si fi ca cio nes de ar tícu los de mer- 

chan di sing de Har ley-Da vi d son. En ton ces se pre gun tó
cuán tos jó ve nes ha bían dis fru ta do de la tar de en Myr tle
Bea ch co mo di ver sión ab so lu ta, an tes de di ri gir se al es ce- 
na rio bé li co que les to ca se, el vien to agi tan do la are na por
el Grand Strand y el bu le var.

En las sa las de re crea ti vos, juz gó, al gu nas de las má qui- 
nas eran más vie jas que él. Y al gu nos de sus pro pios án ge- 
les, no los me jo res, ha bla ban de una cul tu ra de la dro ga an- 
ti gua y pro fun da men te im plan ta da, im bui da en la su cie dad
fe rian te del lu gar, in ters ti cial e in mor tal; piel da ña da por el
sol, ta tua jes ile gi bles, ojos que mi ra ban des de ros tros que
su ge rían ta xi der mia de ga so li ne ra.



Historia cero William Gibson

14

Iba a en con trar se aquí con al guien.
Se su po nía que iban a es tar so los. Él no lo es ta ba, real- 

men te. En al gún lu gar cer cano, Oli ver Sle ight es ta ría ob ser- 
van do un cur sor-Mil grim en una pá gi na web, en la pan ta lla
de su te lé fono Neo, idénti co al del pro pio Mil grim. Le ha- 
bía da do a Mil grim el Neo en aquel pri mer vue lo de Ba si lea
a Hea th row, re cal can do la ne ce si dad de con ser var lo en to- 
do mo men to, y co nec ta do, ex cep to cuan do es tu vie ra en un
avión co mer cial.

Con ti nuó avan zan do, ale ján do se de los án ge les con ca- 
be za de pe rro, de la som bra del ti bu rón. Pa só an te ar tícu los
de una his to ria os ten si ble men te más na tu ral: es tre llas de
mar, eri zos, ca ba lli tos de mar, con chas. Su bió un bre ve tra- 
mo de es ca le ras, des de el ni vel de la ace ra, ha cia Nor th
Ocean Bou le vard. Has ta que se en contró di rec ta men te con
la ba rri ga de una mu jer jo ven y em ba ra za dí si ma, sus va que- 
ros de pa ne les de plás ti co quí mi ca men te dis ten di dos de
for mas que su ge rían pau tas de des gas te ba rro ca men te im- 
pro ba bles. La ten sa ca mi se ta ro sa re ve la ba su om bli go so- 
bre salien te de un mo do que le pa re ció alar mante men te un
pe cho gi gan te.

—Más va le que seas él —di jo la mu jer, y en ton ces se
mor dió el la bio in fe rior. Ru bia, una ca ra que ol vi da ría en
cuan to vol vie ra la ca be za. Gran des ojos os cu ros.

—Ten go que ver me con al guien —con tes tó él, man te- 
nien do con cui da do el con tac to ocu lar, in có mo da men te
cons cien te de que se di ri gía al om bli go, o al pe zón, que te- 
nía jus to de lan te de la bo ca.

Los ojos de ella se hi cie ron más gran des.
—No se rás ex tran je ro, ¿no?
—De Nue va Yo rk —ad mi tió Mil grim, su po nien do que

eso po dría ser vir de ex pli ca ción.
—No quie ro me ter lo en nin gún pro ble ma —di jo ella,

con sua vi dad y fie re za al mis mo tiem po.
—Nin guno de no so tros lo quie re —la tran qui li zó Mil- 

grim al ins tan te—. No hay nin gu na ne ce si dad. En ab so lu to


