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Ho llis Hen ry, ex can tan te pop, aho ra tra ba ja de pe rio dis ta.
Una re vis ta po co co mún lla ma da No de le en car ga a Ho llis
que lo ca li ce a Bo bby Chom bo, un ar tis ta mul ti me dia crea- 
dor de un fas ci nan te ar ti lu gio mez cla de GPS y ge ne ra dor
de ho lo gra mas. El pro ble ma es que Bo bby tam bién ha ce
al gu nos tra ba jos pa ra los mi li ta res. Y por eso, nun ca duer- 
me dos ve ces en el mis mo lu gar. Y no quie re co no cer a na- 
die. Mu cho me nos a Ho llis.

Ti to, un cu bano de raíces chi nas, se de di ca a de li ca das y
com ple jas ope ra cio nes de es pio na je y trans fe ren cia de in- 
for ma ción. Aho ra aca ba de re ci bir una nue va mi sión, tan
pe li gro sa que ten drá que de jar su ca sa, em pe zar una nue va
vi da en otra par te y po si ble men te no vol ver a ver a su fa mi- 
lia nun ca más.

Mil grim es un adic to a las dro gas de di se ño. Ade más, es un
gran co no ce dor del idio ma ru so. Mil grim es tá en ma nos de
Bro wn, un hom bre mis te rio so que lo tie ne se cues tra do y lo
uti li za pa ra sus pro pios fi nes; Mil grim no sa be cuá les son
esos fi nes, pe ro sos pe cha que de trás hay in trin ca das re des
de es pio na je mi li tar.

Wi lliam Gib son, el pa dre del cy ber punk, co nec ta a to dos
es tos per so na jes en una tra ma adic ti va que es tan to el más
fas ci nan te de los tec no-th ri llers co mo un re ve la dor ale ga to
so bre la vi da en el ver ti gi no so, ca ó ti co e in quie tan te mun- 
do de hoy.
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1

Le go blan co

—RAUS CH —di jo la voz del mó vil de Ho llis Hen ry—.

Nó du lo.
Ella se vol vió ha cia la lám pa ra de la me si ta de no che,

que ilu mi na ba la la ta va cía de Asahi Dra ft del Pun to Ro sa, y
su Po wer Book re ple to de pe ga ti nas, ce rra do y dor mi do. Lo
en vi dió.

—Ho la, Phi lip.
Nó du lo era su em pre sa ac tual, has ta el pun to que po día

con si de rar se co mo tal, y Phi lip Raus ch, su edi tor. Ha bían te- 
ni do una con ver sación pre via, la que la ha bía he cho ve nir a
L.A. e ins ta lar se en el Mon drian, pe ro eso ha bía te ni do más
que ver con su si tua ción fi nan cie ra que con nin gún po der
de per sua sión por par te de él. Al go en su en to na ción del
nom bre de la re vis ta, aque lla le tra cur si va au di ble, su ge ría
una em pre sa de la que es ta ba se gu ra de que se can sa ría
pron to.

Oyó el ro bot de Odi le Ri chard cho car le ve men te contra
al go, en la di rec ción del cuar to de ba ño.

—Aquí son las tres —di jo Raus ch—. ¿La he des per ta do?
—No —min tió Ho llis.
El ro bot de Odi le es ta ba he cho de pie zas de Le go, Le- 

go blan co ex clu si va men te, con un nú me ro in de ter mi na do
de rue das de plás ti co blan co con neu má ti cos ne gros de ba- 
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jo, y lo que ella su po nía que eran ba te rías so la res ator ni lla- 
das a la es pal da. Po día oír lo mo ver se con pa cien cia, aun- 
que al go al azar, por el sue lo al fom bra do de la ha bi ta ción.
¿Se po dían com prar pie zas de Le go só lo blan cas? Pa re cía a
sus an chas aquí, don de ha bía mon to nes de co sas blan cas.
Bo ni to contras te con las pa tas azul Egeo de la me sa.

—Es tán lis tos pa ra mos trar le su me jor pie za —di jo Raus- 
ch.

—¿Cuán do?
—Aho ra. Ella la es tá es pe ran do en el ho tel. El Stan dard.
Ho llis co no cía el Stan dard. Te nía al fom bras de As tro turf

azul real. Ca da vez que iba allí le pa re cía que ella era lo
más vie jo del edi fi cio. Tras el mos tra dor de re cep ción ha bía
una es pe cie de te rra rium gi gan tes co, don de a ve ces unas
chi cas en biki ni étni ca men te am bi guas ya cían co mo si es tu- 
vie ran to man do el sol, o es tu dian do gran des li bros de tex to
pro fu sa men te ilus tra dos.

—¿Se ha en car ga do de la fac tu ra de aquí, Phi lip? Cuan- 
do lo com pro bé, to da vía es ta ba car ga da a mi tar je ta.

—Ya se han he cho car go.
Ella no lo cre yó.
—¿Te ne mos ya un pla zo lí mi te pa ra el re por ta je?
—No. —Raus ch se mor dió los la bios en al gún lu gar de

Lon dres que ella no que ría mo les tar se en ima gi nar—. El
lan za mien to se ha re tra sa do. A agos to.

Ho llis aún te nía que co no cer a al guien de Nó du lo, o a
al gu na otra per so na que es cri bie ra pa ra ellos. Una ver sión
eu ro pea de Wi red, pa re cía, aun que na tu ral men te nun ca lo
ex pre sa ban así. Di ne ro bel ga, vía Du blín, ofi ci nas en Lon- 
dres… o, si no se tra ta ba de ofi ci nas, al me nos es te Phi lip.
Que ha bla ba co mo si tu vie ra die ci sie te años. Die ci sie te
años y el sen ti do del hu mor ex tir pa do qui rúr gi ca men te.

—Hay tiem po de so bra —di jo ella, sin es tar muy se gu ra
de lo que que ría de cir, pe ro pen san do con cier to re pa ro en
su cuen ta ban ca ria.

—Ella la es tá es pe ran do.
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—Muy bien.
Ho llis ce rró los ojos y el te lé fono.
¿Po días es tar alo ja da en es te ho tel y se guir sien do con- 

si de ra da téc ni ca men te una sin ho gar?, se pre gun tó. Pa re cía
que sí, de ci dió.

Per ma ne ció ten di da ba jo la sá ba na blan ca, es cu chan do
el ro bot de la chi ca fran ce sa cho car y chas quear y dar mar- 
cha atrás. Su pu so que es ta ba pro gra ma do co mo una de
esas as pi ra do ras ja po nesas, pa ra se guir cho can do has ta
que aca ba ba el tra ba jo. Odi le ha bía di cho que re co pi la ba
da tos con una uni dad GPS in cor po ra da; Ho llis su pu so que
eso ha cía.

Se sen tó, y la lu jo sa sá ba na de al go dón res ba ló has ta
sus mus los. En el ex te rior, el vien to en contró sus ven ta nas
des de un nue vo án gu lo. Tam bo ri lea ron de ma ne ra in quie- 
tan te. Cual quier fe nó meno me teo ro ló gi co muy pro nun cia- 
do, aquí la asus ta ba. Apa re ce ría des cri to en los pe rió di cos
del día si guien te, lo sa bía, co mo una es pe cie me nor de te- 
rre mo to. Quin ce mi nu tos de llu via y las zo nas in fe rio res del
cen tro de Be ver ly plan cha das; pe ñas cos del ta ma ño de ca- 
sas que res ba la ban ma jes tuo sa men te por las co li nas, has ta
caer en cru ces ates ta dos. Ya ha bía es ta do aquí an tes.

Se le van tó de la ca ma y se acer có a la ven ta na, es pe ran- 
do no pi sar al ro bot. Tan teó en bus ca del cor dón que abría
las pe sa das cor ti nas blan cas. Seis plan tas más aba jo, vio las
pal me ras de Sun set agi tar se, co mo bai la ri nes que imi ta ran
los úl ti mos es ter to res de una pla ga de cien cia-fic ción. Las
tres y diez de la ma dru ga da de un miérco les y ese vien to
pa re cía ha ber de ja do com ple ta men te de sier to el Strip.

No pien ses, se acon se jó. No com prue bes tu co rreo
elec tró ni co. Le ván ta te y ve al cuar to de ba ño.

Quin ce mi nu tos más tar de, tras ha ber he cho lo po si ble
con to do aque llo que nun ca ha bía es ta do bien del to do,
ba jó al ves tí bu lo en un as cen sor Phi li ppe Star ck, de ci di da a
pres tar a sus de ta lles la me nor aten ción po si ble. Una vez
ha bía leí do un ar tícu lo so bre Star ck que de cía que el di se- 
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ña dor era due ño de una gran ja de os tras don de só lo se cul- 
ti va ban os tras per fec ta men te cua dra das, en mar cos de ace- 
ro fa bri ca dos es pe cial men te.

Las puer tas se abrie ron pa ra re ve lar una ex ten sión de
ma de ra cla ra. El ideal pla tó ni co de una pe que ña al fom bra
orien tal se pro yec ta ba so bre una par te des de al gún lu gar
su pe rior, es ti li za dos ga ra ba tos de luz que re cor da ban a ga- 
ra ba tos li ge ra men te me nos es ti li za dos de la na te ñi da. Re- 
cor dó que le ha bían di cho que la in ten ción ori gi nal era evi- 
tar ofen der a Alá. La cru zó rá pi da men te, di ri gién do se a las
puer tas de en tra da.

Al abrir una de ellas y salir al ex tra ño ca lor en mo vi mien- 
to del vien to, uno de los hom bres de se gu ri dad del Mon- 
drian la mi ró, con una ore ja con blue tooth ba jo el ra pa do
mon tícu lo de un cor te de pe lo mi li tar. Le pre gun tó al go,
pe ro la pre gun ta fue en gu lli da por una sú bi ta rá fa ga.

—No —di jo ella, su po nien do que le ha bía pre gun ta do
si que ría que le tra je ran el co che, si lo te nía, o si que ría un
ta xi. Vio que ha bía un ta xi, con el con duc tor re cli na do tras
el vo lan te, po si ble men te dor mi do, po si ble men te so ñan do
con los cam pos de Azer bai yán. Pa só de lar go, mien tras una
ex tra ña exu be ran cia na cía en ella y el vien to, tan sal va je y
ex tra ña men te alea to rio, re co rría Sun set, pro ce den te de To- 
wer Re cor ds, co mo la vaha ra da tra se ra de al go que se es- 
fuer za por des pe gar.

Le pa re ció oír al hom bre de se gu ri dad lla mán do la, pe ro
en ton ces sus Adi das en con tra ron la ace ra del Sun set, un
abs trac to pun ti llis ta de chi cles en ne gre ci dos. La mons truo- 
si dad es ta tua ria del Mon drian y sus puer tas abier tas que da- 
ron tras ella, y se su bió la ca pu cha. Sin tió no tan to que se
en ca mi na ba en la di rec ción del Stan dard, sino que sim ple- 
men te se ale ja ba.

El ai re es ta ba lleno del se co y pun zan te de tri to de las
pal me ras.

Es tás lo ca, se di jo. Pe ro aque llo pa re cía bien por el mo- 
men to, aun que sa bía que no era un lu gar re co men da ble
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pa ra una mu jer, so bre to do si es ta ba so la. Ni pa ra un pea- 
tón, a es ta ho ra de la ma dru ga da. Sin em bar go es te cli ma,
es te mo men to de anó ma lo cli ma de L.A., pa re cía ha ber ba- 
rri do cual quier ha bi tual sen sación de ame na za. La ca lle es- 
ta ba va cía co mo en ese mo men to de la pe lícu la jus to an tes
de la pri me ra pi sa da de Go dzi lla. Las pal me ras do blán do se,
el mis mo ai re es tre me ci do, y Ho llis, aho ra con la ca pu cha
ne gra pues ta, ca mi nan do con de ci sión. Ho jas de pe rió di co
y fo lle tos de clu bes se arre mo li na ban en sus ta lo nes.

Un co che de po li cía pa só de lar go, co rrien do en di rec- 
ción a To wer. Su con duc tor, en co gi do re suel ta men te tras el
vo lan te, no le pres tó nin gu na aten ción. Ser vir y pro te ger,
re cor dó. El vien to cam bió de pron to echán do le atrás la ca- 
pu cha y cam bián do le ins tan tá nea men te el es ti lo del pei na- 
do. Co sa que le ha cía fal ta de to das for mas, se re cor dó.

En contró a Odi le Ri chard es pe ran do ba jo la blan ca en- 
tra da cu bier ta y el car tel del Stan dard (co lo ca do, por mo ti- 
vos só lo co no ci dos por su di se ña dor, bo ca aba jo). Odi le se- 
guía con el ho ra rio de Pa rís, pe ro Ho llis se ha bía ofre ci do a
acep tar es ta reu nión a ho ras in tem pes ti vas. Lo cual, evi den- 
te men te, era óp ti mo pa ra ver es te ti po de ar te.

Jun to a ella se en contra ba un grue so jo ven la tino de ca- 
be za afei ta da y Pend le ton re tro-étni co bur deos, las man gas
re cor ta das por en ci ma de los co dos. Los fon di llos suel tos
de la ca mi sa ca si le lle ga ban a las ro di llas de sus an chos
chi nos.

—Vo te por San ta —di jo, son rien do, mien tras ella se les
acer ca ba, al zan do una ta za pla tea da de Te ca te. Ha bía al go
ta tua do con le tras Ol de En glish muy ne gri tas y ul tra ela bo- 
ra das en su ante bra zo.

—¿Dis cul pe?
—À vo tre san té —co rri gió Odi le, fro tán do se la na riz con

un pa ñue lo de pa pel arru ga do. Odi le era la fran ce sa me nos
chic que Ho llis re cor da ba ha ber co no ci do, aun que en un
es ti lo hau te-par di lla eu ro pea que la ha cía mo les ta men te
ado ra ble. Lle va ba una ca mi se ta ne gra XX XL de al gu na es tre- 
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lla pro me te do ra muer ta ha cía mu cho tiem po, cal ce ti nes de
hom bre ma rro nes ri be tea dos de ni lón con un bri llo pe cu- 
liar men te des agra da ble, y san da lias de plás ti co trans pa ren- 
tes de co lor si ro pe de ce re za.

—Al ber to Co rra les —di jo él.
—Al ber to —res pon dió ella, per mi tien do que su ma no

fue ra ab sor bi da por la ma no de él, se ca co mo la ma de ra—.
Ho llis Hen ry.

—To que de que da —di jo Al ber to, la son ri sa ca da vez
más am plia.

Los fans son ine vi ta bles, pen só ella, sor pren di da co mo
siem pre, y de re pen te igual men te in quie ta.

—Es ta su cie dad, en el ai re —pro tes tó Odi le—, es re- 
pug nan te. Por fa vor, va mos a ver la obra.

—Muy bien —di jo Ho llis, agra de ci da por la dis trac ción.
—Por aquí —in di có Al ber to, lan zan do lim pia men te su

la ta va cía a una pa pe le ra blan ca Stan dard con pre ten sio nes
mi la nesas. El vien to, ad vir tió Ho llis, ha bía muer to co mo si- 
guien do una in di ca ción.

Mi ró al ves tí bu lo. El mos tra dor de re cep ción es ta ba de- 
sier to, el te rra rium de chi cas en biki ni va cío y sin ilu mi nar.
En ton ces si guió a Al ber to y a la irri ta ble men te mo quean te
Odi le has ta el co che de Al ber to, un Vo lks Es ca ra ba jo clá si- 
co que bri lla ba ba jo múl ti ples ca pas de la ca ba ra tas. Vio un
vol cán ar dien do con la va in can des cen te, la ti nas pe chu go- 
nas con mi ni-ta pa rra bos y to ca dos az te cas con plu mas, los
aros po li cro ma dos de una ser pien te ala da. Al ber to es ta ba
en una es pe cie de em pa na da étni co-cul tu ral, de ci dió, a
me nos que los Vol swa gen hu bie ran en tra do en el pan teón
des de la úl ti ma vez que ella mi ró.

Abrió la puer ta del co pi lo to y sos tu vo el asien to de lan- 
te ro mien tras Odi le pa sa ba a la par te de atrás. Don de ya
pa re cía ha ber al gún ti po de equi po. En ton ces le in di có a
Ho llis que ocu pa ra el asien to del co pi lo to, ca si con una re- 
ve ren cia.
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Ella par pa deó an te la se mió ti ca su bli me men te ca sual
del sal pi ca de ro del vie jo Vol swa gen. El co che olía a al gún
am bien ta dor étni co. Tam bién eso era par te del len gua je,
su pu so, co mo la pin tu ra, pe ro al guien co mo Al ber to po dría
usar de li be ra da men te el am bien ta dor equi vo ca do.

Al ber to salió a Sun set y eje cu tó un es me ra do gi ro de
cien to ochen ta gra dos. Vol vie ron en di rec ción al Mon drian,
so bre el as fal to fi na men te cu bier to por la de se ca da bio ma- 
sa de las pal me ras.

—Soy fan des de ha ce años —di jo Al ber to.
—A Al ber to le in te re sa la his to ria co mo es pa cio in te rio- 

ri za do —con tri bu yó Odi le, de ma sia do cer ca de la ca be za
de Ho llis—. Ve es te es pa cio in te rio ri za do co mo emer gen te
del trau ma. Siem pre, del trau ma.

—Trau ma —re pi tió Ho llis in vo lun ta ria men te, mien tras
de ja ban atrás el Pun to Ro sa—. Pa ra en el Pun to, Al ber to,
por fa vor. Ne ce si to ci ga rri llos.

—Ollis —acu só Odi le—, me di jis te que no eras fu ma do- 
ra.

—Aca bo de em pe zar.
—Pe ro si ya es ta mos aquí —di jo Al ber to, gi ran do a la iz- 

quier da en La rra bee y apar can do.
—¿Dón de es aquí? —pre gun tó Ho llis, en trea brien do la

puer ta y pre pa rán do se, tal vez, pa ra co rrer.
Al ber to pa re cía se rio, pe ro no par ti cu lar men te lo co.
—Co ge ré mi equi po. Me gus ta ría que vie ras la obra,

pri me ro. Lue go, si quie res, po de mos dis cu tir.
Se ba jó del co che. Ho llis tam bién. La rra bee se in cli na ba

em pi na da men te, ha cia los apar ta men tos ilu mi na dos de la
ciu dad, tan to que a ella le re sul tó in có mo do es tar de pie.
Al ber to ayu dó a Odi le a salir del asien to tra se ro. Se apo yó
contra el Vo lks y cru zó los bra zos so bre su ca mi se ta.

—Ten go frío —se que jó Odi le.
Y era ver dad que aho ra ha cía más frío, ad vir tió Ho llis,

sin el cá li do abra zo del vien to. Con tem pló el feo ho tel ro sa
que se al za ba so bre ellos, mien tras Al ber to, en vuel to en su
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Pend le ton, re bus ca ba en la par te tra se ra del co che. Sacó
una cas ca da ca ja de alu mi nio, cu bier ta de cin ta adhe si va
ne gra.

Un lar go co che pla tea do pa só en si len cio por Sun set,
mien tras ellas se guían a Al ber to por la em pi na da ace ra.

—¿Qué hay ahí den tro, Al ber to? ¿Qué va mos a ver? —
pre gun tó Ho llis cuan do lle ga ron a la es qui na. Él se arro di lló
y abrió la ca ja. El in te rior es ta ba re cu bier to con blo ques de
go ma es pu ma. Sacó al go que al prin ci pio ella con fun dió
con una más ca ra de sol da dor.

—Pón te lo —le di jo, mien tras se la en tre ga ba.
Una cin ta acol cha da, con una es pe cie de vi sor.
—¿Rea li dad vir tual? —Ho llis no oía men cio nar en voz al- 

ta el tér mino des de ha cía años, pen só mien tras lo pro nun- 
cia ba.

—El har dwa re es tá al go ob so le to —di jo él—. Al me nos
el que pue do per mi tir me.

Sacó un por tá til de la ca ja, lo abrió y lo co nec tó.
Ho llis se pu so el vi sor. Po día ver con él, aun que só lo te- 

nue men te. Mi ró ha cia la es qui na de Cla rk y Sun set, y dis tin- 
guió la mar que si na del Whiskey. Al ber to ex ten dió una ma- 
no y con cui da do ma ni pu ló un ca ble a un la do del vi sor.

—Así —di jo, guián do la por la ace ra has ta una fa cha da
ba ja, pin ta da de ne gro y sin ven ta nas. Ella en tor nó los ojos
an te el car tel. The Vi per Room.

—Aho ra —di jo Al ber to, y ella lo oyó pul sar el te cla do
del por tá til. Al go tem bló en su cam po de vi sión—. Mi ra.
Mi ra aquí.

Ho llis se dio la vuel ta, si guien do su ges to, y vio un cuer- 
po del ga do y mo reno, bo ca aba jo en la ace ra.

—No che de Ha llo ween, 1993 —di jo Odi le.
Ho llis se acer có al ca dá ver. Que no es ta ba allí. Pe ro es- 

ta ba. Al ber to la se guía con el por tá til, pro te gien do el ca- 
ble. Le pa re ció que con te nía la res pi ra ción. Ella ha cía lo
mis mo.
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El chi co, muer to, pa re cía un pa ja ri llo. Cuan do se in cli nó,
re pa ró en la pe que ña som bra que pro yec ta ba el ar co de su
pó mu lo. Te nía el pe lo muy os cu ro. Lle va ba pan ta lo nes os- 
cu ros de ra yas fi nas y una ca mi sa os cu ra.

—¿Quién? —pre gun tó, re cu pe ran do la res pi ra ción.
—Ri ver Phoe nix —res pon dió Al ber to en voz ba ja.
Ella al zó la mi ra da, ha cia la mar que si na del Whiskey, y

lue go vol vió a mi rar, asom bra da por la fra gi li dad del cue llo
blan co.

—Ri ver Phoe nix era ru bio —di jo.
—Se ha bía te ñi do el pe lo —res pon dió Al ber to—. Se lo

ti ñó pa ra una pe lícu la.
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Hor mi gas en el agua

EL vie jo le re cor da ba a Ti to a uno de esos car te les fan tas- 

ma que se des va ne cen en lo al to de los cos ta dos de edi fi- 
cios ne gros y sin ven ta nas, anun cian do los nom bres de pro- 
duc tos a los que el tiem po ha va cia do de sig ni fi ca do.

Si Ti to vie ra uno de ellos anun cian do las úl ti mas, más re- 
cien tes y te rri bles no ti cias, po dría ha ber sa bi do que siem- 
pre ha bía es ta do allí, des va ne cién do se, so por tan do cual- 
quier in cle men cia del tiem po, ina d ver ti do has ta hoy, al go
pa re ci do a en con trar se con el vie jo en Was hin gton Squa re,
jun to a las me sas de aje drez de hor mi gón, y pa sar le con
cui da do un iPod ba jo un pe rió di co do bla do.

Ca da vez que el vie jo, inex pre si vo y mi ran do ha cia otra
par te, se me tía en el bol si llo otro iPod, Ti to ad ver tía el oro
os cu ro de su re loj de pul se ra, su dial y sus ma ne ci llas ca si
per di das tras la gas ta da es fe ra de plás ti co. El re loj de un
muer to, co mo los que se ofre cen en ca jas de pu ros abo lla- 
das en los mer ca di llos.

Sus ro pas eran tam bién las de un muer to, he chas con
te ji dos que Ti to ima gi na ba exu dan do su pro pio frío, un frío
dis tin to al del fi nal de es te irre gu lar in vierno neo yor qui no.
El frío del equi pa je sin re cla mar, de los pa si llos de las cár ce- 
les, de las ta qui llas de ace ro ator ni lla das al me tal des nu do.
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Pe ro sin du da se tra ta ba de un dis fraz, el pro to co lo de
la apa rien cia. El vie jo no po día ser ver da de ra men te po bre y
ha cer ne go cios con los tíos de Ti to. Co mo sen tía una in- 
men sa pa cien cia, y po der, Ti to ima gi na ba que es te vie jo,
por ra zo nes pro pias, se dis fra za ba de pro ce den te del pa sa- 
do del ba jo Manha ttan.

Ca da vez que el vie jo re ci bía otro iPod, acep tán do lo
igual que un mono an ciano y sagaz po dría acep tar una pie- 
za de fru ta no par ti cu lar men te in te re san te, Ti to ca si es pe ra- 
ba que rom pie ra su vir gi nal car ca sa blan ca co mo una nuez,
pa ra ex traer lue go al go com ple ta men te pe cu liar, com ple ta- 
men te ex tra ño, te rri ble de al gún mo do en su con tem po ra- 
nei dad.

Y aho ra, fren te a una hu mean te so pa de pa to, en la se- 
gun da plan ta de es te res tau ran te que da ba a Ca nal Street,
Ti to se sen tía in ca paz de ex pli car le es to a Ale jan dro, su pri- 
mo. En su ha bi ta ción, an tes, ha bía es ta do so la pan do so ni- 
dos, in ten tan do ex pre sar con mú si ca es tos sen ti mien tos
que el vie jo des per ta ba en él. Du da ba que al gu na vez fue ra
a re pro du cir ese ar chi vo pa ra Ale jan dro.

Ale jan dro, a quien nun ca le ha bía in te re sa do la mú si ca
de Ti to, lo mi ró aho ra, la fren te li sa en tre una ca be lle ra con
la ra ya en me dio que le lle ga ba has ta los hom bros, no di jo
na da, y cui da do sa men te sir vió la so pa, pri me ro en el cuen- 
co de Ti to, lue go en el su yo pro pio. El mun do an te las ven- 
ta nas del res tau ran te, más allá de las pa la bras en un can to- 
nés de plás ti co ro jo que nin guno de ellos sa bía leer, era del
co lor de una mo ne da de pla ta ol vi da da du ran te dé ca das en
un ca jón.

Ale jan dro ac tua ba al pie de la le tra, con mu cho ta len to,
pe ro su ma men te prác ti co. Por eso ha bía si do ele gi do co mo
apren diz de la gris Jua na, su tía, la ma es tra for ja do ra de la
fa mi lia. Ti to ha bía arras tra do an ti guas má qui nas de es cri bir
por las ca lles del cen tro pa ra Ale jan dro, má qui nas im po si- 
ble men te pe sa das com pra das en al ma ce nes pol vo rien tos
más allá del río. Se ha bía en car ga do de con se guir las cin tas


