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Hollis Henry, ex cantante pop, ahora trabaja de periodista.
Una revista poco comun llamada Node le encarga a Hollis
que localice a Bobby Chombo, un artista multimedia crea-
dor de un fascinante artilugio mezcla de GPS y generador
de hologramas. El problema es que Bobby también hace
algunos trabajos para los militares. Y por eso, nunca duer-
me dos veces en el mismo lugar. Y no quiere conocer a na-
die. Mucho menos a Hollis.

Tito, un cubano de raices chinas, se dedica a delicadas y
complejas operaciones de espionaje y transferencia de in-
formacién. Ahora acaba de recibir una nueva misidn, tan
peligrosa que tendré que dejar su casa, empezar una nueva
vida en otra parte y posiblemente no volver a ver a su fami-
lia nunca mas.

Milgrim es un adicto a las drogas de disefio. Ademas, es un
gran conocedor del idioma ruso. Milgrim estéd en manos de
Brown, un hombre misterioso que lo tiene secuestrado y lo
utiliza para sus propios fines; Milgrim no sabe cuéles son
esos fines, pero sospecha que detréds hay intrincadas redes
de espionaje militar.

William Gibson, el padre del cyberpunk, conecta a todos
estos personajes en una trama adictiva que es tanto el mas
fascinante de los tecno-thrillers como un revelador alegato
sobre la vida en el vertiginoso, cadtico e inquietante mun-

do de hoy.
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Lego blanco

_RAUSCH —dijo la voz del mévil de Hollis Henry—.

Nédulo.

Ella se volvié hacia la ldampara de la mesita de noche,
que iluminaba la lata vacia de Asahi Draft del Punto Rosa, y
su PowerBook repleto de pegatinas, cerrado y dormido. Lo
envidié.

—Hola, Philip.

Nédulo era su empresa actual, hasta el punto que podia
considerarse como tal, y Philip Rausch, su editor. Habian te-
nido una conversacion previa, la que la habia hecho venir a
L.A. e instalarse en el Mondrian, pero eso habia tenido mas
que ver con su situacién financiera que con ningln poder
de persuasion por parte de él. Algo en su entonacién del
nombre de la revista, aquella letra cursiva audible, sugeria
una empresa de la que estaba segura de que se cansaria
pronto.

Oyé el robot de Odile Richard chocar levemente contra
algo, en la direccién del cuarto de bano.

—Aqui son las tres —dijo Rausch—. ;La he despertado?

—No —mintié Hollis.

El robot de Odile estaba hecho de piezas de Lego, Le-
go blanco exclusivamente, con un nimero indeterminado
de ruedas de plastico blanco con neumaticos negros deba-
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jo, y lo que ella suponia que eran baterias solares atornilla-
das a la espalda. Podia oirlo moverse con paciencia, aun-
que algo al azar, por el suelo alfombrado de la habitacién.
¢Se podian comprar piezas de Lego sélo blancas? Parecia a
sus anchas aqui, donde habia montones de cosas blancas.
Bonito contraste con las patas azul Egeo de la mesa.

—Estan listos para mostrarle su mejor pieza —dijo Raus-
ch.

—;Cuando?

—Ahora. Ella la estd esperando en el hotel. El Standard.

Hollis conocia el Standard. Tenia alfombras de Astroturf
azul real. Cada vez que iba alli le parecia que ella era lo
mas viejo del edificio. Tras el mostrador de recepcién habia
una especie de terrarium gigantesco, donde a veces unas
chicas en bikini étnicamente ambiguas yacian como si estu-
vieran tomando el sol, o estudiando grandes libros de texto
profusamente ilustrados.

—¢Se ha encargado de la factura de aqui, Philip? Cuan-
do lo comprobé, todavia estaba cargada a mi tarjeta.

—Ya se han hecho cargo.

Ella no lo creyé.

—¢ Tenemos ya un plazo limite para el reportaje?

—No. —Rausch se mordié los labios en algin lugar de
Londres que ella no queria molestarse en imaginar—. El
lanzamiento se ha retrasado. A agosto.

Hollis aun tenia que conocer a alguien de Ndédulo, o a
alguna otra persona que escribiera para ellos. Una version
europea de Wired, parecia, aunque naturalmente nunca lo
expresaban asi. Dinero belga, via Dublin, oficinas en Lon-
dres... o, si no se trataba de oficinas, al menos este Philip.
Que hablaba como si tuviera diecisiete afios. Diecisiete
afios y el sentido del humor extirpado quirirgicamente.

—Hay tiempo de sobra —dijo ella, sin estar muy segura
de lo que queria decir, pero pensando con cierto reparo en
su cuenta bancaria.

—Ella la esta esperando.
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—Muy bien.

Hollis cerré los ojos y el teléfono.

;Podias estar alojada en este hotel y seguir siendo con-
siderada técnicamente una sin hogar?, se pregunté. Parecia
que si, decidié.

Permanecioé tendida bajo la sdbana blanca, escuchando
el robot de la chica francesa chocar y chasquear y dar mar-
cha atrds. Supuso que estaba programado como una de
esas aspiradoras japonesas, para seguir chocando hasta
que acababa el trabajo. Odile habia dicho que recopilaba
datos con una unidad GPS incorporada; Hollis supuso que
eso hacia.

Se sentd, y la lujosa sdbana de algoddén resbalé hasta
sus muslos. En el exterior, el viento encontré sus ventanas
desde un nuevo angulo. Tamborilearon de manera inquie-
tante. Cualquier fenédmeno meteorolégico muy pronuncia-
do, aqui la asustaba. Apareceria descrito en los peridédicos
del dia siguiente, lo sabia, como una especie menor de te-
rremoto. Quince minutos de lluvia y las zonas inferiores del
centro de Beverly planchadas; pefiascos del tamafio de ca-
sas que resbalaban majestuosamente por las colinas, hasta
caer en cruces atestados. Ya habia estado aqui antes.

Se levanté de la cama y se acerco a la ventana, esperan-
do no pisar al robot. Tante6 en busca del cordén que abria
las pesadas cortinas blancas. Seis plantas mas abajo, vio las
palmeras de Sunset agitarse, como bailarines que imitaran
los Gltimos estertores de una plaga de ciencia-ficcion. Las
tres y diez de la madrugada de un miércoles y ese viento
parecia haber dejado completamente desierto el Strip.

No pienses, se aconsejé. No compruebes tu correo
electrénico. Levantate y ve al cuarto de bafo.

Quince minutos mas tarde, tras haber hecho lo posible
con todo aquello que nunca habia estado bien del todo,
bajo6 al vestibulo en un ascensor Philippe Starck, decidida a
prestar a sus detalles la menor atencién posible. Una vez
habia leido un articulo sobre Starck que decia que el dise-
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Rador era duefio de una granja de ostras donde sélo se cul-
tivaban ostras perfectamente cuadradas, en marcos de ace-
ro fabricados especialmente.

Las puertas se abrieron para revelar una extension de
madera clara. El ideal platénico de una pequefia alfombra
oriental se proyectaba sobre una parte desde algin lugar
superior, estilizados garabatos de luz que recordaban a ga-
rabatos ligeramente menos estilizados de lana tefiida. Re-
cordd que le habian dicho que la intencién original era evi-
tar ofender a Ala. La cruzé rapidamente, dirigiéndose a las
puertas de entrada.

Al abrir una de ellas y salir al extrafio calor en movimien-
to del viento, uno de los hombres de seguridad del Mon-
drian la mird, con una oreja con bluetooth bajo el rapado
monticulo de un corte de pelo militar. Le pregunté algo,
pero la pregunta fue engullida por una subita rafaga.

—No —dijo ella, suponiendo que le habia preguntado
si queria que le trajeran el coche, si lo tenia, o si queria un
taxi. Vio que habia un taxi, con el conductor reclinado tras
el volante, posiblemente dormido, posiblemente sofando
con los campos de Azerbaiyan. Pasé de largo, mientras una
extrafia exuberancia nacia en ella y el viento, tan salvaje y
extraflamente aleatorio, recorria Sunset, procedente de To-
wer Records, como la vaharada trasera de algo que se es-
fuerza por despegar.

Le parecié oir al hombre de seguridad llamandola, pero
entonces sus Adidas encontraron la acera del Sunset, un
abstracto puntillista de chicles ennegrecidos. La monstruo-
sidad estatuaria del Mondrian y sus puertas abiertas queda-
ron tras ella, y se subié la capucha. Sintié no tanto que se
encaminaba en la direccién del Standard, sino que simple-
mente se alejaba.

El aire estaba lleno del seco y punzante detrito de las
palmeras.

Estas loca, se dijo. Pero aquello parecia bien por el mo-
mento, aunque sabia que no era un lugar recomendable
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para una mujer, sobre todo si estaba sola. Ni para un pea-
tén, a esta hora de la madrugada. Sin embargo este clima,
este momento de anémalo clima de L.A., parecia haber ba-
rrido cualquier habitual sensacién de amenaza. La calle es-
taba vacia como en ese momento de la pelicula justo antes
de la primera pisada de Godezilla. Las palmeras doblandose,
el mismo aire estremecido, y Hollis, ahora con la capucha
negra puesta, caminando con decisién. Hojas de peridédico
y folletos de clubes se arremolinaban en sus talones.

Un coche de policia pasé de largo, corriendo en direc-
cién a Tower. Su conductor, encogido resueltamente tras el
volante, no le prestd ninguna atenciéon. Servir y proteger,
recordé. El viento cambié de pronto echandole atras la ca-
pucha y cambidndole instantdneamente el estilo del peina-
do. Cosa que le hacia falta de todas formas, se recordé.

Encontré a Odile Richard esperando bajo la blanca en-
trada cubierta y el cartel del Standard (colocado, por moti-
vos sélo conocidos por su disefiador, boca abajo). Odile se-
gufa con el horario de Paris, pero Hollis se habia ofrecido a
aceptar esta reunién a horas intempestivas. Lo cual, eviden-
temente, era 6ptimo para ver este tipo de arte.

Junto a ella se encontraba un grueso joven latino de ca-
beza afeitada y Pendleton retro-étnico burdeos, las mangas
recortadas por encima de los codos. Los fondillos sueltos
de la camisa casi le llegaban a las rodillas de sus anchos
chinos.

—Vote por Santa —dijo, sonriendo, mientras ella se les
acercaba, alzando una taza plateada de Tecate. Habia algo
tatuado con letras Olde English muy negritas y ultraelabo-
radas en su antebrazo.

—¢ Disculpe?

—A votre santé —corrigié Odile, frotdndose la nariz con
un pafuelo de papel arrugado. Odile era la francesa menos
chic que Hollis recordaba haber conocido, aunque en un
estilo haute-pardilla europea que la hacia molestamente
adorable. Llevaba una camiseta negra XXXL de alguna estre-
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lla prometedora muerta hacia mucho tiempo, calcetines de
hombre marrones ribeteados de nilén con un brillo pecu-
liarmente desagradable, y sandalias de plastico transparen-
tes de color sirope de cereza.

—Alberto Corrales —dijo él.

—Alberto —respondié ella, permitiendo que su mano
fuera absorbida por la mano de él, seca como la madera—.
Hollis Henry.

—Toque de queda —dijo Alberto, la sonrisa cada vez
mas amplia.

Los fans son inevitables, pensé ella, sorprendida como
siempre, y de repente igualmente inquieta.

—Esta suciedad, en el aire —protesté Odile—, es re-
pugnante. Por favor, vamos a ver la obra.

—Muy bien —dijo Hollis, agradecida por la distraccion.

—Por aqui —indicé Alberto, lanzando limpiamente su
lata vacia a una papelera blanca Standard con pretensiones
milanesas. El viento, advirtid Hollis, habia muerto como si-
guiendo una indicacion.

Miré al vestibulo. El mostrador de recepcién estaba de-
sierto, el terrarium de chicas en bikini vacio y sin iluminar.
Entonces siguié a Alberto y a la irritablemente moqueante
Odile hasta el coche de Alberto, un Volks Escarabajo clasi-
co que brillaba bajo multiples capas de laca baratas. Vio un
volcén ardiendo con lava incandescente, latinas pechugo-
nas con mini-taparrabos y tocados aztecas con plumas, los
aros policromados de una serpiente alada. Alberto estaba
en una especie de empanada étnico-cultural, decidio, a
menos que los Volswagen hubieran entrado en el panteén
desde la dltima vez que ella miré.

Abrio la puerta del copiloto y sostuvo el asiento delan-
tero mientras Odile pasaba a la parte de atréds. Donde ya
parecia haber algin tipo de equipo. Entonces le indicé a
Hollis que ocupara el asiento del copiloto, casi con una re-
verencia.
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Ella parpaded ante la semidtica sublimemente casual
del salpicadero del viejo Volswagen. El coche olia a algin
ambientador étnico. También eso era parte del lenguaje,
supuso, como la pintura, pero alguien como Alberto podria
usar deliberadamente el ambientador equivocado.

Alberto salié a Sunset y ejecutd un esmerado giro de
ciento ochenta grados. Volvieron en direccién al Mondrian,
sobre el asfalto finamente cubierto por la desecada bioma-
sa de las palmeras.

—Soy fan desde hace anos —dijo Alberto.

—A Alberto le interesa la historia como espacio interio-
rizado —contribuyé Odile, demasiado cerca de la cabeza
de Hollis—. Ve este espacio interiorizado como emergente
del trauma. Siempre, del trauma.

—Trauma —repitié Hollis involuntariamente, mientras
dejaban atras el Punto Rosa—. Para en el Punto, Alberto,
por favor. Necesito cigarrillos.

—Ollis —acusé Odile—, me dijiste que no eras fumado-
ra.

—Acabo de empezar.

—Pero si ya estamos aqui —dijo Alberto, girando a la iz-
quierda en Larrabee y aparcando.

—;Dénde es aqui? —pregunté Hollis, entreabriendo la
puerta y preparandose, tal vez, para correr.

Alberto parecia serio, pero no particularmente loco.

—Cogeré mi equipo. Me gustaria que vieras la obra,
primero. Luego, si quieres, podemos discutir.

Se bajé del coche. Hollis también. Larrabee se inclinaba
empinadamente, hacia los apartamentos iluminados de |a
ciudad, tanto que a ella le resulté incémodo estar de pie.
Alberto ayudé a Odile a salir del asiento trasero. Se apoyd
contra el Volks y cruzé los brazos sobre su camiseta.

—Tengo frio —se quejo Odile.

Y era verdad que ahora hacia més frio, advirtié Hollis,
sin el calido abrazo del viento. Contempl6 el feo hotel rosa
que se alzaba sobre ellos, mientras Alberto, envuelto en su

10
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Pendleton, rebuscaba en la parte trasera del coche. Saco
una cascada caja de aluminio, cubierta de cinta adhesiva
negra.

Un largo coche plateado pasé en silencio por Sunset,
mientras ellas seguian a Alberto por la empinada acera.

—;Qué hay ahi dentro, Alberto? ;Qué vamos a ver? —
pregunté Hollis cuando llegaron a la esquina. El se arrodillé
y abrié la caja. El interior estaba recubierto con bloques de
gomaespuma. Sacod algo que al principio ella confundié
con una mascara de soldador.

—Péntelo —le dijo, mientras se la entregaba.

Una cinta acolchada, con una especie de visor.

—;Realidad virtual? —Hollis no ofa mencionar en voz al-
ta el término desde hacia afios, pensé mientras lo pronun-
ciaba.

—El hardware esta algo obsoleto —dijo él—. Al menos
el que puedo permitirme.

Sacé un portétil de la caja, lo abrid y lo conecté.

Hollis se puso el visor. Podia ver con él, aunque sdlo te-
nuemente. Miré hacia la esquina de Clark y Sunset, y distin-
guioé la marquesina del Whiskey. Alberto extendié una ma-
no y con cuidado manipulé un cable a un lado del visor.

—Asi —dijo, guidndola por la acera hasta una fachada
baja, pintada de negro y sin ventanas. Ella entorné los ojos
ante el cartel. The Viper Room.

—Ahora —dijo Alberto, y ella lo oyé pulsar el teclado
del portétil. Algo temblé en su campo de vision—. Mira.
Mira aqui.

Hollis se dio la vuelta, siguiendo su gesto, y vio un cuer-
po delgado y moreno, boca abajo en la acera.

—Noche de Halloween, 1993 —dijo Odile.

Hollis se acercé al cadaver. Que no estaba alli. Pero es-
taba. Alberto la seguia con el portétil, protegiendo el ca-
ble. Le parecié que contenia la respiracién. Ella hacia lo
mismo.

11
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El chico, muerto, parecia un pajarillo. Cuando se inclind,
repard en la pequefia sombra que proyectaba el arco de su
pémulo. Tenia el pelo muy oscuro. Llevaba pantalones os-
curos de rayas finas y una camisa oscura.

—;Quién? —preguntd, recuperando la respiracion.

—River Phoenix —respondié Alberto en voz baja.

Ella alzé la mirada, hacia la marquesina del Whiskey, y
luego volvié a mirar, asombrada por la fragilidad del cuello
blanco.

—River Phoenix era rubio —dijo.

—Se habia tefido el pelo —respondié Alberto—. Se lo
tifé para una pelicula.

12
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Hormigas en el agua

EL viejo le recordaba a Tito a uno de esos carteles fantas-

ma que se desvanecen en lo alto de los costados de edifi-
cios negros y sin ventanas, anunciando los nombres de pro-
ductos a los que el tiempo ha vaciado de significado.

Si Tito viera uno de ellos anunciando las ultimas, mas re-
cientes y terribles noticias, podria haber sabido que siem-
pre habia estado alli, desvaneciéndose, soportando cual-
quier inclemencia del tiempo, inadvertido hasta hoy, algo
parecido a encontrarse con el viejo en Washington Square,
junto a las mesas de ajedrez de hormigén, y pasarle con
cuidado un iPod bajo un periédico doblado.

Cada vez que el viejo, inexpresivo y mirando hacia otra
parte, se metia en el bolsillo otro iPod, Tito advertia el oro
oscuro de su reloj de pulsera, su dial y sus manecillas casi
perdidas tras la gastada esfera de plastico. El reloj de un
muerto, como los que se ofrecen en cajas de puros abolla-
das en los mercadillos.

Sus ropas eran también las de un muerto, hechas con
tejidos que Tito imaginaba exudando su propio frio, un frio
distinto al del final de este irregular invierno neoyorquino.
El frio del equipaje sin reclamar, de los pasillos de las cérce-
les, de las taquillas de acero atornilladas al metal desnudo.

13
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Pero sin duda se trataba de un disfraz, el protocolo de
la apariencia. El viejo no podia ser verdaderamente pobre y
hacer negocios con los tios de Tito. Como sentia una in-
mensa paciencia, y poder, Tito imaginaba que este viejo,
por razones propias, se disfrazaba de procedente del pasa-
do del bajo Manhattan.

Cada vez que el viejo recibia otro iPod, aceptandolo
igual que un mono anciano y sagaz podria aceptar una pie-
za de fruta no particularmente interesante, Tito casi espera-
ba que rompiera su virginal carcasa blanca como una nuez,
para extraer luego algo completamente peculiar, completa-
mente extrafio, terrible de algin modo en su contempora-
neidad.

Y ahora, frente a una humeante sopa de pato, en la se-
gunda planta de este restaurante que daba a Canal Street,
Tito se sentia incapaz de explicarle esto a Alejandro, su pri-
mo. En su habitacién, antes, habia estado solapando soni-
dos, intentando expresar con musica estos sentimientos
que el viejo despertaba en él. Dudaba que alguna vez fuera
a reproducir ese archivo para Alejandro.

Alejandro, a quien nunca le habia interesado la musica
de Tito, lo mird ahora, la frente lisa entre una cabellera con
la raya en medio que le llegaba hasta los hombros, no dijo
nada, y cuidadosamente sirvié la sopa, primero en el cuen-
co de Tito, luego en el suyo propio. El mundo ante las ven-
tanas del restaurante, mas alld de las palabras en un canto-
nés de plastico rojo que ninguno de ellos sabia leer, era del
color de una moneda de plata olvidada durante décadas en
un cajon.

Alejandro actuaba al pie de la letra, con mucho talento,
pero sumamente practico. Por eso habia sido elegido como
aprendiz de la gris Juana, su tia, la maestra forjadora de la
familia. Tito habia arrastrado antiguas maquinas de escribir
por las calles del centro para Alejandro, maquinas imposi-
blemente pesadas compradas en almacenes polvorientos
mas alld del rio. Se habia encargado de conseguir las cintas
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