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Mundo espejo William Gibson

Cayce Pollard, cotizada cazadora de tendencias neoyorqui-
na; su padre, antiguo agente de la CIA, desaparecido el
11-S. Lo Unico que la hace sentirse viva es el metraje: inten-
sas escenas grabadas en video y de origen desconocido
que aparecen aleatoriamente colgadas en la red y han des-
pertado auténtica pasién entre los internautas.Cuando el
narcisista y ambicioso duefio de una agencia de publicidad
encarga a Cayce descubrir quién se esconde detras del me-
traje, ella se verad inmersa en una vertiginosa aventura que
la llevara a los suburbios de Londres, Tokio y Rusia, arrastra-
da por una espiral de inesperados peligros, misterios y
mentiras.Gibson nos ofrece una radiografia de nuestra so-
ciedad de consumo y tecnoldgica y nos sumerge en un in-
trigante viaje por un mundo globalizado poblado por codi-
ciosos agentes de marketing, hackers, mafiosos rusos, adic-
tos a la red y espias. Un mundo espejo, en el que nos reco-
nocemos y que sin embargo nos resulta suficientemente
ajeno como para pensarlo y leerlo con verdadera fascina-
cion.
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La pagina web de la noche terrible

CINCO horas de jet lag, y Cayce Pollard se despierta en

Camden Town para hacer frente a los temibles predadores
de sus trastocados ritmos circadianos dando vueltas y mas
vueltas.

Es esa antihora apagada y espectral, anegada de ma-
reas limbicas, en la que el tronco cerebral se agita capricho-
samente, transmitiendo inadecuadas exigencias reptilianas
de sexo, comida, sedacién, todo lo anterior, y nada de lo
cual es ahora una opcién posible.

Ni siquiera la comida, porque la cocina nueva de Da-
mien estd tan desprovista de contenido comestible como
sus escaparates de disefiador en Camden High Street. Muy
hermosa: los armarios superiores revestidos de contracha-
pado amarillo canario, los inferiores de impoluto color man-
zana lacado. Muy limpios y casi totalmente vacios, excepto
por un envase de cartén que contiene dos pellas resecas
de Weetabix y algunos paquetes sueltos de infusiones de
hierbas. Nada en absoluto en la nevera alemana, tan nueva
que su interior sélo huele a frio y a monémeros de cadena
larga.

Ahora sabe, sin lugar a dudas, mientras oye el ruido
constante que es Londres, que la teoria del jet lag de Da-
mien es correcta: que su alma mortal se encuentra a leguas
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detras de ella y estd siendo recogida por algin fantasmal
cordén umbilical desde la estela desvanecida del avién que
la ha traido aqui, a decenas de miles de metros por encima
del Atlantico. Las almas no pueden moverse con tanta rapi-
dez, se quedan rezagadas y hay que esperarlas, al llegar a
destino, como maletas perdidas.

Se pregunta si es algo que empeora gradualmente con
la edad: la hora innombrable mas profunda, mas nula; su
percepcion mas extrafia y menos interesante a la vez.

Embotada aqui en la semioscuridad, en el dormitorio de
Damien, bajo una cosa plateada del color de los guantes
de horno, que sus fabricantes probablemente no hayan
destinado nunca a acoger el suefio de nadie. Se habia sen-
tido demasiado cansada para buscar una manta. Las saba-
nas que median entre su piel y el peso de ese cobertor in-
dustrial son sedosas, de algun hilo lujoso, y huelen débil-
mente a Damien, supone. Pero no mal. La verdad es que
no es desagradable; cualquier vinculo fisico con otro mami-
fero le parece un plus en ese momento.

Damien es un amigo.

Su Lego chico-chica no hace clic, como diria él.

Damien tiene treinta afios, Cayce dos mas, pero hay en
él una zona de inmadurez cuidadosamente aislada, alguna
cosa timida y obstinada que asustaba a la gente con dine-
ro. Ambos han demostrado ser muy buenos en lo que ha-
cen, sin que ninguno de los dos parezca tener la menor
idea de por qué.

Si buscas a Damien en Google encontrarés a un director
de videos musicales y anuncios. Si buscas a Cayce en
Google encontrards a una «cazadora de tendencias», y si
miras atentamente puede que veas que se insinla que es
una especie de «sensitiva», una zahori en el mundo del ma-
rketing global.

Aunque la verdad, como dirfla Damien, se acerca més a
la alergia, una reaccién moérbida y en ocasiones violenta a
la semidtica del mercado.
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Damien esta ahora en Rusia, huyendo de las reformas y
rodando presumiblemente un documental. Cayce sabe que
cualquier leve rastro de calidez que pueda tener el aparta-
mento es obra de un ayudante de produccion.

Se vuelve boca arriba, renunciando a esa parodia sin
sentido de suefio. Busca la ropa a tientas. Una pequefa ca-
miseta negra de chico de Fruit Of The Loom, completa-
mente encogida, un fino jersey gris de cuello de pico de los
que compra de seis en seis a un proveedor de colegios pri-
vados de Nueva Inglaterra y un par nuevo de 501 negros
de una talla desmesuradamente grande, con todas las eti-
quetas cuidadosamente eliminadas. Incluso los botones
han sido pulidos hasta dejarlos lisos, sin ningln rasgo dis-
tintivo, por un desconcertado cerrajero coreano, en el Villa-
ge, hace una semana.

El interruptor de la ldmpara de pie italiana de Damien le
parece ajeno: un clic distinto, disefiado para retener un vol-
taje distinto, la extrana electricidad britanica.

De pie ahora, embutiéndose en los vaqueros, se estira,
tiritando.

El mundo espejo. Los enchufes de los aparatos eléctri-
cos son enormes, de tres clavijas, para una clase de corrien-
te que en América sélo alimenta las sillas eléctricas. Los co-
ches estan del revés por dentro, la izquierda a la derecha;
los auriculares de los teléfonos tienen un peso distinto, un
equilibrio distinto; las portadas de las ediciones en rustica
parecen dinero australiano.

Con las pupilas dolorosamente contraidas frente al halo-
geno brillante como el sol, se mira con ojos entrecerrados
en un espejo de verdad, apoyado en angulo contra una pa-
red gris, esperando que lo cuelguen. Ve en él una marione-
ta desarticulada de piernas negras, con el pelo de recién le-
vantada, erizado como una escobilla de véater. Le hace una
mueca al reflejo, pensando por algdn motivo en un novio
que se empefaba en compararla con un retrato de Helmut
Newton de Jane Birkin desnuda.
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En la cocina hace correr el agua del grifo por un filtro
aleman y llena una pava eléctrica italiana. Enreda con los in-
terruptores, uno en la cacerola, otro en el enchufe, otro en
la toma de corriente. Inspecciona con mirada vacia la ex-
tensién color amarillo canario de armarios laminados mien-
tras hierve el agua. Una bolsita de un sucedéaneo de té im-
portado de California en un gran tazén blanco. Echa el
agua hirviendo.

En la habitacién principal del apartamento descubre
que el fiel Cubo de Damien estd encendido, pero dormido,
con el resplandor de mariposa nocturna de sus interrupto-
res estaticos latiendo suavemente. Aqui se ve la ambivalen-
cia de Damien hacia el disefio: no permitird a un decorador
pasar de la puerta a menos que acceda, basicamente, a no
hacer precisamente lo que sabe hacer, pero se aferra a ese
Mac porque puedes volverlo del revés y sacarle las tripas
con un pequefio tirador magico de aluminio. Como los ge-
nitales de una de las chicas robot de su video, ahora que lo
piensa.

Se acomoda en la silla de respaldo alto del terminal de
trabajo de Damien y hace clic en el ratdn transparente. Bal-
buceo de los infrarrojos sobre la madera pélida de la larga
mesa de caballete. Aparece el navegador. Teclea Feti-
che:Metraje:Foro, que Damien, decidido a evitar la conta-
minacion, nunca agregara a favoritos.

Se abre la primera pagina, tan familiar como el salén de
un amigo. Un fotograma del n.° 48 sirve de fondo, oscuro y
casi monocromo, sin ningun personaje a la vista. Fsa es una
de las secuencias que producen comparaciones con Tarko-
vsky. En realidad, ella sélo conoce a Tarkovsky por algunos
fotogramas, aunque es cierto que una vez se quedé dormi-
da durante la proyeccién de Stalker, hundiéndose en una
panorédmica interminable, con la cdmara apuntando directa-
mente hacia abajo, en primer plano, a un charco sobre un
destrozado suelo de mosaico. Pero ella no estad entre los
que creen que puede llegarse muy lejos analizando las su-
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puestas influencias del creador. El culto al metraje esté pla-
gado de sub-cultos que reivindican cualquier influencia
imaginable. Truffaut, Peckinpah... Los seguidores de Pecki-
npah, incluso los mas moderados, siguen esperando que
saquen las pistolas.

Entra ahora en el foro propiamente dicho, revisando au-
tomaticamente los titulos de los posts y los nombres de los
remitentes en los temas mas recientes, buscando amigos,
enemigos, nuevos. Pero una cosa esta clara: no ha apareci-
do metraje nuevo. Nada desde aquella panorémica de la
playa, y no estd de acuerdo con la teoria de que es Cannes
en invierno. Los locos del metraje franceses no han sido ca-
paces de cotejarlo, a pesar de las interminables horas pasa-
das grabando panordmicas en escenarios parecidos.

Ve también que su amigo Parkaboy ha vuelto a Chica-
go, de regreso de unas vacaciones en amtrakl'l, a Califor-
nia, pero cuando abre su post ve que solo dice hola, literal-
mente.

Hace clic en «Responder», declara que es Cayce P.

Hola Parkaboy. nti2l.

Cuando vuelve a la péagina del foro, su correo ha llega-
do.

Ahora es como una especie de segundo hogar. El foro
se ha convertido en uno de los lugares mas sélidos de su
vida, como un café conocido que existe de alguna forma
fuera de la geografia y mas alla de los husos horarios.

Hay quizé veinte participantes habituales en F:M:F, y un
nimero mucho mayor e incalculable de visitantes. Ahora
mismo hay tres personas chateando, pero resulta imposible
saber quiénes son exactamente hasta que entras ahi, asi
que ya no encuentra tan reconfortante la sala de chat. Es
extrafia hasta con amigos, como estar sentada en un so-
tano oscuro como boca de lobo hablando con la gente a
unos cinco metros de distancia. La velocidad frenética y la
brevedad de las frases en la conversacidén, ademas de la
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sensacion de que todo el mundo estd hablando a la vez
con propdsitos enfrentados, la desaniman.

El Cubo suspira suavemente y hace ruidos subliminales
con la unidad de disco, como un deportivo antiguo redu-
ciendo la marcha en una autopista lejana. Prueba un sorbo
del sucedaneo de té, pero todavia estd demasiado caliente.
Una luz gris e imprecisa empieza a inundar la habitacién en
la que estd sentada, revelando la parafernalia de Damien
que ha sobrevivido a la reciente remodelacion.

Unos robots desmontados a medias estdn apoyados
contra una pared; dos de ellos, torsos y cabezas, como el-
fos, son indudablemente maniquis para pruebas de acci-
dentes. Se trata de unidades de efectos especiales de uno
de los videos de Damien, y Cayce se pregunta por qué, con
su estado de animo, los encuentra tan reconfortantes. Pro-
bablemente porque son verdaderamente hermosos, deci-
de. Expresiones optimistas de lo femenino. A Damien no le
va el kitsch de la ciencia ficcion. Objetos de ensuefio a la
media luz del amanecer, con los pequefios pechos relucien-
tes y el plastico blanco que brilla débilmente como marmol
viejo. Pero son fetiches personales; ella sabe que los hizo
vaciar de un molde del cuerpo de su Ultima novia, hace
ahora dos novias.

Hotmail descarga cuatro mensajes, ninguno de los cua-
les le apetece abrir. Su madre, tres correos basura. El alar-
gador de penes sigue tras ella, dos veces, y «<Aumente radi-
calmente el tamafo de su pecho».

Elimina el correo basura. Bebe un sorbo del sucedaneo
de té. Contempla la luz gris que se va pareciendo mas al
dia.

Finalmente entra en el cuarto de bafio de Damien, re-
cién renovado. Da la impresion de que podria ducharse alli
antes de visitar un cohete esterilizado de la NASA o al salir
de algun sitio como Chernébil y ser despojada del traje de
plomo por técnicos soviéticos con batas de hule, que des-
pués la restregarian con cepillos de mango largo. Los man-
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dos de la ducha pueden regularse con los codos, para man-
tener la desinfeccion de las manos bien frotadas. Se saca el
jersey y la camisa y, usando las manos, no los codos, abre la
ducha y regula la temperatura.

Cuatro horas después esta sobre un reformador en un gim-
nasio Pilates, en una callejuela de un barrio caro llamada
Neal's Yard, mientras el coche y el chofer de Blue Ant espe-
ran fuera, en como sea que se llame la calle. El reformador
es un mueble muy largo, muy bajo, vagamente ominoso y
que evoca la época de Weimar, cargado de muelles, sobre
el que ahora se reclina, haciendo la uve contra la barra para
los pies a un extremo. La plataforma acolchada en la que
estd tendida rueda adelante y atrds por unos carriles de
hierro angular de la estructura, mientras los muelles se esti-
ran y se comprimen vibrando suavemente. Diez de éstos,
diez con los dedos de los pies, diez desde los talones... En
Nueva York lo hace en un gimnasio frecuentado por profe-
sionales de la danza, pero, aqui en Neal's Yard, parece ser
la Unica cliente esta mafiana. Da la impresiéon de que han
abierto hace poco; quizés estas cosas todavia no sean de-
masiado populares aqui. Est4 toda esa ingestion de sustan-
cias arcaicas del mundo espejo, piensa: la gente fuma y be-
be como si le sentara bien, y parece estar pasando aun por
una especie de luna de miel con la cocaina. Ha leido que la
heroina aqui estd mas barata que nunca; el mercado sigue
saturado por la descarga inicial de reservas opiaceas afga-
nas.

Acabados los dedos de los pies, pasa a los talones, esti-
rando el cuello para comprobar que los pies estan correcta-
mente alineados. Le gusta el método Pilates porque no es
algo meditativo, tal como ella entiende el yoga. Aqui se
debe mantener los ojos abiertos y prestar atencién.

Esa concentraciéon combate la ansiedad que siente aho-
ra, los nervios antes de un trabajo, que hacia tiempo que
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no notaba.

Estd aqui por cuenta de Blue Ant. La agencia, relativa-
mente pequefa en cuanto a personal fijo, de distribucién
global, mas posgeogréfica que multinacional, se ha presen-
tado desde el primer momento como una forma de vida
rastrera y de alta velocidad en una ecologia publicitaria de
torpes y pesados herbivoros. O quizd como una forma de
vida no basada en el carbono, que hubiera brotado en su
totalidad de la despejada e irdnica frente de su fundador,
Hubertus Bigend, un belga de nombre, que se parece a
Tom Cruise a dieta de sangre de virgen y bombones de tru-
fa.

Lo Unico de Bigend que le divierte a Cayce es que no
parece tener la mas minima conciencia de que su nombre
pueda parecer ridiculo, jamas. De otro modo, lo encontra-
ria todavia mas insoportable.

Es algo totalmente personal, aunque a distancia.

Todavia haciendo talones, consulta el reloj de pulsera,
un clon coreano de un Casio G-Shock de la vieja escuela,
con la caja de plastico lijada con un trozo de microabrasivo
japonés para borrar los logotipos. Tiene que estar en las
oficinas de Blue Ant dentro de cincuenta minutos.

Cubre la barra reposapiés con un par de blandas al-
mohadillas de gomaespuma verde, coloca cuidadosamente
los pies en posicién, los levanta sobre unos tacones de
aguja invisibles y empieza sus diez ejercicios prensiles.
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Zorra

I_AS CPU para la reunién, reflejadas en el escaparate de

un especialista en parafernalia mod del Soho, son una ca-
miseta limpia de Fruit, su MA-1 negra de Buzz Rickson’s,
una falda negra anénima de una tienda de segunda mano
de Tulsa, las mallas negras que llevaba para el Pilates y za-
patos de colegiala Harajuku negros. El andlogo de bolso es
un sobre de laminado negro de Alemania oriental, compra-
do en eBay: si no es auténtico material de la Stasi no debe
de andar lejos.

Ve sus propios ojos grises, palidos en el cristal, y mas
alla, camisas de Ben Sherman y cazadoras de aviador, con
los gemelos con la forma de la insignia redonda que marca-
ba las alas de los Spitfire.

CPU. Unidades de Cayce PollardBBl. Asi es como llama
Damien a la ropa que lleva. Las CPU son negras, blancas o
grises, e idealmente parecen haber llegado a este mundo
sin ninguna intervencién humana.

Lo que la gente toma por minimalismo a ultranza es un
efecto secundario de una exposicién excesiva a las salas
donde se crea la moda. La consecuencia ha sido una reduc-
cion implacable de lo que Cayce puede y quiere ponerse.
Es literalmente alérgica a la moda. Sélo puede tolerar cosas
que podrian haberse llevado y haber sido recibidas con una

11
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falta de comentarios generalizada cualquier afio entre 1945
y el 2000. Es una zona libre de disefio, una antiescuela de
una sola mujer cuya misma austeridad amenaza periddica-
mente con generar su propio culto.

En torno a ella el ajetreo del Soho, un viernes por la ma-
fiana que se acerca a la hora de los almuerzos regados de
alcohol y cuidadosas charlas en todos esos restaurantes. A
uno de ésos, Charlie Don't Surf, ird después a una comida
obligatoria postreunion. Pero se siente caer de nuevo hacia
atrads en un hoyo de jet lag de kilémetros de longitud y sa-
be que es eso con lo que le toca surfear ahora: la falta de
serotonina, la llegada retardada de su alma.

Consulta el reloj de pulsera y se acerca a Blue Ant, cuyo
edifico era hasta hace poco el de una agencia mas antigua,
de un estilo mas tradicional.

El cielo es un cuenco gris brillante, atravesado de este-
las enmarafiadas y, mientras aprieta el botén para anunciar-
se en Blue Ant, piensa que deberia haberse llevado las ga-
fas de sol.

Sentada ahora frente a Bernard Stonestreet, al que conoce
de la operacion de Blue Ant en Nueva York, lo encuentra
tan pélido y pecoso como siempre, el pelo color zanahoria
peinado hacia arriba con un extrafio adorno llameante a lo
Aubrey Beardsley, que podria ser el resultado de haber
dormido sobre él de esa manera, pero que mas probable-
mente sea obra de algin peluquero exclusivo. Lleva lo que
a Cayce le parece un traje de Paul Smith, mas concreta-
mente la chaqueta 118 y el pantalén 11T, cortado en tela
negra. En Londres cultiva méas bien el aspecto de llevar ro-
pa por valor de muchos miles de libras, que parece no ha-
berse puesto nunca sin haber dormido con ella. En Nueva
York prefiere el aspecto de acabar de ser equipado prenda
a prenda por un ejército de especialistas. Distintos parame-
tros culturales.

12
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A su izquierda se sienta Dorotea Benedetti, con el pelo
arrastrado hacia atrds desde la frente con una altanera in-
tensidad de palurda, que Cayce sospecha que indica efi-
ciencia y también problemas. Dorotea, a la que Cayce co-
noce de vista de pequefios asuntos anteriores en Nueva Yo-
rk, es algo de bastante categoria en la firma de disefio gra-
fico de Heinzi & Pfaff. Ha llegado en avién esta mafiana
desde Frankfurt, para presentar la propuesta inicial de H&P
para el nuevo logo de uno de los dos mayores fabricantes
de calzado deportivo del mundo. Bigend ha destacado la
necesidad de esta marca de reidentificarse de una manera
profunda pero hasta ahora no especificada. Las ventas de
zapatillas deportivas, «trainers» en el mundo espejo, estan
cayendo en picado, y las zapatillas de patinaje que ya han
empezado a disputarles el terreno tampoco estan haciendo
millones. La propia Cayce ha estado siguiendo la pista a la
presencia a nivel de calle de lo que llama para sus adentros
calzado de «supervivencia urbana» y, aunque de momento
no va mas alld del nivel de reorientacién del consumidor,
no tiene ninguna duda de que la comercializaciéon pronto
seguira a la identificacién.

El nuevo logo va a ser el eje de la compafiia para entrar
en el nuevo siglo, y Cayce, con su alergia comercializable,
ha sido llamada para hacer en persona lo que mejor se le
da. Eso le parece extrafo o, si no extrafo, al menos arcai-
co. ;Por qué no una teleconferencia? Supone que posible-
mente hay tanto en juego que la seguridad es vital, pero
hacia ya tiempo que el trabajo no la obligaba a salir de
Nueva York.

Sea lo que sea, Dorotea parece tomarse el tema muy en
serio. Tan en serio como el cancer. En la mesa frente a ella,
quizés un milimetro demasiado escrupulosamente alineado,
hay un elegante sobre de cartén gris de cuarenta centime-
tros de lado, con el austero pero caprichoso logotipo de
Heinzi & Pfaff. Lleva uno de esos cierres caros y antiguos
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consistentes en un cordel y dos pequefios botones de car-
ton.

Cayce aparta la vista de Dorotea y el sobre, observando
que en algin momento se ha debido de derrochar una
buena cantidad de libras de los afios noventa en esta sala
de reuniones del tercer piso, con paredes de madera curva-
das convexamente, que hacen pensar en el salén de prime-
ra clase de un zepelin transatlantico. Se fija en unos ancla-
jes fileteados expuestos sobre el palido chapado de la pa-
red convexa, donde se habia exhibido el logotipo de la
agencia que ocupaba antes este sitio, y las primeras sefia-
les de advertencia de la renovacion de Blue Ant también
son visibles: andamios levantados en un vestibulo, donde
han estado inspeccionando los conductos, y rollos de mo-
queta nueva apilados como troncos envueltos en plastico
de un bosque de poliéster.

Puede que Dorotea esta mafana haya intentado supe-
rarla en minimalismo, concluye Cayce. Si es asi, no le ha
salido bien. Su vestido negro, a pesar de su aparente senci-
llez, ain intenta decir varias cosas a la vez, probablemente
en tres idiomas como minimo. Cayce ha colgado su Buzz
Rickson’s del respaldo de su silla y ahora pilla a Dorotea mi-
randola.

La Rickson’s es una réplica fanatica de categoria museis-
tica de una chaqueta de aviador americano MA-1, una
prenda tan puramente funcional y simbdlica como las que
producia el siglo anterior. La lenta combustiéon de Dorotea
se estd acelerando, sospecha Cayce, al darse cuenta de
que la MA-1 de Cayce supera cualquier tentativa de mini-
malismo; la Rickson’s ha sido creada por japoneses obsesos
impulsados por pasiones que no tienen absolutamente na-
da que ver con algo ni remotamente parecido a la moda.

Cayce sabe, por ejemplo, que las tipicas costuras frunci-
das a lo largo de los brazos originalmente fueron el resulta-
do de coser con maquinas industriales de la preguerra, que
se rebelaban contra ese tejido nuevo y resbaladizo, el nai-
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