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/ATENCION!
si oye las pisadas de unos pies diminutos.
iTENGA CUIDADO!

podrian ser las de uno de esos pequefios monstruos que
nos acechan continuamente.
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DULCES PARA ESA DULZURA
Robert Bloch

Irma no tenia figura de bruja.

Tenia unos rasgos menudos, regulares, un cutis meloco-
tén y crema, ojos azules, y cabello rubio, casi ceniciento.
Ademés, era una nifita de ocho afios.

—Por qué la fastidia asi? —sollozaba miss Pall—. De
este modo le vino la idea, al principio: porque él la llama
brujita.

Sam Steever acomodé nuevamente la voluminosa barri-
ga en el crujiente sillon giratorio y plegé las gordas manos
sobre el regazo. Su adiposa mascara de abogado permane-
cia impasible; pero estaba bastante afligido.

Las mujeres como miss Pall no deberian sollozar nunca.
Las gafas les resbalan, la delgada nariz se les encoge, los
arrugados parpados se les enrojecen y el lacio cabello se
les desordena.

—Por favor, dominese —invitaba Sam Steever—. Quizé
si discutiéramos ese asunto, desde el principio hasta el fin,
de una manera sensata...

—iNo me importal —miss Pall se sorbia las lagrimas—.
Yo no vuelvo alla. No lo soporto. Y a fin de cuentas, tampo-
co puedo hacer nada. Aquel hombre es su hermano, y ella
es la hija de su hermano. La responsabilidad no pesa sobre
mi. Yo hice cuanto pude...
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—Claro que hizo cuanto pudo —Sam Steever sonrié be-
nignamente, como si miss Pall fuese la presidente de un ju-
rado—. Lo comprendo perfectamente. A pesar de lo cual,
no comprendo por qué se ha trastornado usted tanto, que-
rida sefiorita.

Miss Pall se quité las gafas y se secé los ojos con un pa-
fiuelo estampado de flores.

Luego depositd la mojada pelota de tela en el bolso,
apreto el cierre, se puso los lentes de nuevo y se irguié en
la silla.

—Muy bien, mister Steever —dijo—. Voy a esforzarme
lo mejor que sepa para enterarle bien de los motivos que
me inducen a dejar de ser una empleada de su hermano.

La buena mujer reprimié un sorbetén tardio, y continué:

—Me presenté a John Steever hace dos afios, como us-
ted sabe ya, respondiendo a un anuncio en que se solicita-
ba un ama de llaves. Cuando descubri que habia de actuar
de gobernanta de una nifia de seis afios, huérfana de ma-
dre, me descorazoné. Ignoro por completo el arte de cui-
dar ninos.

—Los seis primeros afios John contraté una nifiera pro-
fesional —dijo, asintiendo Sam Steever—. Ya sabe usted
que la madre de Irma muri6 al dar a luz.

—Si, estoy al corriente del caso —contesté miss Pall, en
tono remilgado—. Naturalmente, una nifia solitaria, aban-
donada, enternece el corazén de cualquiera. Y aquella nifa
estaba tan terriblemente sola...! Ah, mister Steever, si usted
la hubiera visto, refugidndose cabizbaja por los rincones de
aquella casona tan antigua y fea...

—Si, la vi, la vi —asinti6 prestamente Sam Steever con
el deseo de evitar otro arranque—. Y sé cuanto ha hecho
usted por Irma. Mi hermano es bastante irreflexivo, y hasta
un poco egoista, a veces. No comprende.

—Es cruel —declaré miss Pall con subita vehemencia—.
Cruel y perverso. Aunque sea su hermano, yo afirmo que
no sirve para padre de ningun nifo. Cuando yo llegué alli,
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la pequena tenia los bracitos negros y morados de golpes.
El padre solia coger un cinturén. ..

—Lo sé. A veces pienso que John no se ha recobrado
nunca del choque que sufrié al morir su esposa. Por eso es-
tuve tan contento cuando vino usted, querida dama. Pensé
que lograria mejorar la situacion.

—Lo intenté —gimoted miss Pall—. Usted sabe que lo
intenté. En dos anos, nunca levanté la mano contra la nifa,
aunque su hermano me ha dicho muchisimas veces que la
castigara. «Dele una paliza a la brujita —solia recomendar-
me—. Es lo Unico que le hace falta: una buena azotaina». Y
entonces la pequefia se escondia detrds de mi y me pedia
en un susurro que la protegiese. Pero no lloraba, mister
Steever. ;Sabe usted que nunca la he visto llorar?

Sam Steever se sentia vagamente irritado y un tanto
aburrido. Deseaba que la madura clueca siguiera con su
polluelo. Por ello sonrié y rezumé meladura.

—Pero ;qué problema se le plantea, exactamente, que-
rida sefiora?

—Cuando llegué, todo marchaba estupendamente. Nos
aveniamos muy bien. Empecé a ensefar las primeras letras
a Irma... y me llevé la sorpresa de ver que ya lefa a la per-
feccion.

Su hermano negd que él le hubiera ensefiado; pero la
nifa se pasaba horas acurrucada en el sofa, con un libro en
las manos. «Muy propio de ella —solia decir el padre—.
Una brujita antinatural. No juega con las otras nifias. Es una
brujita». Asi se expresaba siempre, mister Steever. Como si
la pequena fuese una especie de... no sé qué. jY en cam-
bio, es tan dulce, sosegada y bonital!

»;Tan raro es que leyese? Yo misma era como ella, de
nifa; porque..., pero no importa.

»De todos modos, tuve una sorpresa mayuscula el dia
que la vi manejar la Enciclopedia Briténica. “;Qué estés le-
yendo, Irma?”, le pregunté: Ella me lo ensefié. Era el articu-
lo sobre brujeria.
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»;Ve usted cudn modrbidos pensamientos ha inculcado
su hermano en aquella pobre cabecita?

»Yo hice cuanto pude. Sali a comprarle juguetes. Ya sa-
be usted que no tenia ninguno en absoluto; ni una triste
mufieca. jNi siquiera sabia jugar! Probé de hacerle tomar
aficién a otras nifas de la vecindad; pero fue inutil. Las
otras no la entendian a ella, y ella no comprendia a las
otras. Hubo escenas desagradables. Los pequefios son
crueles; no reflexionan. Y su padre no la dejaba asistir a la
escuela publica. Tenia que instruirla yo...

«Entonces le traje la arcilla de escultor. Le gusté. Se pa-
saba horas haciendo caras de arcilla. Para una nifia de seis
anos, Irma demostraba verdadero talento.

»Haciamos mufiecas y yo les cortaba y cosia vestidos. El
primer afo fue un afo de dicha, mister Steever. Sobre todo
durante los meses aquellos que su hermano pasé en Améri-
ca del Sur. Pero este afio, a su regreso..., jno sabria ni co-
mentarlo siquieral

—Por favor —dijo Sam Steever—. Debe comprenderlo.
John no es feliz. La pérdida de la esposa, el declive de su
negocio de importacion, y la bebida... Pero, en fin, usted
ya esta enterada de todo eso.

—De lo Unico que estoy enterada es de que odia a su
hija —ataj6é viva y repentinamente miss Pall—. La odia.
Quiere que sea mala; para poderla azotar. «Si usted no va-
pulea a esta brujita, lo haré yo», suele decir. Y entonces se
la lleva arriba y le da con el cinturdn... Debe usted hacer al-
go, mister Steever, si no quiere que acuda a las autoridades
yo misma.

Y la loca chismosa lo haria, sin duda, pensé Sam Stee-
ver. Remedio: otra dosis de meladura.

—~Pero ;y en cuanto a Irma...? —insistié él.

—Oh, también ha cambiado. Desde que su padre ha re-
gresado, este afo. Ya no quiere jugar conmigo, y apenas
me mira. Es como si yo la hubiera defraudado, mister Stee-
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ver, al no protegerla de aquel hombre. Ademas..., ella mis-
ma se cree bruja.

Una locura. Una locura total, increible. Sam Steever hizo
crujir el sillén, al ponerse erguido.

—Ah, no es preciso que me mire asi, mister Steever. Se
lo dird ella misma... jsi va usted un dia de visita a la casa!

El hombre percibié el tono de reproche de la voz de la
gobernanta y quiso apaciguarla con un movimiento de ca-
beza conciliador.

—NMe lo dijo con todas las letras —prosiguié miss Pall—.
Si su padre quiere que sea bruja, lo serd. Y no quiere jugar
conmigo, ni con nadie, porque las brujas no juegan. Esta
vispera de Todos los Santos pasada queria que le diese una
escoba. jAh, si no fuese tan tragico, seria divertido! Esa ni-
fia estd perdiendo el juicio.

»Hace unas semanas, crei que habia cambiado. Fue
cuando me pidié, un domingo, que la llevase al templo.
“Quiero ver el bautismo”, me dijo. Imaginese juna nina de
ocho afios interesada en bautismos! Lee demasiado; ahi es-
ta el mal.

»Pues bien, fuimos a la iglesia y estuvo tan dulce como
ella sola sabe serlo con su vestidito azul nuevo, y cogida de
mi mano. Yo estaba orgullosa de ella, mister Steever, real-
mente orgullosa.

»Pero después se encerrd, una vez mas, e inmediata-
mente, en su concha. Anda por la casa, leyendo, corre por
el patio al atardecer y habla consigo misma.

»La causa quizd esté en que su hermano no quisiera
traerle un gatito. Ella le importunaba pidiéndole un gato
negro. El le pregunté para qué lo queria, y ella respondié:
“Porque las brujas siempre tienen un gato negro”. Enton-
ces él se la llevd arriba.

»Yo no se lo puedo impedir, ya sabe usted. Volvié a pe-
garle la noche que nos quedamos sin electricidad y no su-
pimos encontrar las velas. El dijo que ella las habia robado.
ilmaginese, acusar a una nina de ocho afos de robar velas!
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«Aquello fue el principio del fin. Entonces hoy, cuando
el padre ha encontrado a faltar el cepillo para el cabello...

—Dice usted que le pegaba con el cepillo para el ca-
bello?

—Si. Ella ha confesado que lo robé. Ha dicho que lo ne-
cesitaba para su mufeco.

—Pero jno ha dicho usted antes que no tiene munecas
ni mufecos?

—En efecto; pero se hizo uno. Al menos yo creo que se
lo hizo. Nunca lo he visto... ya que nunca quiere ensefiar-
nos nada; ni nos habla en la mesa. Es imposible gobernarla,
simplemente.

»Aunque el mufeco ése que se hizo... es pequefio. Lo
sé porque a veces lo lleva escondido bajo el brazo. Le ha-
bla y lo acaricia; pero no quiere ensefidrnoslo, ni a mi ni a
él.

Cuando él le pregunté por el cepillo del cabello, ella
respondié que lo habia cogido para el mufeco.

«Entonces su hermano se ha dejado arrastrar por una
célera terrible... {Se habia pasado toda la mafana en la ha-
bitacion empinando el codo de nuevo! Oh, no crea que no
lo sé.

Pero ella se ha limitado a sonreir, y ha dicho que ahora
ya podia volver a cogerlo. Y se ha ido a su mesita escritorio
y se lo ha entregado. No lo habia estropeado nada; me fijé
en que el cepillo conservaba aln el cabello del padre.

»A pesar de lo cual, él se lo ha arrancado de la mano, y
luego se ha puesto a golpearle los hombros con el cepillo,
y le ha retorcido el brazo, y luego...

Miss Pall se acurrucé en la silla y extrajo unos tremendos
y agitados sollozos del angosto pecho.

Sam Steever le dio unas palmaditas en el hombro, agi-
tdndose a su alrededor como un elefante sobre un canario
herido.

—Eso es todo, mister Steever. He venido a verle, direc-
tamente. No quiero volver a la casa aquella ni para recoger
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mis cosas. No puedo soportarlo més... su manera de pe-
garle... y el ver cémo ella no lloraba, sino que Unicamente
se reia, y reia, y refa... A veces creo que, de verdad, es una
bruja... que su padre la ha convertido en una bruja...

Sam Steever cogié el teléfono. El timbre habia roto el
alivio de silencio que quedara después de la precipitada
marcha de miss Pall.

—Hola... ;Eres t4, Sam?

Sam reconocié la voz de su hermano, algo maleada por
la bebida.

—Si, John.

—Supongo que la vieja murciélago ha ido corriendo a
verte para dar rienda suelta a la lengua.

—Si te refieres a miss Pall, la he visto, en efecto.

—No le hagas caso. Yo te lo explicaré todo.

—;Quieres que vaya a verte? Hace meses que no te vi-
sito.

—Pues enseguida no. Tengo hora con el médico esta
tarde.

—Te encuentras mal?

—Me duele el brazo. Sera reima, o algo asi. Me aplico
un poco de diatermia. Pero mafana te llamaré y pondre-
mos en claro todo ese enredo.

—De acuerdo.

Pero el dia siguiente John Steever no llamé. Mas o me-
nos a la hora de cenar, Sam le llamé a él.

Cosa rara, respondié al teléfono Irma. Su vocecita del-
gada, estridente tenia un acento débil, en los oidos de
Sam.

—Papa esta arriba, durmiendo. Ha estado enfermo.

—Bueno, no le molestes. ;De qué se trata? ;Del brazo?

—De la espalda, ahora. Dentro de poco tendrd que vol-
ver al consultorio del médico.

—Dile que le llamaré mafana, pues. Eh..., ;marcha bien
todo, Irma? Quiero decir si no echas de menos a miss Pall.

—No. Me alegro de que se fuera. Es una tonta.
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—Ah. Si. Comprendo. Pero, si necesitas algo, telefonéa-
me. Y espero que papa se restablezca.

—Si. Yo también —respondié Irma. Y en seguida se pu-
so a reir, y luego colgé.

La tarde siguiente, cuando John Steever telefoned a
Sam en la oficina de éste, no hubo risitas. Tenia la voz so-
bria, con la sobriedad aguda del dolor.

—Sam..., por el amor de Dios, ven. jA mi me pasa algo!

—;Qué hay?

—Este dolor... jme estd matando! Tengo que verte,
pronto.

—Me espera un cliente en el despacho; pero me des-
embarazaré de él. Oye, espera un minuto. ;Por qué no lla-
mas al médico?

—Ese curandero no puede ayudarme. Me recetd diater-
mia para el brazo y ayer me la receté para la espalda.

—:No te remedio?

—El dolor desaparecié, si. Pero se ha renovado. Me
siento... como aplastado. Tengo una opresioén aqui, en el
pecho. No puedo respirar.

—Por lo que dices, parece una pleuresia. ;Por qué no lo
llamas?

—No es pleuresia. Me examiné ya. Me dijo que estaba
mas sano que un dolar nuevo.

No, organicamente no tengo nada anormal. Pero no pu-
de explicarle la verdadera causa.

—La verdadera causa?

—Si. Los alfileres. El alfiler que ese pequefio demonio
estd clavando en el mufieco que se hizo. En el brazo, en la
espalda. Ahora me tiene cogido. No puedo bajar a impe-
dirselo y apoderarme del mufieco. Y nadie mas lo creeria.
Pero es el mufieco, no cabe duda; el que se hizo con ceray
con el cabello de mi cepillo. Oh..., al hablar, sufro... jAh, la
brujita del diablo!

Corre, Sam. Prométeme que harés algo..., lo que sea...,
que le quitaras el mufeco..., que te apoderaras del mune-
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Co...

Media hora después, a las cuatro y treinta, Sam Steever en-
traba en casa de su hermano.

Irma le abrié la puerta.

Sam tuvo un sobresalto al verla plantada alli, risuefia e
imperturbable, con el cabello rubio pélido peinado inmacu-
ladamente para atrés, dejando al descubierto el rosado
6valo de la cara. Parecia una mufiequita, exactamente. Una
muRfequita...

—Hola, tio Sam.

—Hola, Irma. Tu papa me ha telefoneado, jno te lo ha
dicho? Decia que no se encontraba muy bien...

—Ya lo sé. Pero ahora estd perfectamente. Duerme. Al-
go le sucedié a Sam Steever; una gota de agua glacial le
bajé por el espinazo.

—;Duerme? —repitié con voz ronca—. ;jArriba?

Y antes de que la nifia hubiese abierto la boca, subia los
escalones a saltos hasta el segundo piso y recorria el pasillo
a grandes zancadas, hasta el cuarto de John.

John yacia en la cama. Estaba dormido; solamente dor-
mido. Sam Steever notaba el subir y bajar acompasado del
pecho al respirar. Tenia la faz tranquila, sosegada.

Entonces la gota de agua fria se evapord, y Sam tuvo
fuerzas para murmurar:

—Tonterias —entre dientes, al mismo tiempo que se
volvia.

Mientras bajaba, improvisaba planes apresuradamente.
Unas vacaciones de seis meses, para su hermano... Se abs-
tendrian de llamarlo una cura... Un orfanato para Irma; le
darian ocasién de alejarse de aquella morbosa casona anti-
gua, de tantos y tantos libros...

A mitad de las escaleras, se detuvo. Mirando por enci-
ma de la barandilla, vio a Irma en el sofd, acurrucadita co-
mo una bolita blanca. Hablaba a una cosa que tenia acuna-
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da en los brazos y que iba meciendo con el movimiento del
cuerpo.

De modo que la mufieca (o el mufieco) existian, des-
pués de todo.

Sam Steever bajé de puntillas, silenciosamente y se
acerco a Irma.

—Hola —dijo.

La nifia dio un salto y levanté ambos brazos para cubrir
por completo lo que fuere que estuviera mimando, y que
ahora estrechaba contra si.

A Sam Steever se le ocurrié la idea de una mufeca
apretada por el pecho...

Irma levantaba los ojos hacia él, convertida en una mas-
cara de inocencia. En aquella media luz, su cara parecia
realmente una mascara. La mascara de una nifia que escon-
dia..., ;qué?

—Papa estd mejor ahora, jverdad que si? —balbucid Ir-
ma.

—Si, mucho mejor.

—Yo sabia que lo estaria.

—Pero me temo que tendrd que marcharse a gozar de
un descanso. Un descanso muy largo.

Una sonrisa se filtré a través de la méscara.

—Perfecto —dijo la nina.

—Naturalmente —continué Sam—, ti no podrias que-
darte sola aqui. Me estaba preguntando..., quizd podria-
mos enviarte a una escuela, o a una especie de hogar de...

Irma se puso a reir.

—Ah, no debe preocuparse por mi —replicé. Y dejé si-
tio en el sofd mientras Sam se sentaba; pero en seguida se
levantd de un salto, al verle acercarse a ella.

Con el movimiento, los brazos de Irma se apartaron al-
go del cuerpo, y Sam Steever vio un par de piernecitas del-
gadas colgando bajo el codo. Eran unas piernas vestidas
con pantalones y que lucian unos trocitos de cuero por za-
patos.

11
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—;Qué tienes ahi, Irma? —pregunté Sam—. ;Es un mu-
Aeco?

Y pausadamente extendid la regordeta mano. Irma re-
trocedio.

—No puede verlo —dijo.

—Pues yo quiero verlo. Miss Pall me dijo que haces
unos mufiecos preciosos.

—Miss Pall es tonta. Y usted también. Vayase.

—Por favor, Irma. Déjame verlo.

Pero mientras estaba hablando, Sam Steever contem-
plaba ya la parte superior del muieco, que quedd un mo-
mento al descubierto, al retroceder Irma. Era una cabeza
perfecta, con mechones de cabello sobre una cara blanca.
El crepusculo disimulaba la fisonomia, pero a pesar de todo
Sam reconocid los ojos, la nariz, la barbilla...

Y no pudo continuar fingiendo.

—iDame ese muneco, Irma!l —ordend secamente—. Sé
qué es. Sé quién es...

Por un instante, la mascara desaparecié de la faz de Ir-
ma, y Sam tuvo ante su mirada la imagen del miedo descar-
nado.

La nifia lo sabia. Sabia que él lo sabia.

Pero en seguida, con la misma presteza, la méascara vol-
vio a su sitio.

Irma volvia a ser ni mas ni menos que una chiquilla dul-
ce, mimada y terca mientras movia la cabeza alegremente y
le miraba con malicia de picaruela.

—iOh, tio Sam! —exclamé riendo—. jQué tonto es us-
ted! jSi esto no es ni siquiera un mufieco de verdad.. !

—iQué es, entonces? —murmurd él. Irma se rié de nue-
vo, levantando la figura mientras contestaba:

—Pues... jes caramelo, Unicamente!

—Caramelo?

Irma hizo un gesto afirmativo. Luego, con gesto rapido,
se meti6 la cabecita de la imagen en la boca.

Y la corté de un mordisco.

12
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Arriba sond un solo grito, desgarrador.
Mientras Sam Steever se volvia y subia las escaleras co-
rriendo, la pequefa Irma, todavia mascando gravemente,

salié por la puerta principal y se hundié en la noche.
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hijos August Derleth & Ellen Glasgow & Algernon Blackwood & Nelson
del Bond & Margaret St. Clair & Stephen Grendon & Mildred
diabloClingerman & Lester del Rey & Harvey Jacobs & W. MacFarlane

LA MUNECA QUE LO HACE TODO
Richard Matheson

El poeta chillé:

—iFruto del demonio! jGarabatos de lagarto! jCanguro
maniaco! —Su angulosa figura cruzé el umbral de un salto;
pero luego quedd como paralizado—: jEspiritu malvado! —
exclamé con un nudo en la garganta.

El ser objeto de este insulto proferido con rostro de co-
lor jaspeado permanecia sentado, ajeno a todo lo demas,
en un banco de nieve de papeles poéticos reducidos a tro-
citos pequefios. Unos originales nacidos de una sudorosa
gestacién y tecleados con temblorosa angustia.

—ijPulpo lundtico y espumarajeante! jMico con manos
de azada! —Los ojos bordados de venas de sangre de Ru-
thlen Beauson formaban unas bolsas como gibas detras de
las gafas con montura de cuerno. Sobre los costados sin ca-
deras, los dedos temblaban como leprosas vainas de habi-
chuelas agitadas por un temporal. EI hombre sufria los tor-
mentos de unas Ulceras dentro de otras Ulceras.

—jHuno! —gritaba con renovado furor—. jGodo! jApa-
che! iNihilista loco!

Con la saliva descendiendo de la boca, que empezaba a
sacar dientes, el pequefio Gardner Beauson dedicaba una
sonrisa de diente Unico a su paralizado progenitor. La des-
trozada poesia rezumaba a través de sus rollizos pufios
mientras el semiesferoide de sus posaderas descansaba hu-
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