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Pe se a lo que nos pue da in di car el tí tu lo, es ta an to lo gía no
se de can ta por una vi sión es pe cial men te per ver sa de los in- 
fan tes, aun que, eso sí, man tie ne a la in fan cia co mo nexo de
unión. El re la to de Bra dbu ry es ca rac te rís ti co del au tor: le
bas tan unos po cos tra zos pa ra cons truir un mi cro cos mos, y
es ca sos per so na jes pa ra lle var el con flic to o idea cen tral a
su es en cia. Y en cuan to al es ti lo, no hay des cu bri mien tos:
se va le de la re pe ti ción pleo nás ti ca y del pa ra le lis mo sin tác- 
ti co, en tre los re cur sos más fre cuen tes, pa ra do tar a su pro- 
sa de una in con fun di ble eu fo nía, es ta vez a jue go con las
can cio nes in fan ti les de las que apren de re mos un re ver so
ma ca bro.
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Pa ra Jo na than Frid, que re tra ta a Bar na bás en
«Som bras os cu ras» co mo «el ma yor mons truo de

to dos».
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EL ME TRÓ NO MO
Au gust W. Der le th

Mien tras per ma ne cía en la ca ma, en vuel ta en aque lla agra- 
da ble y en cu bri do ra os cu ri dad, sus la bios se en trea brie ron
li ge ra men te di bu jan do una son ri sa, úni ca ex pre sión de su
tre men do ali vio por el he cho de que el fu ne ral hu bie ra ter- 
mi na do de una vez. Na die ha bía sos pe cha do que ella y el
chi co no ha bían caí do ac ci den tal men te al río ni que ella hu- 
bie ra po di do sal var a su hi jas tro si hu bie ra que ri do.

—¡Oh! Po bre Mrs. Fa rewe ll, ¡qué te rri ble men te mal de- 
be sen tir se!

Po día es cu char las pa la bras de bi li tán do se, ca da vez más
le ja nas en la opre si va os cu ri dad de la no che.

Ya ha cía tiem po que ha bía des apa re ci do el fu gaz re mor- 
di mien to que sin tió cuan do, por fin, el ni ño se hun dió;
cuan do des apa re ció ba jo la su per fi cie del agua por úl ti ma
vez y cuan do ella mis ma que dó ten di da y exhaus ta so bre la
ori lla. Ha bía de ja do de pen sar có mo po día ha ber he cho
aque llo. Lle gó in clu so a con ven cer se a sí mis ma de que el
ban co de la ori lla se su mer gió ac ci den tal men te, de que ol- 
vi dó lo dé bil que era en aque lla par te y la pro fun di dad y la
ra pi dez de la co rrien te en aquel tro zo.

Su es po so se mo vió en la ha bi ta ción con ti gua. Él, po bre
au tó ma ta, no sos pe cha ba na da.

—Aho ra só lo te ten go a ti —le di jo a ella, con la pe na
re fle ja da en las des fi gu ra das lí neas de su ros tro.
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Le ha bía si do muy di fí cil so por tar aque llos pri me ros
días, pe ro el en tie rro de fi ni ti vo del cuer po de Ji m my ali vió
y fi nal men te di si pó las dé bi les du das que la ator men ta ban.

Y, sin em bar go, pen sán do lo fría men te, le re sul ta ba di fí- 
cil con ce bir có mo po día ha ber lo he cho. Fue al go im pul si vo,
des de lue go, pe ro tam bién irri ta ción an te el ni ño, y odio a
con se cuen cia del pa re ci do con su ma dre. To do eso uni do
fue lo que mo ti vó su de seo. Y aquel me tró no mo. A los diez
años de edad, un chi co ya de be ría ha ber ol vi da do co sas
tan in fan ti les co mo un me tró no mo. Si hu bie ra to ca do el
piano y lo hu bie ra ne ce si ta do pa ra mar car el com pás, ha- 
bría si do di fe ren te. «¿Lo ha bría si do?» —se pre gun tó a sí
mis ma—. Pe ro tal y co mo es ta ban las co sas… No, no, de- 
ma sia do pa ra ella. Sus ner vios no lo ha brían po di do so por- 
tar un día más. Re cor da ba cuán to la ha bía en co le ri za do
can tán do le con ti nua men te aque lla ab sur da can cion ci lla que
es cu chó a Wal ter Da m ros ch du ran te uno de los pro gra mas
in fan ti les del vier nes, el día en que ella le ocul tó el me tró- 
no mo. Se tra ta ba de una ex pli ca ción al apo do de Sin fo nía
Me tró no mo de la Oc ta va de Be e tho ven. Sus pa la bras,
aque llas pa la bras ab sur da men te in fan ti les que Be e tho ven
en vió al in ven tor del me tró no mo, se cru za ron en su men te
ha cien do re so nar to das las re cá ma ras de su me mo ria.

¿Qué tal es tás?
¿Qué tal es tás?
¿Qué tal es tás?
Mi que ri do, mi que ri do
mis ter Mel-zo.

O al go pa re ci do. No po día es tar se gu ra. Las pa la bras
so na ban in sis ten te men te en su me mo ria, acom pa ña das por
la me lo día del se gun do mo vi mien to de la Oc ta va, gol peán- 
do le el ce re bro sin pa rar, co mo el me tró no mo: tic-tac,
tic-tac. Des pués de to do, el me tró no mo y la can ción ha bían
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cris ta li za do sus ver da de ros sen ti mien tos ha cia el hi jo de la
pri me ra es po sa de Fa rewe ll.

Apar tó la can ción de su me mo ria.
Des pués, de re pen te, co men zó a pre gun tar se dón de

ha bía guar da do el me tró no mo. Era un ob je to bas tan te bo- 
ni to y mo derno, con una pe sa da ba se de pla ta y un pe que- 
ño mar ti llo so bre una va ri lla de ace ro aca na la da que se ex- 
ten día ha cia arri ba, so bre un fon do en for ma de trián gu lo
cur vo de pla ta. No su cum bió a su pri mer im pul so de des- 
truir lo por que pen só que, una vez des apa re ci do el chi co
(¿aca so no lo ha bía vis to ya muer to?), se ría un bo ni to
adorno, aun cuan do hu bie ra per te ne ci do a la ma dre de Ji- 
m my. Por un mo men to pen só en Mar got. De bía sen tir se
con ten ta de que le en via ra a Ji m my jun to a ella… en el su- 
pues to de que, en el otro mun do, hu bie ra un lu gar pa ra él.
Re cor dó en ton ces que Mar got fue cre yen te.

¿Po dría ha ber pues to aquel tras to en una de las es tan te- 
rías de su ar ma rio? Qui zá. Re sul ta ba ex tra ño no po der re- 
cor dar al go que se guía sien do uno de sus ac tos más im por- 
tan tes du ran te los úl ti mos días an te rio res a aquel en el que
Ji m my pe re ció aho ga do. O qui zá lo ha bía ocul ta do de trás
de al guno de los li bros de la bi blio te ca.

Es ta ba allí, echa da, pen san do en to do es to. Y en lo de- 
co ra ti vo que que da ría so bre el gran piano: úni ca men te
aquel adorno, la pla ta contras tan do con el ne gro ama rro na- 
do del piano.

De re pen te, el tic-tac del me tró no mo se in tro du jo en su
men te. Qué ex tra ño, que so na ra pre ci sa men te aho ra, pen- 
só cuan do sus pen sa mien tos se ocu pa ban de él. El so ni do
le lle ga ba con bas tan te cla ri dad, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Pe ro
al tra tar de des cu brir el lu gar de don de pro ce día el so ni do,
no lo con si guió. Pa re cía os ci lar. El so ni do au men ta ba, ha- 
cién do se más al to, y des pués se des va ne cía, una y otra vez,
lo que le pa re ció muy po co nor mal. Re fle xio nó so bre el he- 
cho de que nun ca lo ha bía es cu cha do así du ran te to do el
tiem po en que Ji m my le aco só con su me tró no mo. To dos
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sus sen ti dos se agu di za ron, es cu chan do con ma yor aten- 
ción.

De pron to, pen só en al go que es tre me ció to do su cuer- 
po. Por un mo men to con tu vo la res pi ra ción y fue in ca paz
de mo ver se. ¿No ha bía ocul ta do el me tró no mo des pués de
que Ji m my se lo en tre ga ra pa ra dar le cuer da? A me nos que
le fa lla ra la me mo ria, así lo ha bía he cho. Y, en tal ca so, aho- 
ra no po día es tar so nan do, pues se le ha bía aca ba do la
cuer da y ella no se la ha bía vuel to a dar; ade más, era te rri- 
ble men te di fí cil que aquel ob je to se pu sie ra en mar cha por
sí so lo. Por un ins tan te, se pre gun tó si no lo ha bría en- 
contra do Hen ry, y le ha bría da do cuer da pa ra gas tar le una
bro ma de ján do lo en mar cha en aque llos mo men tos. Echó
un vis ta zo a su re loj de pul se ra. Era la una me nos cuar to. Se
ne ce si ta ba te ner una bue na ima gi na ción pa ra pen sar que
Hen ry fue ra ca paz de gas tar le una bro ma co mo aqué lla.
Más bien le ha bría co lo ca do el ob je to de lan te y le ha bría
di cho: «Mi ra. Creí ha ber te oí do de cir que Ji m my lo ha bía
per di do, y me lo en cuen tro aho ra en tu es tan te ría; pro ba- 
ble men te, él no hu bie ra po di do lle gar allí».

Es cu chó.
Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
¿Es ta ría Hen ry oyen do aque llo?, se pre gun tó. Pro ba ble- 

men te no. Siem pre dor mía bas tan te pro fun da men te.
Tras un mo men to de du da, se le van tó, ex ten dió una

ma no pa ra co ger la lin ter na y se di ri gió ha cia el ar ma rio.
Abrió la puer ta, in tro du jo la ma no y la lin ter na en el in te rior
y es cu chó. No, el me tró no mo no es ta ba allí. Sin em bar go,
no pu do evi tar el ha cer a un la do uno o dos som bre ros pa- 
ra ase gu rar se. Ca si siem pre ocul ta ba co sas allí.

Se apar tó del ar ma rio y per ma ne ció apo ya da contra su
puer ta ce rra da, con las ce jas frun ci das en una ex pre sión de
en fa do. ¡Dios! ¿Es ta ba des ti na da a es cu char aquel in fer nal 
tic-tac in clu so des pués de la muer te de Ji m my? Se di ri gió
re suel ta men te ha cia la puer ta de su ha bi ta ción.

Pe ro su con cien cia es cu chó un nue vo rui do.
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Al otro la do de la puer ta, al guien es ta ba an dan do ha cia
al gu na par te, con pi sa das sua ves y apa ga das.

Na tu ral men te, lo pri me ro que hi zo fue pen sar en Hen ry,
pe ro ca si al mis mo tiem po es cu chó o cre yó es cu char el cru- 
ji do de su ca ma. Qui so ima gi nar que, por al gu na ra zón, la
don ce lla o la co ci ne ra ha bían vuel to a ca sa. Pe ro no pu do
acep tar es ta ab sur da idea de su re gre so a la una de la ma- 
dru ga da.

Su ma no du dó an te el po mo de la puer ta. El ins tin to le
ad ver tía: «No sal gas. No cru ces esa puer ta».

Abrió la puer ta ca si con eno jo y mi ró ha cia el ves tí bu lo,
ele van do el haz de la lin ter na. Allí no ha bía na da.

«¡Qué ab sur do!», pen só.
En aquel pre ci so ins tan te, vol vió a es cu char los pa sos,

aho ra rá pi dos y le ja nos. El dé bil so ni do pa re cía pro ce der
del pi so in fe rior. El tic-tac del me tró no mo se ha bía he cho
más in sis ten te; so na ba aho ra con tal fuer za que, por un mo- 
men to, te mió que pu die ra des per tar a Hen ry.

Y en ton ces lle gó has ta ella un so ni do que lle nó su cuer- 
po de un te rror he la do… el so ni do de la voz de un ni ño
can tan do, en al gún lu gar le jano.

¿Qué tal es tás?
¿Qué tal es tás?
¿Qué tal es tás?
Mi que ri do, mi que ri do
mis ter Mel-zo,

Re tro ce dió, tro pe zan do con la jam ba de la puer ta y se
aga rró a ella con la ma no li bre. Su men te es ta ba com ple ta- 
men te con fu sa. Pe ro la voz se de bi li tó en se gui da y mu rió,
mien tras el tic-tac del me tró no mo se ha cía más fuer te que
nun ca. Cuan do es cu chó có mo su so ni do se su per po nía al
de la voz, no pu do de jar de sen tir un cier to ali vio.
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Se que dó allí unos mo men tos, re cu pe rán do se. Des pués
apre tó los de dos al re de dor de la lin ter na y co men zó a ca- 
mi nar len ta men te a lo lar go del pa si llo, muy cer ca de la pa- 
red. Po co an tes de lle gar al des can si llo de la es ca le ra, co lo- 
có la ma no al re de dor del pe que ño haz de luz de la lin ter na,
de mo do que no pu die ra ser vis ta por lo que hu bie se allá
aba jo.

Des cen dió las es ca le ras, con el re ce lo de que pu die ran
cru jir y de la tar su pre sen cia.

En el ves tí bu lo de aba jo no ha bía na da.
Abrió sua ve men te la puer ta de la bi blio te ca y el so ni do

del me tró no mo sur gió de la ha bi ta ción, en vol vién do la. Sus
ojos no dis tin guie ron in me dia ta men te lo que ha bía más allá
del um bral. Só lo des pués de ha ber pe ne tra do en la es tan- 
cia cap ta ron sus ojos una va ga y pe que ña som bra re cor ta da
contra la pa red opues ta; era una co sa con fu sa que se mo vía
a lo lar go de la pa red, mi ran do de trás de los mue bles, en
las es tan te rías lle nas de li bros, ex ten dien do unas ma nos
fan tas ma les ha cía los rin co nes… ¡Ji m my, bus can do su me- 
tró no mo!

Se que dó in mó vil mien tras su res pi ra ción pa re cía que- 
dar con te ni da por el ho rror. Ji m my, el di fun to Ji m my, ¡a
quien ella mis ma ha bía en te rra do aque lla ma ña na! Úni ca- 
men te la for ta le za de su vo lun tad le im pi dió des va ne cer se y
per der el equi li brio.

El ni ño es pec tral se acer có. Se acer có y pa só jun to a
ella, bus can do, fis go nean do ca da uno de los lu ga res don de
pu die ra es tar es con di do el me tró no mo. Una y otra vez,
dan do vuel tas por la ha bi ta ción.

Con gran es fuer zo, con si guió en con trar su voz.
—Már cha te —mur mu ró con du re za—. ¡Oh, már cha te!
Pe ro el ni ño no la es cu chó. Con ti nuó su bús que da fan- 

tas ma gó ri ca, re mo vien do los mis mos lu ga res don de ya ha- 
bía bus ca do tan tas ve ces. Y el in sis ten te tic-tac, tic tac del
me tró no mo se guía so nan do, co mo los gol pes de un mar ti- 
llo, en aque lla opre si va ha bi ta ción hun di da en la no che.
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Su ma no se apar tó del haz de luz en el ins tan te en que
el ni ño pa sa ba jun to a ella. Le vio el ros tro, vuel to ha cia
ella. Sus ojos, nor mal men te tan ama bles, le lan za ban una
mi ra da ma lé vo la, mien tras la bo ca di bu ja ba una mue ca pe- 
tu lan te y eno ja da, con sus pe que ños pu ños apre ta dos. Ella
se vol vió fre né ti ca, es ta ba an sio sa por es ca par de allí.

Pe ro la puer ta no se abrió.
Des pués de tres in ten tos inú ti les por abrir la, mi ró pa ra

ver si exis tía al gún obs tá cu lo que la im pi die ra mo ver se. El
ni ño es ta ba a su la do, apo yan do li ge ra men te la ma no
contra la puer ta. Aque llo era su fi cien te pa ra man te ner la
ina mo vi ble. Ella lo vol vió a in ten tar. El po mo gi ró en su ma- 
no, co mo an tes, pe ro la puer ta se ne gó a mo ver se. La ex- 
pre sión del ni ño ad qui rió un as pec to tan ma lig no, que ella
de jó caer la lin ter na en un re pen tino so bre sal to. Re tro ce dió
rá pi da men te ha cia la ven ta na, en la pa red opues ta a don de
se ha lla ba la puer ta.

Pe ro el ni ño es ta ba allí an tes de que ella lle ga ra.
Tra tó de ele var la ven ta na, co rrien do el ce rro jo con su

otra ma no. No se mo vió. In clu so an tes de mi rar, sin tió la
ma no del ni ño sos te nien do la ven ta na. Allí es ta ba, va ga- 
men te blan co, trans pa ren te, apo ya do li ge ra men te contra el
cris tal.

Echó a co rrer.
Su ce dió lo mis mo con la otra ven ta na de la ha bi ta ción.

Cuan do tra tó de le van tar la ma no, dis pues ta a rom per el
cris tal, des cu brió que el ni ño só lo te nía que per ma ne cer
an te la ven ta na pa ra evi tar que su ma no pu die ra pe ne trar la
at mós fe ra que le ro dea ba y lle gar al cris tal.

En ton ces se vol vió y ca mi nó ha cia la os cu ra es qui na, de- 
trás del piano, so llo zan do de te rror.

In me dia ta men te, el ni ño se si tuó allí. Sin tió có mo ema- 
na ba de él un frío ca da vé ri co que pe ne tra ba a tra vés de sus
del ga das ro pas de no che.

—¡Már cha te! ¡Már cha te! —so llo zó.
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Sin tió el ros tro del ni ño apre tán do se muy cer ca de ella,
bus can do su mi ra da con sus ojos acu sa do res, mien tras ex- 
ten día sus de dos fan tas ma les pa ra to car la.

Vol vió a huir, lan zan do un sál va te gri to de te rror.
Una vez más, se di ri gió ha cia la puer ta, pe ro el ni ño es- 

ta ba allí an tes de que su ma no pu die ra to car el po mo. Y, sin
lle gar a gi rar lo si quie ra, su po que su es fuer zo era inú til. En- 
ton ces tra tó de en cen der la luz, pe ro la mis ma fuer za que le
ha bía im pe di do rom per an tes el cris tal de la ven ta na, ac- 
tua ba de nue vo contra ella.

Sin tién do se aco sa da bus có de nue vo la re la ti va se gu ri- 
dad de un rin cón os cu ro.

El ni ño vol vió a en con trar se jun to a ella, acer cán do se
sua ve men te a su cuer po, co mo un ani mal.

Echó a co rrer de una es qui na a otra de la ha bi ta ción.
Pe ro el ni ño es ta ba en to das par tes.
De pron to, las puer tas de su men te se ce rra ron y blo- 

quea ron to da su ca pa ci dad pa ra ra zo nar. Sin tió un pro fun- 
do y des qui cia do pá ni co apo de rán do se de su cuer po. Em- 
pe zó a gol pear las pa re des con los pu ños ce rra dos. Des cu- 
brió en ton ces que su voz y sus gri tos ali via ban el ho rror que
se en ce rra ba en su in te rior.

Lo úl ti mo de lo que se dio cuen ta fue del es ti rón que las
ma nos es pec tra les del ni ño die ron a su cin tu ra. En ton ces se
des mo ro nó; que dó acu rru ca da co mo un ovi llo contra la pa- 
red. Al go lan zó un fuer te y agu do gol pe contra su sien y, en
el mis mo ins tan te, el frí gi do cuer po fan tas ma gó ri co del ni- 
ño se apre tó so bre su ros tro.

Hen ry Fa rewe ll en contró a su es po sa acu rru ca da contra la
pa red, cer ca del gran piano. Cer ca de su ca be za es ta ba el
me tró no mo. Se dio cuen ta in me dia ta men te de que ha bía
caí do por de trás de un enor me cua dro que aho ra col ga ba,
do bla do, so bre ella. Al caer, le ha bía da do contra la sien.

Es ta ba muer ta.
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Du ran te un mi nu to per ma ne ció asom bra do, mi ran do fi- 
ja men te su cuer po. Des pués, su bien or de na da y me tó di ca
men te de hom bre de ne go cios, se ase gu ró de la cer te za de
sus su po si cio nes y fi nal men te lla mó al juez.

Cuan do és te lle gó, se lo en contró en la puer ta.
—Ha ocu rri do un te rri ble ac ci den te —di jo—. Evi den te- 

men te, es ta ba an dan do en sue ños, víc ti ma del so nam bu lis- 
mo, y cho có contra la pa red cuan do un me tró no mo, ocul ta- 
do por mi hi jo de trás de un cua dro, po co an tes de su muer- 
te, ca yó gol peán do la en la sien. Es tá allí, muer ta.

Des pués, Hen ry Fa rewe ll se sen tó, pues el im pac to de la
muer te de su es po sa em pe za ba a al te rar in clu so su se re ni- 
dad, de li be ra da men te fría. Se re tor ció las ma nos y es pe ró a
que el juez ter mi na ra su ins pec ción.

Al ca bo de unos mi nu tos, el juez salió de la bi blio te ca,
con as pec to muy se rio.

—Mi re aquí. Fa rewe ll —di jo—. No com pren do es to —y
sin es pe rar a que Hen ry Fa rewe ll le hi cie ra nin gu na pre gun- 
ta, si guió di cien do—: Ese gol pe no fue su fi cien te pa ra ma- 
tar la. Pa re ce co mo sí hu bie ra si do aho ga da por… sí, por
unas ro pas hú me das… pe ro no hay na da pa re ci do por
aquí. Y, por otra par te, no com pren do có mo su hi jo pu do
ha ber es con di do ese me tró no mo de trás de ese cua dro. Es- 
tá de ma sia do al to pa ra que él pu die ra al can zar lo, aun que
se su bie ra a una si lla o al piano. Y hay al go más que me ex- 
tra ña. Ven ga, por fa vor.

Pe ne tra ron jun tos en la bi blio te ca.
—Mi re eso —di jo el juez, se ña lan do con su de do ex ten- 

di do la lí nea for ma da por la pa red y el sue lo a lo lar go de
to da la ha bi ta ción.

Ha bía allí un gran nú me ro de pi sa das que se ex ten dían
por la pa red, hú me das y bri llan tes a la luz que ilu mi na ba
aho ra la ha bi ta ción.

—Co mo un ni ño pe que ño con los pies hú me dos —di jo
Fa rewe ll, en un tono de voz que in di ca ba su po ca pre dis po- 



Los
pequeños
monstruos

AA. VV. & August W. Derleth & Ray Bradbury & Cynthia Asquith
& Henry Kurrner & Greye La Spina & Algernon Blackwood & E.
F. Benson & Rudyard Kipling

12

si ción a creer lo que de cía—. Pa re ce co mo si hu bie ra es ta- 
do cha po tean do en el agua, ¿ver dad? —pre gun tó.

—No, no —di jo el juez, con voz ten sa—. Pa re ce más
bien un ni ño que hu bie ra es ta do com ple ta men te em pa pa- 
do, ro pas y to do —se arro di lló, se pu so las ga fas y di jo—:
Mi re, go tas… co mo las go tas de agua que caen de las ro- 
pas mo ja das. Si guen la lí nea de las pi sa das. Y mi re aquí, es- 
tos ex tra ños re co rri dos del ca mino… ha cia las es qui nas…
de trás de las co sas. Fa rewe ll, de bo de cir que, fran ca men te,
no en tien do es to.

Y Hen ry Fa rewe ll, a quien la Na tu ra le za ha bía ol vi da do
de pro por cio nar un grano de ima gi na ción, di jo:

—Yo tam po co, se ñor juez. Úni ca men te sé lo que le he
di cho.
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JU GUE MOS A LOS VE NE NOS
Ray Bra dbu ry

—¡Te odia mos! —Gri ta ron los die ci séis chi cos y chi cas,
apre tán do se al re de dor de Mi cha el en el au la.

Mi cha el gri tó. El re creo ha bía ter mi na do, pe ro Mr. Ho- 
ward, el ma es tro, aún no ha bía lle ga do.

—¡Te odia mos!
Y los die ci séis chi cos y chi cas jun tos, agol pán do se y re- 

so llan do, abrie ron una ven ta na. Ha bía tres pi sos de al tu ra
has ta la ace ra. Mi cha el se de ba tió.

Co gie ron en tre to dos a Mi cha el y lo em pu ja ron por la
ven ta na.

Mr. Ho ward, su ma es tro, en tró en aquel mo men to en el
au la.

—¡Es pe rad! —Gri tó.
Mi cha el ca yó des de tres pi sos de al tu ra. Mi cha el mu rió.
Na da se pu do ha cer. La po li cía se en co gió de hom bros

de for ma elo cuen te. To dos aque llos ni ños te nían ocho o
nue ve años; no com pren dían lo que es ta ban ha cien do. Así
es que…

El co lap so de Mr. Ho ward se pro du jo al día si guien te.
Se ne gó a vol ver a en se ñar en su vi da.

—Pe ro ¿por qué? —Le pre gun ta ron sus ami gos.
Mr. Ho ward no dio nin gu na ra zón. Per ma ne ció en si len- 

cio y una luz te rri ble lle nó sus ojos. Más tar de, les di jo que
si les con ta ba la ver dad, cree rían que se ha bía vuel to lo co.



Los
pequeños
monstruos

AA. VV. & August W. Derleth & Ray Bradbury & Cynthia Asquith
& Henry Kurrner & Greye La Spina & Algernon Blackwood & E.
F. Benson & Rudyard Kipling

14

Mr. Ho ward aban do nó Ma di son Ci ty. Se mar chó a vi vir
en un pe que ño pue blo cer cano. Green Bay, don de per ma- 
ne ció du ran te sie te años, man te nién do se con los in gre sos
que con se guía de es cri bir his to rias y poesía.

No se ca só nun ca. Las po cas mu je res a las que se apro- 
xi mó siem pre de sea ban te ner… hi jos.

En el oto ño de su sép ti mo año de au to for za do re ti ro,
ca yó en fer mo un buen ami go de Mr. Ho ward, un ma es tro.
An te la fal ta de un sus ti tu to ade cua do, Mr. Ho ward fue con- 
vo ca do y con ven ci do de que su de ber era ha cer se car go
de la cla se. Dán do se cuen ta de que el com pro mi so no po- 
día du rar más de unas po cas se ma nas, Mr. Ho ward acep tó,
des gra cia da men te.

—A ve ces —di jo Mr. Ho ward aque lla ma ña na de un lu- 
nes de se tiem bre mien tras ca mi na ba len ta men te por los
pa si llos la te ra les de la cla se—, a ve ces creo real men te que
los ni ños son co mo in va so res pro ce den tes de otra di men- 
sión.

Se de tu vo, y sus bri llan tes ojos ne gros pa sa ron de un
ros tro a otro de sus pe que ños oyen tes. Man te nía una ma no
en la es pal da, ce rra da y apre ta da. La otra, co mo un pá li do
ani mal, se po sa ba en la so la pa de la cha que ta mien tras ha- 
bla ba; des pués aún su bió más pa ra ju gar con las ga fas.

—A ve ces —si guió di cien do, mi ran do a Wi lliam Ar nold
y a Rus se ll Newe ll, y a Do nald Bo wers y a Char lie Hen co op
—, a ve ces creo que los ni ños son pe que ños mons truos sur- 
gi dos del in fierno por que ni si quie ra el de mo nio pue de so- 
por tar los. Y, des de lue go, creo que se de be ha cer to do lo
po si ble por re for mar sus pe que ñas men tes in ci vi li za das.

La ma yor par te de sus pa la bras so na ron muy po co fa mi- 
lia res en las ore jas lim pias y su cias de Ar nold, Newe ll, Bo- 
wers y los de más. Pe ro el tono de su voz les ha cía sen tir
mie do. Las ni ñas es ta ban apo ya das en los res pal dos de sus
asien tos, apri sio nan do sus tren zas, pa ra que él no es ti ra ra
de ellas co mo si fue ran cuer das de cam pa nas, con el pro- 


