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Pese a lo que nos pueda indicar el titulo, esta antologia no
se decanta por una visién especialmente perversa de los in-
fantes, aunque, eso si, mantiene a la infancia como nexo de
unién. El relato de Bradbury es caracteristico del autor: le
bastan unos pocos trazos para construir un microcosmos, y
escasos personajes para llevar el conflicto o idea central a
su esencia. Y en cuanto al estilo, no hay descubrimientos:
se vale de |a repeticion pleonastica y del paralelismo sintac-
tico, entre los recursos mas frecuentes, para dotar a su pro-
sa de una inconfundible eufonia, esta vez a juego con las
canciones infantiles de las que aprenderemos un reverso
macabro.
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Para Jonathan Frid, que retrata a Barnabas en
«Sombras oscuras» como «el mayor monstruo de
todos».
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EL METRONOMO
August W. Derleth

Mientras permanecia en la cama, envuelta en aquella agra-
dable y encubridora oscuridad, sus labios se entreabrieron
ligeramente dibujando una sonrisa, Unica expresiéon de su
tremendo alivio por el hecho de que el funeral hubiera ter-
minado de una vez. Nadie habia sospechado que ella y el
chico no habian caido accidentalmente al rio ni que ella hu-
biera podido salvar a su hijastro si hubiera querido.

—iOh! Pobre Mrs. Farewell, jqué terriblemente mal de-
be sentirsel!

Podia escuchar las palabras debilitdindose, cada vez mas
lejanas en la opresiva oscuridad de la noche.

Ya hacia tiempo que habia desaparecido el fugaz remor-
dimiento que sintié cuando, por fin, el nifio se hundid;
cuando desaparecié bajo la superficie del agua por ultima
vez y cuando ella misma quedé tendida y exhausta sobre la
orilla. Habia dejado de pensar cémo podia haber hecho
aquello. Llegd incluso a convencerse a si misma de que el
banco de la orilla se sumergié accidentalmente, de que ol-
vidé lo débil que era en aquella parte y la profundidad y la
rapidez de la corriente en aquel trozo.

Su esposo se movié en la habitacién contigua. El, pobre
autémata, no sospechaba nada.

—Ahora sélo te tengo a ti —le dijo a ella, con la pena
reflejada en las desfiguradas lineas de su rostro.
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Le habia sido muy dificil soportar aquellos primeros
dias, pero el entierro definitivo del cuerpo de Jimmy alivié
y finalmente disipd las débiles dudas que la atormentaban.

Y, sin embargo, pensandolo friamente, le resultaba difi-
cil concebir cémo podia haberlo hecho. Fue algo impulsivo,
desde luego, pero también irritacién ante el nifio, y odio a
consecuencia del parecido con su madre. Todo eso unido
fue lo que motivé su deseo. Y aquel metrénomo. A los diez
anos de edad, un chico ya deberia haber olvidado cosas
tan infantiles como un metrénomo. Si hubiera tocado el
piano y lo hubiera necesitado para marcar el compas, ha-
bria sido diferente. «;Lo habria sido?» —se pregunté a si
misma—. Pero tal y como estaban las cosas... No, no, de-
masiado para ella. Sus nervios no lo habrian podido sopor-
tar un dia méas. Recordaba cuanto la habia encolerizado
cantandole continuamente aquella absurda cancioncilla que
escuchd a Walter Damrosch durante uno de los programas
infantiles del viernes, el dia en que ella le oculté el metré-
nomo. Se trataba de una explicacién al apodo de Sinfonia
Metrénomo de la Octava de Beethoven. Sus palabras,
aquellas palabras absurdamente infantiles que Beethoven
envid al inventor del metrénomo, se cruzaron en su mente
haciendo resonar todas las recamaras de su memoria.

;Qué tal estds?

¢ Qué tal estas?

;Qué tal estas?

Mi querido, mi querido
mister Mel-zo.

O algo parecido. No podia estar segura. Las palabras
sonaban insistentemente en su memoria, acompafadas por
la melodia del segundo movimiento de la Octava, golpeén-
dole el cerebro sin parar, como el metrénomo: tic-tac,
tic-tac. Después de todo, el metrénomo y la cancién habian
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cristalizado sus verdaderos sentimientos hacia el hijo de la
primera esposa de Farewell.

Aparté la cancion de su memoria.

Después, de repente, comenzé a preguntarse doénde
habia guardado el metrénomo. Era un objeto bastante bo-
nito y moderno, con una pesada base de plata y un peque-
fio martillo sobre una varilla de acero acanalada que se ex-
tendia hacia arriba, sobre un fondo en forma de tridngulo
curvo de plata. No sucumbié a su primer impulso de des-
truirlo porque pensé que, una vez desaparecido el chico
(;acaso no lo habia visto ya muerto?), seria un bonito
adorno, aun cuando hubiera pertenecido a la madre de Ji-
mmy. Por un momento pensé en Margot. Debia sentirse
contenta de que le enviara a Jimmy junto a ella... en el su-
puesto de que, en el otro mundo, hubiera un lugar para él.
Recordd entonces que Margot fue creyente.

¢Podria haber puesto aquel trasto en una de las estante-
rias de su armario? Quiza. Resultaba extrafio no poder re-
cordar algo que seguia siendo uno de sus actos mas impor-
tantes durante los Ultimos dias anteriores a aquel en el que
Jimmy perecié ahogado. O quizé lo habia ocultado detras
de alguno de los libros de la biblioteca.

Estaba alli, echada, pensando en todo esto. Y en lo de-
corativo que quedaria sobre el gran piano: Unicamente
aquel adorno, la plata contrastando con el negro amarrona-
do del piano.

De repente, el tic-tac del metrénomo se introdujo en su
mente. Qué extraio, que sonara precisamente ahora, pen-
s6 cuando sus pensamientos se ocupaban de él. El sonido
le llegaba con bastante claridad, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Pero
al tratar de descubrir el lugar de donde procedia el sonido,
no lo consiguid. Parecia oscilar. El sonido aumentaba, ha-
ciéndose mas alto, y después se desvanecia, unay otra vez,
lo que le parecié muy poco normal. Reflexioné sobre el he-
cho de que nunca lo habia escuchado asi durante todo el
tiempo en que Jimmy le acosé con su metrénomo. Todos
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sus sentidos se agudizaron, escuchando con mayor aten-
cion.

De pronto, pensé en algo que estremecioé todo su cuer-
po. Por un momento contuvo la respiracién y fue incapaz
de moverse. ;No habia ocultado el metrénomo después de
que Jimmy se lo entregara para darle cuerda? A menos que
le fallara la memoria, asi lo habia hecho. Y, en tal caso, aho-
ra no podia estar sonando, pues se le habia acabado la
cuerda y ella no se la habia vuelto a dar; ademas, era terri-
blemente dificil que aquel objeto se pusiera en marcha por
si solo. Por un instante, se pregunté si no lo habria en-
contrado Henry, y le habria dado cuerda para gastarle una
broma dejandolo en marcha en aquellos momentos. Eché
un vistazo a su reloj de pulsera. Era la una menos cuarto. Se
necesitaba tener una buena imaginacién para pensar que
Henry fuera capaz de gastarle una broma como aquélla.
Mas bien le habria colocado el objeto delante y le habria
dicho: «Mira. Crei haberte oido decir que Jimmy lo habia
perdido, y me lo encuentro ahora en tu estanteria; proba-
blemente, él no hubiera podido llegar alli».

Escuché.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

¢ Estaria Henry oyendo aquello?, se pregunté. Probable-
mente no. Siempre dormia bastante profundamente.

Tras un momento de duda, se levantd, extendid una
mano para coger la linterna y se dirigié hacia el armario.
Abrié la puerta, introdujo la mano y la linterna en el interior
y escuché. No, el metrénomo no estaba alli. Sin embargo,
no pudo evitar el hacer a un lado uno o dos sombreros pa-
ra asegurarse. Casi siempre ocultaba cosas alli.

Se aparté del armario y permanecié apoyada contra su
puerta cerrada, con las cejas fruncidas en una expresiéon de
enfado. jDios! ;Estaba destinada a escuchar aquel infernal
tic-tac incluso después de la muerte de Jimmy? Se dirigié
resueltamente hacia la puerta de su habitacion.

Pero su conciencia escuchd un nuevo ruido.
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Al otro lado de la puerta, alguien estaba andando hacia
alguna parte, con pisadas suaves y apagadas.

Naturalmente, lo primero que hizo fue pensar en Henry,
pero casi al mismo tiempo escuché o creyd escuchar el cru-
jido de su cama. Quiso imaginar que, por alguna razén, la
doncella o la cocinera habian vuelto a casa. Pero no pudo
aceptar esta absurda idea de su regreso a la una de la ma-
drugada.

Su mano dudd ante el pomo de la puerta. El instinto le
advertia: «No salgas. No cruces esa puerta».

Abrid la puerta casi con enojo y miré hacia el vestibulo,
elevando el haz de la linterna. Alli no habia nada.

«jQué absurdo!», pensoé.

En aquel preciso instante, volvié a escuchar los pasos,
ahora répidos y lejanos. El débil sonido parecia proceder
del piso inferior. El tic-tac del metrénomo se habia hecho
mas insistente; sonaba ahora con tal fuerza que, por un mo-
mento, temié que pudiera despertar a Henry.

Y entonces llegd hasta ella un sonido que llend su cuer-
po de un terror helado... el sonido de la voz de un nifo
cantando, en algun lugar lejano.

;Qué tal estés?

¢ Qué tal estas?

;Qué tal estds?

Mi querido, mi querido
mister Mel-zo,

Retrocedid, tropezando con la jamba de la puerta y se
agarro a ella con la mano libre. Su mente estaba completa-
mente confusa. Pero la voz se debilité enseguida y murid,
mientras el tic-tac del metrénomo se hacia mas fuerte que
nunca. Cuando escuché cémo su sonido se superponia al
de la voz, no pudo dejar de sentir un cierto alivio.
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Se quedd alli unos momentos, recuperandose. Después
apretd los dedos alrededor de la linterna y comenzé a ca-
minar lentamente a lo largo del pasillo, muy cerca de la pa-
red. Poco antes de llegar al descansillo de la escalera, colo-
c6 la mano alrededor del pequefio haz de luz de la linterna,
de modo que no pudiera ser vista por lo que hubiese alla
abajo.

Descendi6 las escaleras, con el recelo de que pudieran
crujir y delatar su presencia.

En el vestibulo de abajo no habia nada.

Abrié suavemente la puerta de la biblioteca y el sonido
del metrénomo surgié de la habitacién, envolviéndola. Sus
ojos no distinguieron inmediatamente lo que habia mas alla
del umbral. Sélo después de haber penetrado en la estan-
cia captaron sus ojos una vaga y pequefia sombra recortada
contra la pared opuesta; era una cosa confusa que se movia
a lo largo de la pared, mirando detras de los muebles, en
las estanterias llenas de libros, extendiendo unas manos
fantasmales hacia los rincones... jJimmy, buscando su me-
tronomo!

Se quedd inmdévil mientras su respiracion parecia que-
dar contenida por el horror. Jimmy, el difunto Jimmy, ja
quien ella misma habia enterrado aquella mafiana! Unica-
mente la fortaleza de su voluntad le impidi6é desvanecerse y
perder el equilibrio.

El nifio espectral se acercé. Se acercd y pasd junto a
ella, buscando, fisgoneando cada uno de los lugares donde
pudiera estar escondido el metrénomo. Una y otra vez,
dando vueltas por la habitacion.

Con gran esfuerzo, consiguié encontrar su voz.

—Marchate —murmuré con dureza—. {Oh, marchate!

Pero el nifio no la escuché. Continud su busqueda fan-
tasmagodrica, removiendo los mismos lugares donde ya ha-
bia buscado tantas veces. Y el insistente tic-tac, tictac del
metrénomo seguia sonando, como los golpes de un marti-
llo, en aquella opresiva habitaciéon hundida en la noche.
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Su mano se aparté del haz de luz en el instante en que
el nifio pasaba junto a ella. Le vio el rostro, vuelto hacia
ella. Sus ojos, normalmente tan amables, le lanzaban una
mirada malévola, mientras la boca dibujaba una mueca pe-
tulante y enojada, con sus pequefios pufios apretados. Ella
se volvié frenética, estaba ansiosa por escapar de alli.

Pero la puerta no se abrié.

Después de tres intentos inutiles por abrirla, miré para
ver si existia algin obstaculo que la impidiera moverse. El
nifio estaba a su lado, apoyando ligeramente la mano
contra la puerta. Aquello era suficiente para mantenerla
inamovible. Ella lo volvié a intentar. El pomo giré en su ma-
no, como antes, pero la puerta se negd a moverse. La ex-
presion del nifio adquirié un aspecto tan maligno, que ella
dejo caer la linterna en un repentino sobresalto. Retrocedié
rapidamente hacia la ventana, en la pared opuesta a donde
se hallaba la puerta.

Pero el nifo estaba alli antes de que ella llegara.

Traté de elevar la ventana, corriendo el cerrojo con su
otra mano. No se movid. Incluso antes de mirar, sintio la
mano del nino sosteniendo la ventana. Alli estaba, vaga-
mente blanco, transparente, apoyado ligeramente contra el
cristal.

Echo a correr.

Sucedié lo mismo con la otra ventana de la habitacion.
Cuando traté de levantar la mano, dispuesta a romper el
cristal, descubrié que el nifio sélo tenia que permanecer
ante la ventana para evitar que su mano pudiera penetrar la
atmésfera que le rodeaba y llegar al cristal.

Entonces se volvié y caminé hacia la oscura esquina, de-
tras del piano, sollozando de terror.

Inmediatamente, el nifio se situd alli. Sintid cdmo ema-
naba de él un frio cadavérico que penetraba a través de sus
delgadas ropas de noche.

—iMarchate! jMarchate! —sollozé.
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Sinti6 el rostro del nifio apretdndose muy cerca de ella,
buscando su mirada con sus ojos acusadores, mientras ex-
tendia sus dedos fantasmales para tocarla.

Volvié a huir, lanzando un sélvate grito de terror.

Una vez mas, se dirigié hacia la puerta, pero el nifio es-
taba alli antes de que su mano pudiera tocar el pomo. Y, sin
llegar a girarlo siquiera, supo que su esfuerzo era inutil. En-
tonces traté de encender la luz, pero la misma fuerza que le
habia impedido romper antes el cristal de la ventana, ac-
tuaba de nuevo contra ella.

Sintiéndose acosada buscéd de nuevo la relativa seguri-
dad de un rincén oscuro.

El nifo volvid a encontrarse junto a ella, acercandose
suavemente a su cuerpo, como un animal.

Echd a correr de una esquina a otra de la habitacion.

Pero el nifio estaba en todas partes.

De pronto, las puertas de su mente se cerraron y blo-
quearon toda su capacidad para razonar. Sintié un profun-
do y desquiciado péanico apoderédndose de su cuerpo. Em-
pezd a golpear las paredes con los pufios cerrados. Descu-
brié entonces que su voz y sus gritos aliviaban el horror que
se encerraba en su interior.

Lo dltimo de lo que se dio cuenta fue del estirén que las
manos espectrales del nifio dieron a su cintura. Entonces se
desmorond; quedé acurrucada como un ovillo contra la pa-
red. Algo lanzé un fuerte y agudo golpe contra su sien y, en
el mismo instante, el frigido cuerpo fantasmagérico del ni-
fio se apretd sobre su rostro.

Henry Farewell encontré a su esposa acurrucada contra la

pared, cerca del gran piano. Cerca de su cabeza estaba el

metronomo. Se dio cuenta inmediatamente de que habia

caido por detrds de un enorme cuadro que ahora colgaba,

doblado, sobre ella. Al caer, le habia dado contra la sien.
Estaba muerta.

10
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Durante un minuto permanecié asombrado, mirando fi-
jamente su cuerpo. Después, su bien ordenada y metddica
mente de hombre de negocios, se asegurd de la certeza de
sus suposiciones y finalmente llamé al juez.

Cuando éste llegd, se lo encontré en la puerta.

—Ha ocurrido un terrible accidente —dijo—. Evidente-
mente, estaba andando en suefos, victima del sonambulis-
mo, y chocd contra la pared cuando un metrénomo, oculta-
do por mi hijo detras de un cuadro, poco antes de su muer-
te, cayd golpeédndola en la sien. Esté alli, muerta.

Después, Henry Farewell se sentd, pues el impacto de la
muerte de su esposa empezaba a alterar incluso su sereni-
dad, deliberadamente fria. Se retorcié las manos y esperé a
que el juez terminara su inspeccién.

Al cabo de unos minutos, el juez salié de la biblioteca,
con aspecto muy serio.

—Mire aqui. Farewell —dijo—. No comprendo esto —y
sin esperar a que Henry Farewell le hiciera ninguna pregun-
ta, sigui6 diciendo—: Ese golpe no fue suficiente para ma-
tarla. Parece como si hubiera sido ahogada por... si, por
unas ropas humedas... pero no hay nada parecido por
aqui. Y, por otra parte, no comprendo cémo su hijo pudo
haber escondido ese metrénomo detras de ese cuadro. Es-
td demasiado alto para que él pudiera alcanzarlo, aunque
se subiera a una silla o al piano. Y hay algo mas que me ex-
trafia. Venga, por favor.

Penetraron juntos en la biblioteca.

—Mire eso —dijo el juez, sefialando con su dedo exten-
dido la linea formada por la pared y el suelo a lo largo de
toda la habitacion.

Habia alli un gran nimero de pisadas que se extendian
por la pared, humedas y brillantes a la luz que iluminaba
ahora la habitacion.

—Como un nifio pequefio con los pies himedos —dijo
Farewell, en un tono de voz que indicaba su poca predispo-

11
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sicion a creer lo que decia—. Parece como si hubiera esta-
do chapoteando en el agua, verdad? —pregunté.

—No, no —dijo el juez, con voz tensa—. Parece mas
bien un nifio que hubiera estado completamente empapa-
do, ropas y todo —se arrodillé, se puso las gafas y dijo—:
Mire, gotas... como las gotas de agua que caen de las ro-
pas mojadas. Siguen la linea de las pisadas. Y mire aqui, es-
tos extrafos recorridos del camino... hacia las esquinas...
detras de las cosas. Farewell, debo decir que, francamente,
no entiendo esto.

Y Henry Farewell, a quien la Naturaleza habia olvidado
de proporcionar un grano de imaginacion, dijo:

—Yo tampoco, sefior juez. Unicamente sé lo que le he
dicho.

12
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JUGUEMOS A LOS VENENOS
Ray Bradbury

—iTe odiamos! —Gritaron los dieciséis chicos y chicas,
apretandose alrededor de Michael en el aula.

Michael grité. El recreo habia terminado, pero Mr. Ho-
ward, el maestro, ain no habia llegado.

—iTe odiamos!

Y los dieciséis chicos y chicas juntos, agolpandose y re-
sollando, abrieron una ventana. Habia tres pisos de altura
hasta la acera. Michael se debatié.

Cogieron entre todos a Michael y lo empujaron por la
ventana.

Mr. Howard, su maestro, entré en aquel momento en el
aula.

—iEsperad! —Grité.

Michael cayé desde tres pisos de altura. Michael murié.

Nada se pudo hacer. La policia se encogié de hombros
de forma elocuente. Todos aquellos nifios tenian ocho o
nueve afios; no comprendian lo que estaban haciendo. Asi
es que...

El colapso de Mr. Howard se produjo al dia siguiente.
Se negé a volver a ensefar en su vida.

—Pero jpor qué? —Le preguntaron sus amigos.

Mr. Howard no dio ninguna razén. Permanecié en silen-
cio y una luz terrible llené sus ojos. Més tarde, les dijo que
si les contaba la verdad, creerian que se habia vuelto loco.

13
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Mr. Howard abandoné Madison City. Se marché a vivir
en un pequefio pueblo cercano. Green Bay, donde perma-
necié durante siete anos, manteniéndose con los ingresos
que conseguia de escribir historias y poesia.

No se casé nunca. Las pocas mujeres a las que se apro-
ximé siempre deseaban tener... hijos.

En el otofio de su séptimo afio de autoforzado retiro,
cay6 enfermo un buen amigo de Mr. Howard, un maestro.
Ante la falta de un sustituto adecuado, Mr. Howard fue con-
vocado y convencido de que su deber era hacerse cargo
de la clase. Dandose cuenta de que el compromiso no po-
dia durar mas de unas pocas semanas, Mr. Howard acepto,
desgraciadamente.

—A veces —dijo Mr. Howard aquella mafnana de un lu-
nes de setiembre mientras caminaba lentamente por los
pasillos laterales de la clase—, a veces creo realmente que
los nifios son como invasores procedentes de otra dimen-
sion.

Se detuvo, y sus brillantes ojos negros pasaron de un
rostro a otro de sus pequefios oyentes. Mantenia una mano
en la espalda, cerrada y apretada. La otra, como un pélido
animal, se posaba en la solapa de la chaqueta mientras ha-
blaba; después aln subié mas para jugar con las gafas.

—A veces —siguié diciendo, mirando a William Arnold
y a Russell Newell, y a Donald Bowers y a Charlie Hencoop
—, a veces creo que los niflos son pequefios monstruos sur-
gidos del infierno porque ni siquiera el demonio puede so-
portarlos. Y, desde luego, creo que se debe hacer todo lo
posible por reformar sus pequefas mentes incivilizadas.

La mayor parte de sus palabras sonaron muy poco fami-
liares en las orejas limpias y sucias de Arnold, Newell, Bo-
wers y los demds. Pero el tono de su voz les hacia sentir
miedo. Las nifias estaban apoyadas en los respaldos de sus
asientos, aprisionando sus trenzas, para que él no estirara
de ellas como si fueran cuerdas de campanas, con el pro-
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