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Los mejores relatos cortos William Somerset Maugham

Esta recopilacién incluya los siguientes relatos:
Lluvia Rain (1921)
Condenado a muerte

El proceso Crosbie
Mackintosh

La caida de Eduardo Barnard
Neil MacAdam

La carta The Letter (1927)
Antes de la fiesta

El puesto avanzado

Samoa

Miedo

El traidor

Muchos de los cuentos de Maugham estan ubicados en lu-
gares exdticos, principalmente en el Extremo Oriente, por
ejemplo en los Estados Malayos Federados, o en ciudades
como Pago Pago o Apia, sometidas al imperialismo britani-
co.

Lluvia es una de las historias mas famosas de Maugham,
con argumento pasional, de relacién entre misionero y
prostituta nada menos, y entorno (Pago Pago, en Samoa)
magnificamente opresivo. Repetidamente llevada al cine y
a la TV (con Gloria Swanson, Joan Crawford, Rita Hayworth
o Carroll Baker, sucesivamente, como Sadie Thompson).

En Mackintosh son evidentes los rasgos fisicos y biograficos
que referencian a Stevenson, donde Somerset realiza todo
un guino a la figura del genial escocés.
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La decadencia de Eduardo Barnard, nos relata el por qué el
protagonista, Eduardo Barnard, abandona una vida de lo-
gros y éxitos profesionales en Chicago, y se convierte en
despachador de telas en una fabrica en el paupérrimo pue-
blito de Tahiti, otrora hogar politico del pintor Paul Gau-
guin. Alli lleva una vida apaciguada y feliz. En Chicago, su
mejor amigo y su prometida se preguntan por su paradero.
El amigo va en busca de él, al cabo de dos afios de su par-
tida. Se sorprende cuando ve lo mucho que Eduardo ha
cambiado, aquel Eduardo ambicioso y materialista.

En La carta Una mujer, esposa de un plantador ingles, en
Singapur, es detenida por matar a un hombre que quiso
propasarse con ella cuando la visité en ausencia de su mari-
do. Toda la trama se basa en la inocencia de la mujer que
cuenta con excelentes abogados, y solo esperan el juicio
para que la liberen de la carcel.
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Se acercaba la hora de acostarse; cuando despertaran a
la mafana siguiente, la tierra estaria a la vista. El doctor
Macphail encendié su pipa y, apoyandose en la borda, re-
gistré los cielos, buscando la Cruz del Sur. Después de pa-
sar dos afios en el frente y de recibir una herida que demo-
ré mas de lo necesario en cicatrizar, se sentia satisfecho al
pensar en una temporada tranquila en Apia, durante unos
doce meses por lo menos, y ya notaba que el viaje le habia
hecho bien. Como algunos de los pasajeros desembarca-
ban al dia siguiente en Pago-Pago, habian improvisado un
baile por la tarde, y ain parecian resonar en sus oidos las
duras notas del piano mecanico.

Por fin la cubierta estaba tranquila. A poca distancia vio
a su esposa, sentada en un sillén, conversando con los Da-
vidson. Se acercé a ellos. Cuando se senté bajo la luz, qui-
tdndose el sombrero, se podia ver que tenia el pelo muy
rojo, con un trecho calvo en la coronilla, y que su piel rosa-
da y pecosa hacia juego con el cabello.

Era un hombre de unos cuarenta anos, delgado, de cara
fina, precisa, y mas bien pedantesca; hablaba con acento
escocés en voz muy baja y tranquila.

Entre los Macphail y los Davidson, que eran misioneros,
habia brotado una intimidad de viaje, debida mas bien a la
compafiia que a una comunidad de gustos. Su lazo princi-
pal era la desaprobaciéon que compartian hacia los hombres
que pasaban sus dias y noches en el salén de fumar, jugan-
do pdéquer o bridge y bebiendo. La sefiora Macphail se
sentia bastante halagada al pensar que ella y su esposo
eran las Unicas personas del barco con las cuales los David-
son habian querido relacionarse; y hasta el doctor, hombre
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timido, pero no tonto, semiinconscientemente reconocia la
distincion. Era sélo por su espiritu discutidor que en su ca-
bina, en las noches, se permitia argumentar.

—La sefiora Davidson estaba diciendo que no se imagi-
naba cémo habrian podido soportar este viaje al no venir
nosotros —decia la sefiora Macphail, mientras se peinaba
cuidadosamente—. Me dijo que éramos las Unicas perso-
nas a bordo que deseaban conocer.

—Nunca habria pensado que un misionero fuera hom-
bre de tanta importancia como para permitirse semejantes
exigencias.

—No se trata de exigencias.

Comprendo lo que ella quiso decirme. No habria sido
muy agradable para los Davidson tener que reunirse con
ese grupo del salén de fumar.

—El fundador de su religién no era tan exclusivo —dijo
Macphail, riéndose.

—Te he pedido una y otra vez que no hagas bromas
acerca de la religién —replicé su esposa—. No me gustaria
tener una naturaleza como la tuya. Nunca buscas el lado
bueno de las personas.

El doctor lanzé una mirada de reojo con sus ojos azules,
pero no contesto.

Después de muchos afios de vida de casados, se daba
cuenta de que para estar tranquilo convenia que su esposa
se quedara siempre con la Ultima palabra. Se habia desnu-
dado antes que ella y, trepando a la litera superior, se insta-
|6 a leer antes de dormir.

Cuando subié a cubierta a la mafana siguiente, estaban
cerca de tierra. La mird con ojos llenos de interés. Habia
una angosta faja de arenas plateadas que subia bruscamen-
te hacia cerros cubiertos de una vegetacion lujuriosa. Los
cocoteros, espesos y verdes, crecian hasta cerca del agua, y
entre ellos se veian las chozas de paja de los samoanos; y
aqui y alld, una pequena iglesia blanca y brillante. La sefiora
Davidson salidé, deteniéndose a su lado. Iba vestida de ne-
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gro y llevaba al cuello una cadenita de oro de la cual colga-
ba una pequefia cruz. Era una mujer bajita, de cabello par-
do muy opaco, peinado en forma complicada, y sus ojos
azules estaban protegidos por pince-nezl!l casi invisibles.

Su rostro era alargado, como el de una oveja, pero no
daba impresion de tonteria, sino mas bien de extremada vi-
veza; y sus movimientos eran rapidos, como los de un péja-
ro.

Su caracteristica mas notable era su voz, alta, metalica y
sin inflexiones; llegaba a los oidos con dura monotonia, irri-
tante a los nervios, como el clamor implacable de un ba-
rreno neumatico.

—Esto debe parecerle a usted el hogar —dijo el doctor
Macphail, con su sonrisa débil y vaga.

—Nuestras islas son bajas, usted sabe, no como éstas.
De coral. Estas son volcénicas. Nos quedan otros diez dias
de viaje antes de llegar a ellas.

—En estas latitudes, eso es como estar a «una cuadra»
de la casa —dijo Macphail, con tono de broma.

—Bueno, ésa es una forma exagerada de expresarlo;
pero es cierto que en los mares del Sur uno tiene otra idea
de las distancias.

—En eso tiene usted razén. El doctor Macphail suspird
vagamente.

—Me alegro de que estemos estacionados aqui —conti-
nué ella—. Dicen que éste es un lugar en que es sumamen-
te dificil trabajar. La pasada frecuente de los vapores hace
que la gente sea revoltosa, y ademas estd la estacion naval.
Eso es malo para los nativos. En nuestro distrito no tene-
mos que luchar con dificultades como ésas. Hay uno o dos
comerciantes, naturalmente, pero tenemos buen cuidado
de que se porten en debida forma, y si no obedecen les
provocamos situaciones tan molestas que prefieren irse.

Fijandose los anteojos sobre la nariz, lanzé a las islas
una mirada implacable.
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—Aqui la tarea de los misioneros es casi imposible.
Nunca me cansaré de dar gracias a Dios por no habernos
enviado aqui.

El distrito de Davidson consistia en un grupo de islas si-
tuadas al norte de Samoa.

Estaban éstas muy esparcidas y frecuentemente tenia
que recorrer largas distancias en canoa. En esas ocasiones
su esposa se quedaba en el cuartel general, dirigiendo la
mision. El doctor Macphail se sintié deprimido al pensar en
la eficiencia con que la dirigiria. Ella le hablé de la deprava-
cion de los nativos con una voz que nada podia acallar, pe-
ro con un horror vehementemente untuoso. Su sentido de
delicadeza era extrafio. Poco después que se conocieron le
habia dicho:

—Usted sabe, sus ritos matrimoniales, cuando recién
nos establecimos en las islas, eran tan terribles que me se-
ria imposible describirselos. Pero le contaré a la sefiora Ma-
cphail, y ella podré relatarselos a usted.

Entonces habia visto a su esposa y la sefiora Davidson,
sentadas en sillas muy cercanas, conversando seriamente
durante un par de horas.

Mientras paseaba delante de ellas, de arriba abajo, por
hacer ejercicio, habia oido el murmullo agitado de la sefio-
ra Davidson, como el rugir lejano de un torrente de monta-
fa, y al ver la boca abierta y el rostro palido de su esposa,
didse cuenta de que estaba gozando una experiencia alar-
mante. En la noche, en su cabina, le repitié, conteniendo el
aliento, todo lo que habia oido.

—Bueno, ;qué le habia dicho? —exclamé la sefiora Da-
vidson, satisfecha, a la mafana siguiente—. ;Ha oido usted
alguna vez algo mas espantoso? ;No le sorprende que yo
misma no pudiera contérselo, verdad? A pesar de que us-
ted es un doctor.

La sefiora Davidson le miré fijamente. Sentia una drama-
tica ansiedad por ver si habia obtenido el efecto deseado.
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—;Puede uno sorprenderse de que nos sintiéramos
desanimados cuando llegamos por primera vez? Le costara
creerme cuando le diga que era imposible encontrar una
sola muchacha buena en todas las aldeas.

Empleaba la palabra «buena» con un tono severamente
técnico.

—El sefior Davidson y yo estudiamos el asunto, llegan-
do a la conclusién de que lo primero que debia hacerse era
suprimir las danzas. Los nativos parecian locos por el baile.

—Yo también era bastante aficionado cuando joven —
dijo el doctor Macphail.

—Me lo imaginé al oir que usted invitaba a la sefiora
Macphail a dar unas vueltas anoche. Opino que no es inco-
rrecto que un hombre baile con su esposa, pero me senti
aliviada al ver que no aceptaba.

En estas circunstancias, me pareci6 preferible que nos
mantuviéramos alejados de los demas.

—;En qué circunstancias quiere usted decir? La sefiora
Davidson le lanzé una rapida mirada a través de su «pince-
nez», pero no respondid a su pregunta.

—Entre los blancos no es lo mismo —continué—, aun-
que debo decir que estoy de acuerdo con el sefior David-
son, que dice que no comprende cémo un marido puede
permanecer impasible al ver a su esposa entre los brazos
de otro hombre.

Yo no he bailado un solo paso desde que me casé. Pero
las danzas nativas son algo muy distinto. No sélo son inmo-
rales en si, sino que también conducen a la inmoralidad. Sin
embargo, gracias a Dios, pudimos suprimirlas, y creo no
equivocarme al decir que en nuestro distrito nadie ha baila-
do desde hace ocho afios.

Ahora llegaban a la boca de la bahia, y la sefiora Ma-
cphail se reunié a ellos. El barco giré casi en redondo y en-
tré lentamente. Era una gran bahia cerrada, en la cual ha-
bria cabido facilmente una escuadra de buques de guerra,
y alrededor de ella se erguian por todos lados los cerros
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verdes. Cerca de la entrada, recibiendo la poca brisa que
venia del mar, se alzaba la casa del gobernador, en medio
de un jardin. La bandera de Estados Unidos pendia langui-
damente de un mastil. Pasaron frente a dos o tres bungalo-
ws y a una cancha de tenis, y llegaron al malecén con sus
galpones y almacenes. La sefiora Davidson les mostré la
goleta, anclada a trescientas yardas de la playa, que iba a
llevarlos a Apia.

Habia una multitud de nativos agiles, ruidosos y alegres,
venidos de todas partes de la isla, algunos por curiosidad y
otros para negociar con los viajeros que iban de paso a
Sydney. Traian pifias y enormes racimos de platanos, telas
de «tapa», collares de dientes de tiburén, fuentes de kaval?l
y modelos de canoas de guerra.

Marineros americanos, correctos, de rostros francos y
bien afeitados, circulaban entre ellos, y también se veia un
pequefio grupo de oficiales.

Mientras se desembarcaba su equipaje, los Macphail y
la sefiora Davidson contemplaban la muchedumbre. El doc-
tor Macphail observaba las lastimaduras que sufrian la ma-
yor parte de los nifios y muchachos jévenes: heridas infor-
mes como Ulceras descuidadas. Sus ojos de profesional bri-
llaron cuando vio por primera vez en su carrera casos de
elefantiasis: hombres que presentaban un brazo enorme,
pesado, o arrastrando una pierna horriblemente desfigura-
da.

Tanto los hombres como las mujeres vestian el lava-la-
valdl,

—Es un vestido indecente —dijo la sefiora Davidson—.
El sefior Davidson piensa que debiera prohibirse por medio
de una ley. ;Cémo puede uno esperar que las gentes sean
morales cuando sélo llevan una faja de algoddn rojo alre-
dedor de la cintura?

—Me parece muy apropiado para el clima —dijo Ma-
cphail, enjugandose la transpiracion que le corria por la
frente.
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Ahora que estaban en tierra, el calor, a pesar de ser tan
temprano, era ya sofocante. Encerrado por sus cerros, ni un
soplo de viento llegaba a Pago-Pago.

—En nuestras islas —continué la sefiora Davidson con
su aguda voz— hemos abolido practicamente el «lava-la-
va». Todavia lo usan algunos viejos, pero nadie mas. Las
mujeres han adoptado un traje cerrado y con mangas, y los
hombres visten pantalones y camiseta de algodén. Cuando
recién inicidbamos nuestras labores, el sefior Davidson de-
claré en uno de sus informes: «Los habitantes de estas islas
no se cristianizardn completamente mientras no se obligue
a vestir pantalones a todo nifio mayor de diez afios». La se-
fiora Davidson habia lanzado dos o tres de sus miradas de
pajaro a las nubes grises que venian flotando por sobre la
entrada de la bahia. Comenzaron a caer unos goterones.

—Seria mejor que nos refugiaramos bajo techo —dijo.

Se dirigieron con la muchedumbre a un gran galpén de
fierro acanalado, en momentos en que comenzaba a llover
a torrentes. Permanecieron alli algin tiempo, hasta que se
les reunié el sefior Davidson.

Habia demostrado bastante cortesia hacia los Macphail
durante el viaje, pero no tenia la sociabilidad de su esposa,
y habia pasado la mayor parte del tiempo leyendo.

Era un hombre lacénico, casi hurafio, y uno sentia que
su afabilidad era un deber que se imponia cristianamente.
Por naturaleza era reservado, y hasta moroso. Su aspecto
era muy extrafio. Era alto y delgado, con miembros largos y
flexibles; mejillas hundidas y pémulos extraordinariamente
altos.

Tenia un aire tan cadavérico, que uno se sentia sorpren-
dido al observar lo llenos y sensuales que eran sus labios.
Llevaba el cabello muy largo. Sus ojos oscuros, muy hundi-
dos en sus cuencas, eran grandes y tragicos; y sus manos,
de dedos largos, eran hermosas y le daban un aspecto de
gran fuerza. Pero lo méas extrano era la sensacién de fuego
contenido que solia dar. Era algo impresionante y vaga-
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mente turbador. No era un hombre con quien se pudiera
llegar a intimar.

Ahora era portador de noticias desagradables. Habia
una epidemia de alfombrilla, una enfermedad seria y a me-
nudo fatal entre los canacas, en la isla, y se habia presenta-
do un caso en la tripulacion de la goleta que iba a llevarlos
el resto del viaje. El enfermo habia sido trasladado a tierra
e internado en el hospital de la estaciéon de cuarentena; pe-
ro desde Apia se habian enviado instrucciones telegréficas
diciendo que no se permitiria a la goleta entrar a la bahia
hasta que hubiera completa seguridad de que no habia si-
do afectado ningln otro miembro de la tripulacion.

—Eso significa que tendremos que permanecer aqui por
lo menos diez dias.

—Pero en Apia me necesitan con urgencia —dijo Ma-
cphail.

—No hay medio de evitarlo. Si no se presentan nuevos
casos a bordo, se permitira zarpar a la goleta con pasajeros
blancos, pero todo trénsito de nativos queda suspendido
durante tres meses.

—Hay aqui hotel? —pregunté la sefiora Macphail.

Davidson lanzd una risita baja.

—No lo hay.

—Entonces, ;qué podemos hacer?

—He estado hablando con el gobernador. Hay un co-
merciante cerca de la playa que tiene piezas de arriendo, y
propongo que apenas amaine la lluvia nos dirijamos alli pa-
ra ver lo que podamos conseguir.

No esperen comodidades. Tendran que sentirse agrade-
cidos de tener una cama en que dormir y un techo que les
cubra.

Pero la lluvia no daba sefiales de cesar, de modo que al
fin, provistos de paraguas e impermeables, se pusieron en
marcha. No habfa pueblo, sino un grupo de edificios oficia-
les, uno o dos almacenes, y en el fondo, entre los cocoteros
y los plantios, unas cuantas casas de nativos. La casa que
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buscaban estaba a unos cinco minutos de camino del male-
con. Era un edificio de madera, de dos pisos, con amplias
verandas y un techo de fierro acanalado. El duefio era un
mestizo llamado Horn, casado con una nativa y rodeado de
pequefuelos morenos. En el piso bajo tenia una tienda,
donde vendia conservas envasadas y algodones. Las piezas
que les mostré estaban casi desprovistas de muebles. En la
de los Macphail no habia més que una cama vieja y gastada
con un mosquitero destrozado, una silla desvencijada y un
peinador. Lanzaron una mirada de desaliento. La lluvia caia
sin cesar.

—No voy a sacar mas que las cosas indispensables —di-
jo la sefiora Macphail.

La sefiora Davidson entré a la pieza en momentos en
que aquélla abria una maleta. Parecia mas viva y despierta
que nunca. El triste ambiente en que se encontraba no pa-
recia afectarla.

—Permitame aconsejarle que busque inmediatamente
una aguja e hilo y comience a remendar el mosquitero —di-
jo—. De otro modo no dormirdn una pestafiada esta noche.

—¢Son muy molestos? —pregunté el doctor Macphail.

—Esta es la estacién. Cuando ustedes sean invitados a
una fiesta oficial en la casa de gobierno de Apia, notaran
que a todas las damas se les entrega una funda de almoha-
da para que se protejan las extremidades inferiores.

—Me gustaria que dejara de llover un momento —dijo
la sefiora Macphail—. Tendria mas &nimo para tratar de ha-
cer mas comoda la pieza si brillara el sol.

—iOhl, si usted va a esperar eso, tendrd que esperar
mucho tiempo. Pago-Pago es, probablemente, el lugar més
lluvioso del Pacifico. ;Ve usted esos cerros y esa bahia?
Atraen el agua, y de todos modos uno espera lluvias en es-
ta época del afio.

Miré a Macphail y a su esposa, que sin saber qué hacer
se hallaban en distintos extremos de la pieza, y fruncié los
labios. Vio que tendria que hacerse cargo de ambos.

12
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Personas inutiles como éstas la impacientaban, pero le
cosquilleaban los dedos por ordenar, en la forma que para
ella era algo tan natural.

—Vaya, déme una aguja e hilo y yo remendaré esa red
mosquitera, mientras usted sigue abriendo las maletas. Co-
memos a la una, doctor Macphail, seria mejor que usted
fuera al muelle a ver si han puesto su equipaje pesado en
un lugar protegido. Usted sabe lo que son estos nativos:
son capaces de dejarlo donde se moje por completo.

El doctor se puso otra vez el impermeable y bajé. En la
puerta, el sefior Horn hablaba con el contramaestre del
barco en que habian llegado y una pasajera de segunda
clase a la cual Macphail habia visto a bordo varias veces. El
contramaestre, un hombrecito arrugado y extremadamente
sucio, le saluddé cuando pasaba.

—Es una lastima esto de la alfombrilla, doctor —dijo—.
Veo que usted ya estd instalado.

El doctor Macphail pensé que le trataba en forma de-
masiado familiar; pero era un hombre timido, y no se ofen-
dia por poca cosa.

—La seforita Thompson iba a seguir viaje con ustedes a
Apia, de modo que la traje donde estaban ustedes.

El contramaestre sefalé con el pulgar en direccion de la
mujer que estaba de pie a su lado. Tendria unos veintisiete
anos, tal vez.

Era gorda y, en un sentido rustico, bonita. Llevaba un
traje blanco y un enorme sombrero del mismo color. Sus
piernas, gordas, cubiertas de medias de algodén blanco,
parecian entrar dificilmente en botines de charol glacé». Di-
rigié a Macphail una sonrisa zalamera.

—El tipo este estd pidiéndome un délar y medio al dia
por una pieza de tamafio ridiculo —dijo con voz ronca.

—Te digo que es amiga mia, Jo —interrumpié el contra-
maestre—. No puede pagar méas de un ddlar; asi es que
tendrés que recibirla a ese precio.

13
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El comerciante era gordo y suave, y sonreia tranquila-
mente.

—Bueno, ya que me dice eso, sefior Swan, veré lo que
puedo hacer. Hablaré con la sefiora Horn, y si pensamos
que es posible hacer una rebaja, la haremos.

—No me venga con esos cuentos —dijo la sefiora
Thompson—. Terminemos este asunto al momento. Le pa-
go un dodlar al dia por la pieza, y nada mas.

El doctor Macphail sonrié.

Admiraba la desfachatez con que regateaba. El era uno
de esos hombres que siempre pagan lo que se les cobra.
Preferia pagar en exceso antes que discutir.

El comerciante lanzé un suspiro.

—Bueno, acepto, por tratarse de recomendacién del se-
Aor Swan.

—ijAsi me gustal —exclamé la sefiorita Thompson—.
Entren a servirse un trago.

Tengo un whisky verdaderamente bueno en esa maleta.
;Quiere traerla, sefior Swan? Pase usted también, doctor.

—iOh!, por ahora no, muchas gracias —contesté—.
Quiero ir al muelle a ver si estd en lugar seguro nuestro
equipaje.

Salié a la lluvia. Era una verdadera sdbana de agua que
caia desde la entrada de la bahia. El lado opuesto se veia
borroso. Pasé junto a dos o tres nativos, vestidos sélo con
el «lava-lava» y protegidos por inmensos paraguas. Cami-
naban en forma majestuosa, con movimientos calmados,
muy erguidos; y le sonrefan, saluddndole en una lengua ex-
trafia al pasar a su lado.

Cuando volvid, la comida estaba servida en el saldn. Era
una pieza construida no para vivir, sino con fines de presti-
gio, y tenia un aspecto melancélico y enmohecido. Las pa-
redes estaban cubiertas de telas estampadas, y del centro
del techo, protegido de las moscas por medio de papeles,
colgaba un candelabro dorado. Davidson no llegé.

14



