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El castillo de los destinos cruzados, que Italo Calvino consi-
deraba uno de sus mejores libros y el mas fantéstico entre
ellos, fue publicado originalmente en 1973, tras un comple-
jo proceso de elaboracién a través de métodos combinato-
rios que habia iniciado cinco afios antes. Las dos narracio-
nes que lo componen han sido construidas a partir de un
mismo desafio formal: las posibles interpretaciones de dos
diferentes mazos de tarot. Para El castillo de los destinos
cruzados, el Visconti, con sus delicados miniados que refle-
jan el refinamiento renacentista, y, para La taberna de los
destinos cruzados, el de Marsella, de trazos mas toscos y
que requiere un lenguaje més popular.

Los personajes de ambos relatos, enmudecidos de espanto
ante las terribles experiencias por las que acaban de pasar
al atravesar un bosque, se retinen en torno a una mesa e in-
tentan comunicar sus peripecias. Surgen asi, a partir de una
trama principal, otras historias que se entrecruzan y forman
secuencias legibles en distintos sentidos, de forma que ca-
da narracién condiciona la interpretacion de las demas.
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Nota preliminar

De los textos que componen este volumen, el primero,
El castillo de los destinos cruzados, se publicd por primera
vez en el volumen Tarocchi, Il mazzo visconteo di Bergamo
e New York, Franco Maria Ricci, Parma, 1969. Las vifietas
que acompafian el texto en la presente edicién pretenden
evocar las miniaturas reproducidas en la edicién de Ricci
con sus colores y dimensiones originales!'!. Se trata del ma-
zo de tarots miniados por Bonifacio Bembo para los duques
de Milan hacia mediados del siglo xv, que se encuentra hoy
en parte en la Accademia Carrara de Bérgamo y en parte
en la Morgan Library de Nueva York. Algunas cartas del ma-
zo de Bembo se han perdido, dos de ellas muy importantes
para mis narraciones: El Diablo y La Torre. Por eso, cuando
en mi texto se mencionan esas cartas no he podido poner
en el margen la figura correspondiente.

El segundo texto, La taberna de los destinos cruzados,
estad construido con el mismo método mediante el mazo de
tarots que tiene hoy mas difusién internacional (y que ha
gozado, sobre todo a partir del surrealismo, de una vasta
fortuna literaria): L’Ancien Tarot de Marseille, de la casa B-P
Grimaud, que reproduce (en una «edicién critica» estableci-
da por Paul Marteau) un mazo impreso en 1761 por Nicolas
Conver, maitre cartier de Marsella. A diferencia de los tarots
miniados, éstos se prestan a una reproduccion incluso redu-
cida sin perder demasiado de su sugestiéon, como no sea
en los colores. El mazo «marsellés» no es muy diferente de
los tarots que todavia se usan en gran parte de Italia como
naipes de juego; pero mientras que en cada carta de los
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mazos italianos la figura estad cortada por el medio y se re-
pite invertida, aqui cada figura conserva su totalidad de
cuadrito a la vez torpe y misterioso, que las hace especial-
mente indicadas para mi operacién de contar a través de fi-
guras interpretables de diversas maneras.

La idea de utilizar los tarots como una maquina narrativa
combinatoria me la dio Paolo Fabbri, quien en un «Semina-
rio internacional sobre las estructuras del relato», celebrado
en julio de 1968 en Urbino, presenté una comunicacién so-
bre El relato de la cartomancia y el lenguaje de los emble-
mas. El primer analisis de las funciones narrativas de las car-
tas de adivinacién figura en La cartomancia como sistema
semiético, de M. |. Lekomceva y B. A. Uspenski, y en Los
sistemas semidticos mas simples y la tipologia de los enca-
denamientos, de B. F. Egorof. Pero no puedo decir que mi
trabajo se sirva del aporte metodoldgico de estas investiga-
ciones. De ellas he retenido sobre todo la idea de que el
significado de cada carta individual depende del lugar que
ocupa en la sucesion de las cartas que la preceden vy la si-
guen: a partir de esta idea me he movido de manera auté-
noma, segun las exigencias internas de mi texto.

En cuanto a la vastisima bibliografia sobre la cartoman-
cia y la interpretacion simbdlica de los tarots, si bien, como
es logico, tomé el debido conocimiento de ella, no creo
que haya influido mucho en mi trabajo. Me he aplicado so-
bre todo a mirar los tarots con atencidn, con la mirada de
quien no sabe qué son, y a extraer de ellos sugestiones y
asociaciones, a interpretarlos segin una iconologia imagi-
naria.

Empecé con los tarots de Marsella, tratando de dispo-
nerlos de modo que se presentaran como escenas sucesi-
vas de un relato pictogréfico. Cuando las cartas reunidas al
azar me daban una historia en la que podia reconocer un
sentido, me ponia a escribirla, y acumulé asi no poco mate-
rial; puedo decir que gran parte de La taberna de los desti-
nos cruzados fue escrita en esa fase; pero no conseguia dis-
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poner las cartas en un orden que contuviese y rigiese la
pluralidad de los relatos, cambiaba continuamente las re-
glas del juego, la estructura general, las soluciones narrati-
vas.

Estaba por renunciar cuando el editor Franco Maria Ricci
me invitd a escribir un texto para el volumen sobre los taro-
ts Visconti. Al principio pensé en utilizar las paginas que ya
habia escrito, pero me di cuenta enseguida de que el mun-
do de las miniaturas del Quattrocento era totalmente dife-
rente del de las estampas populares marsellesas. No sélo
porque algunos arcanos estaban representados de otro
modo (La Fuerza era un hombre, en el Carro habia una mu-
jer, La Estrella no estaba desnuda sino vestida), hasta trans-
formar radicalmente las situaciones narrativas correspon-
dientes, sino también porque esas figuras presuponian una
sociedad diferente, con otra sensibilidad y otro lenguaje. La
referencia literaria que espontdneamente se me ocurria era
el Orlando Furioso: aunque las miniaturas de Bonifacio
Bembo fuesen anteriores en casi un siglo al poema de Lu-
dovico Ariosto, bien podian representar el mundo visual en
el que se habia formado la fantasia del poeta. Traté ense-
guida de componer con los tarots Visconti secuencias inspi-
radas en el Orlando Furioso, me fue facil construir asi la en-
crucijada central de los relatos de mi «cuadrado magico».
Bastaba dejar que alrededor cobraran forma otras historias
que se entrecruzaban, y asi obtuve una especie de crucigra-
ma hecho de figuras y no de letras, en el que ademas cada
secuencia se puede leer en los dos sentidos. Al cabo de
una semana el texto de El castillo de los destinos cruzados
(y no ya La taberna) estaba listo para ser publicado en la lu-
josa edicién a que se destinaba.

En esa edicién, El castillo obtuvo la aprobacién de algu-
nos criticos-escritores con los que tengo ciertas afinidades,
fue analizado con rigor cientifico en doctas revistas interna-
cionales por estudiosos como Maria Corti (en Semidtica, re-
vista que se publica en La Haya) y Gérard Genot (Critique,
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303-304, agosto-septiembre de 1972), y el novelista nortea-
mericano John Barth hablé de él en sus clases en la univer-
sidad de Buffalo. Esta acogida me animé a tratar de publi-
car mi texto en la forma habitual de otros libros, independi-
zandolo de las ldminas coloreadas del libro de arte.

Pero primero queria completar La taberna para unirla a
El castillo, porque los tarots populares, ademas de reprodu-
cirse mejor en blanco y negro, eran ricos en sugerencias na-
rrativas que en El castillo no habia podido desarrollar. En
primer lugar debia construir también con los tarots de Mar-
sella esa especie de contenedor de los relatos cruzados
que habia compuesto con los tarots Visconti. Y esta opera-
cioén era la que no me salia: queria partir de algunas histo-
rias que las cartas me habian impuesto al principio, a las
que habia atribuido ciertos significados, que habia escrito
ya en gran parte, y no conseguia hacerlas entrar en un es-
guema unitario, y cuanto mas estudiaba la cuestién, cada
historia se hacia cada vez més complicada y concitaba una
cantidad cada vez mayor de cartas, disputdndolas a las
otras historias a las que tampoco queria renunciar. Pasaba
asi dias enteros descomponiendo y recomponiendo mi puz-
zle, imaginaba nuevas reglas del juego, trazaba cientos de
esquemas en forma de cuadrado, de rombo, de estrella,
pero siempre quedaban fuera cartas esenciales y termina-
ban en el centro cartas superfluas, y los esquemas se com-
plicaban tanto (adquiriendo a veces una tercera dimensién,
volviéndose cubicos, poliédricos) que yo mismo me perdia.

Para salir del atolladero abandonaba los esquemas y me
ponia a escribir las historias que ya habian cobrado forma,
sin preocuparme de que hubieran encontrado o no un lu-
gar en la red de las otras historias, pero sentia que el juego
solo tenia sentido si respetaba ciertas normas férreas; debia
haber en la construccién una necesidad general que condi-
cionara el ensamble de cada historia con las otras; en caso
contrario, todo era gratuito. Ahddase que no todas las his-
torias que lograba componer visualmente alineando las car-
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tas daban un buen resultado cuando empezaba a escribir-
las; las habia que no ponian en marcha la escritura y que
debia eliminar porque hubieran bajado el nivel del texto, y
habia otras en cambio que superaban la prueba y adquirian
enseguida la fuerza de cohesién de la palabra escrita que,
una vez escrita, no hay modo de cambiarla de lugar. Asi,
cuando volvia a disponer las cartas en funcién de los nue-
vos textos que habia escrito, las constricciones y los impe-
dimentos que debia tomar en cuenta habian aumentado
aun mas.

A estas dificultades de las operaciones pictograficas y
de fabulacién se afadian las de la orquestacion estilistica.
Habia comprendido que al lado de El castillo, La taberna
sélo podia tener un sentido si el lenguaje de los dos textos
reproducia la diferencia de los estilos figurativos de las mi-
niaturas refinadas del Renacimiento y de los toscos graba-
dos de los tarots de Marsella. Me proponia entonces reba-
jar el material verbal hasta ponerlo al nivel de un borboteo
de sondmbulo. Pero cuando trataba de reescribir segun es-
te coddigo paginas en las que se habia aglutinado una en-
voltura de referencias literarias, éstas oponian resistencia y
me bloqueaban.

En varias oportunidades, con intervalos mas o menos
largos en estos Ultimos afios, me meti en ese laberinto que
me absorbia completamente. ;Estaba volviéndome loco?
¢Era la influencia maligna de esas figuras misteriosas que
no se dejaban manipular impunemente? ;O era el vértigo
de los grandes nimeros que se desprende de todas las
operaciones combinatorias? De golpe decidia renunciar,
plantaba todo, me ocupaba de otra cosa: era absurdo se-
guir perdiendo el tiempo en una operacién cuyas posibili-
dades implicitas ya habia explorado y que sélo tenia senti-
do como hipétesis tedrica.

Pasaba varios meses, incluso un afio entero sin pensar
en la cosa, y de pronto se me ocurria la idea de que podia
volver a intentarlo de otro modo mas sencillo, més rapido,
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de éxito seguro. Empezaba de nuevo a componer esque-
mas, a corregirlos, a complicarlos, me empantanaba otra
vez en esas arenas movedizas, me encerraba en una obse-
sion maniatica. Algunas noches me despertaba y corria a
anotar una correccién decisiva que comportaba una cadena
interminable de desplazamientos. Otras noches me acosta-
ba con el alivio de haber encontrado la férmula perfecta, y
por la mafana, apenas despierto, la destruia.

La taberna de los destinos cruzados tal como ve hoy fi-
nalmente la luz es el fruto de esta génesis atormentada. El
cuadrado con las 78 cartas que presento como esquema
general de La taberna no tiene el rigor de El castillo: los na-
rradores no avanzan en linea recta ni segun un itinerario re-
gular; son cartas que vuelven a presentarse en todos los re-
latos y més de una vez en cada uno de ellos. Andlogamen-
te, el texto escrito puede considerarse como el archivo de
los materiales acumulados poco a poco, a través de estrati-
ficaciones sucesivas de interpretaciones iconoldgicas, de
humores temperamentales, de intenciones ideoldgicas, de
opciones estilisticas. Si me decido a publicar La taberna de
los destinos cruzados es, sobre todo, para liberarme de
ella. Aun hoy, con el libro en galeradas, sigo metiéndole
mano, desmontandolo, reescribiéndolo. Sélo cuando el vo-
lumen esté impreso me quedaré fuera de una vez por to-
das, espero.

Quiero decir también que durante cierto tiempo fue mi
intencién que este libro contuviera no dos sino tres textos.
¢Tenia que buscar un tercer mazo de tarots suficientemente
distinto de los otros dos? En cierto momento me asalté una
sensacion de tedio por la prolongada frecuentacién de ese
repertorio iconografico medieval-renacentista que me obli-
gaba a desarrollar mi discurso siguiendo ciertos carriles.
Senti la necesidad de crear un brusco contraste repitiendo
una operacion analoga con material visual moderna. ;Pero
cudl es el equivalente contemporaneo de los tarots como
representantes del inconsciente colectivo? Pensé en las his-
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torietas, no en las cémicas sino en las draméticas, de aven-
turas, de miedo: gansteres, mujeres aterrorizadas, astrona-
ves, vamps, guerra aérea, hombres de ciencia locos. Pensé
en poner al lado de La taberna y El castillo, dentro de un
marco analogo, El motel de los destinos cruzados. Algunas
personas salvadas de una misteriosa catastrofe se refugian
en un motel semidestruido, donde sélo ha quedado una
hoja de periédico chamuscada: la pagina de las historietas.
Los sobrevivientes, que de espanto han perdido la palabra,
cuentan sus historias con ayuda de las vifietas, pero no si-
guiendo el orden de cada tira, sino pasando de una a otra
en columnas verticales o en diagonal. No he ido mas alla
de formular la idea tal como acabo de exponerla. Mi interés
tedrico y expresivo por este tipo de experimento se ha
agotado. Es hora (desde todo punto de vista) de pasar a
otra cosa.

ITALO CALVINO
Octubre de 1973
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EL CASTILLO DE LOS DESTINOS
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El castillo

En medio de un espeso bosque, un castillo ofrecia refu-
gio a todos aquellos a los que la noche sorprendia en ca-
mino: damas y caballeros, cortejos reales y simples vian-
dantes.

Crucé un destartalado puente levadizo, me apeé en un
patio oscuro, palafreneros silenciosos se hicieron cargo de
mi caballo. Me faltaba el aliento; las piernas apenas me
sostenian: desde mi entrada en el bosque tales habian sido
las pruebas, los encuentros, las apariciones, los duelos, que
no conseguia restablecer el orden ni en mis movimientos ni
en mis ideas.

Subi una escalinata; me encontré en una sala alta y es-
paciosa: muchas personas —seguramente también huéspe-
des de paso que me habian precedido en los senderos del
bosque— estaban sentadas para cenar en torno a una larga
mesa iluminada por candelabros.

Tuve, al mirar a mi alrededor, una sensacidn extrafna, o
mejor, dos sensaciones distintas que se confundian en mi
mente un poco vacilante debido a la fatiga y turbada. Me
parecia hallarme en una rica corte, cosa inesperada en un
castillo tan rustico y apartado, y no sélo por los ornamentos
preciosos y la vajilla cincelada, sino también por la calma y
la soltura que reinaban entre los comensales, todos de be-
lla apariencia y vestidos con atildada elegancia. Y al mismo
tiempo tenfa una sensacién de azar y de desorden, si no
francamente de licencia, como si en vez de una casa sefo-
rial fuese aquélla una posada donde personas que no se
conocen, de condicién y paises diversos, se encuentran
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conviviendo por una noche, y en cuya forzada promiscui-
dad cada uno siente que se aflojan las normas a las que se
atiene en su propio ambiente, y, asi como se resigna a mo-
dos de vida menos acogedores, asi también condesciende
a costumbres diferentes y mas libres. En realidad las dos
impresiones contradictorias podian referirse a un Unico ob-
jeto: o bien que el castillo, que desde hacia muchos afios
solo sirviera para hacer alto, se hubiera ido rebajando poco
a poco a posada y los castellanos se viesen relegados a la
categoria de posadero y posadera, aunque reiterando
siempre los gestos de una noble hospitalidad, o bien que
una taberna, como suele haberlas cerca de los castillos para
uso de soldados y arrieros sedientos, hubiera invadido las
antiguas salas sefioriales instalando sus bancos y sus barri-
les, y que el fasto de aquellos ambientes —junto con el iry
venir de ilustres huéspedes— le hubiese conferido una im-
prevista dignidad, tanta como para llenar de humos la ca-
beza del posadero y de la posadera, que habian terminado
por creerse los soberanos de una corte fastuosa.

Estos pensamientos, a decir verdad, sélo me ocuparon
un instante; mas intenso era el alivio de encontrarme sano y
salvo en medio de una selecta compafia y la impaciencia
por trabar conversacion (respondiendo a un gesto de invita-
cion del que parecia el castellano —o el posadero—, me
habia sentado en el Unico lugar que quedaba libre) e inter-
cambiar con mis compaferos de viaje el relato de las aven-
turas vividas. Pero en aquella mesa, a diferencia de lo que
ocurre siempre en las posadas y aun en los palacios, nadie
decia una palabra.

Cuando uno de los huéspedes queria pedir al vecino
que le pasase la sal o el jengibre, lo hacia con un gesto, y
también con gestos se dirigia a los criados para que le cor-
tasen una porcién de timbal de faisdn o le escanciaran me-
dia pinta de vino.

Decidido a quebrar lo que creia un torpor de las len-
guas tras las fatigas del viaje, quise lanzar una exclamacién
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ruidosa como: «jQue aprovechel», «jEnhorabuenal», «jQué
grata sorpresal», pero de mi boca no salié sonido alguno.
El tamborileo de las cucharas, el tintineo de copas y platos
bastaban para convencerme de que no me habia vuelto
sordo: sélo me quedaba suponer que habia enmudecido.
Me lo confirmaron los comensales, que también movian los
labios en silencio, con aire graciosamente resignado: esta-
ba claro que la travesia del bosque nos habia costado a ca-
da uno de nosotros la pérdida de la palabra.

Terminada la cena en un mutismo que los ruidos de la
masticaciéon y los chasquidos de las lenguas al paladear el
vino no hacian mas afable, permanecimos sentados miran-
donos a las caras, con la angustia de no poder intercambiar
las muchas experiencias que cada uno de nosotros queria
comunicar. En ese momento, sobre la mesa apenas despe-
jada, el que parecia ser el castellano puso un mazo de nai-
pes. Eran tarots mas grandes que los de jugar o que las ba-
rajas con que las gitanas predicen el futuro, y en ellos se
podian reconocer mas o menos las mismas figuras, pinta-
das con los esmaltes de las méas preciosas miniaturas. Re-
yes, reinas, caballeros y sotas eran jovenes vestidos con
magnificencia como para una fiesta principesca; los veinti-
dos arcanos mayores parecian tapices de un teatro de cor-
te, y copas, oros, espadas, bastos, resplandecian como divi-
sas heréldicas ornadas de frisos y cartuchos.

Empezamos por desparramar las cartas sobre la mesa,
boca arriba, como para aprender a reconocerlas y darles su
justo valor en los juegos, o su verdadero significado en la
lectura del destino. Y sin embargo parecia que ninguno de
nosotros tenia ganas de iniciar una partida, y menos aun de
interrogar el porvenir, privados como estdbamos de todo
futuro, suspendidos en un viaje ni concluido ni por concluir.
Lo que veiamos en aquellos tarots era algo distinto, algo
que no nos dejaba despegar los ojos de las doradas teselas
de aquel mosaico.

12



El castillo de los destinos cruzados ltalo Calvino

Uno de los comensales recogié las cartas dispersas, des-
pejando buena parte de la mesa; pero no las junté en un
mazo ni las mezcld; cogidé una y la echd. Todos advertimos
la semejanza entre su cara y la cara de la figura, y creimos
entender que con aquella carta queria decir «yo» y que se
disponia a contar su historia.
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Historia del ingrato castigado

Al presentérsenos bajo la figura del Caballero de Copas
—un joven rosado y rubio que ostentaba una capa reful-
gente de soles bordados y ofrecia en la mano tendida un
presente como los de los Reyes Magos—, probablemente
nuestro comensal queria informarnos de su rica condicioén,
de su inclinacién al lujo y a la prodigalidad, y también —al
mostrarse a caballo— de su espiritu de aventura, aunque lo
moviese —pensé para mi, observando todos aquellos bor-
dados que cubrian la gualdrapa misma del corcel— mas el
deseo de aparentar que una verdadera vocacion caballeres-
ca.

El apuesto joven hizo un gesto como si solicitara toda
nuestra atencién y empezd su mudo relato disponiendo so-
bre la mesa tres cartas en fila: el Rey de Oros, el Diez de
Oros y el Nueve de Bastos. La expresién luctuosa con que
colocé la primera de las tres cartas, y la de alegria con que
mostré la siguiente, parecian querer darnos a entender
que, muerto su padre —el Rey de Oros representaba un
personaje un poco mas viejo que los otros y de aspecto so-
segado y préspero—, habia tomado posesion de una cons-
picua herencia y salido inmediatamente de viaje. Esta ulti-
ma proposicién la dedujimos del movimiento del brazo al
arrojar la carta del Nueve de Bastos, la cual —por la marafia
de ramas tendidas sobre una rala vegetacién de hojas y flo-
recillas silvestres— nos recordaba el bosque que acabéba-
mos de atravesar. (Mds aun, examinando la baraja con ojo
mas agudo, el segmento vertical que cruzaba los otros pa-
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