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El cas ti llo de los des ti nos cru za dos, que Ita lo Cal vino con si- 
de ra ba uno de sus me jo res li bros y el más fan tás ti co en tre
ellos, fue pu bli ca do ori gi nal men te en 1973, tras un com ple- 
jo pro ce so de ela bo ra ción a tra vés de mé to dos com bi na to- 
rios que ha bía ini cia do cin co años an tes. Las dos na rra cio- 
nes que lo com po nen han si do cons trui das a par tir de un
mis mo de sa fío for mal: las po si bles in ter pre ta cio nes de dos
di fe ren tes ma zos de ta rot. Pa ra El cas ti llo de los des ti nos

cru za dos, el Vis conti, con sus de li ca dos mi nia dos que re fle- 
jan el re fi na mien to re na cen tis ta, y, pa ra La ta ber na de los

des ti nos cru za dos, el de Mar se lla, de tra zos más tos cos y
que re quie re un len gua je más po pu lar.

Los per so na jes de am bos re la tos, en mu de ci dos de es pan to
an te las te rri bles ex pe rien cias por las que aca ban de pa sar
al atra ve sar un bos que, se re ú nen en torno a una me sa e in- 
ten tan co mu ni car sus pe ri pe cias. Sur gen así, a par tir de una
tra ma prin ci pal, otras his to rias que se en tre cru zan y for man
se cuen cias le gi bles en dis tin tos sen ti dos, de for ma que ca- 
da na rra ción con di cio na la in ter pre ta ción de las de más.
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No ta pre li mi nar

De los tex tos que com po nen es te vo lu men, el pri me ro,
El cas ti llo de los des ti nos cru za dos, se pu bli có por pri me ra
vez en el vo lu men Ta roc chi, Il ma z zo vis con teo di Ber ga mo
e New Yo rk, Fran co Ma ria Ric ci, Par ma, 1969. Las vi ñe tas
que acom pa ñan el tex to en la pre sen te edi ción pre ten den
evo car las mi nia tu ras re pro du ci das en la edi ción de Ric ci

con sus co lo res y di men sio nes ori gi na les[1]. Se tra ta del ma- 
zo de ta ro ts mi nia dos por Bo ni fa cio Bem bo pa ra los du ques
de Mi lán ha cia me dia dos del si glo XV, que se en cuen tra hoy
en par te en la Ac ca de mia Ca rra ra de Bér ga mo y en par te
en la Mor gan Li bra ry de Nue va Yo rk. Al gu nas car tas del ma- 
zo de Bem bo se han per di do, dos de ellas muy im por tan tes
pa ra mis na rra cio nes: El Dia blo y La To rre. Por eso, cuan do
en mi tex to se men cio nan esas car tas no he po di do po ner
en el mar gen la fi gu ra co rres pon dien te.

El se gun do tex to, La ta ber na de los des ti nos cru za dos,
es tá cons trui do con el mis mo mé to do me dian te el ma zo de
ta ro ts que tie ne hoy más di fu sión in ter na cio nal (y que ha
go za do, so bre to do a par tir del su rrea lis mo, de una vas ta
for tu na li te ra ria): L’An cien Ta rot de Mar sei lle, de la ca sa B-P
Gri maud, que re pro du ce (en una «edi ción crí ti ca» es ta ble ci- 
da por Paul Mar teau) un ma zo im pre so en 1761 por Ni co las
Con ver, maî tre car tier de Mar se lla. A di fe ren cia de los ta ro ts
mi nia dos, és tos se pres tan a una re pro duc ción in clu so re du- 
ci da sin per der de ma sia do de su su ges tión, co mo no sea
en los co lo res. El ma zo «mar se llés» no es muy di fe ren te de
los ta ro ts que to da vía se usan en gran par te de Ita lia co mo
nai pes de jue go; pe ro mien tras que en ca da car ta de los
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ma zos ita lia nos la fi gu ra es tá cor ta da por el me dio y se re- 
pi te in ver ti da, aquí ca da fi gu ra con ser va su to ta li dad de
cua dri to a la vez tor pe y mis te rio so, que las ha ce es pe cial- 
men te in di ca das pa ra mi ope ra ción de con tar a tra vés de fi- 
gu ras in ter pre ta bles de di ver sas ma ne ras.

La idea de uti li zar los ta ro ts co mo una má qui na na rra ti va
com bi na to ria me la dio Pao lo Fa bbri, quien en un «Se mi na- 
rio in ter na cio nal so bre las es truc tu ras del re la to», ce le bra do
en ju lio de 1968 en Ur bino, pre sen tó una co mu ni ca ción so- 
bre El re la to de la car to man cia y el len gua je de los em ble- 
mas. El pri mer aná li sis de las fun cio nes na rra ti vas de las car- 
tas de adi vi na ción fi gu ra en La car to man cia co mo sis te ma
se mió ti co, de M. I. Leko m ce va y B. A. Us pen ski, y en Los
sis te mas se mió ti cos más sim ples y la ti po lo gía de los en ca- 
de na mien tos, de B. F. Ego rof. Pe ro no pue do de cir que mi
tra ba jo se sir va del apor te me to do ló gi co de es tas in ves ti ga- 
cio nes. De ellas he re te ni do so bre to do la idea de que el
sig ni fi ca do de ca da car ta in di vi dual de pen de del lu gar que
ocu pa en la su ce sión de las car tas que la pre ce den y la si- 
guen: a par tir de es ta idea me he mo vi do de ma ne ra au tó- 
no ma, se gún las exi gen cias in ter nas de mi tex to.

En cuan to a la vas tí si ma bi blio gra fía so bre la car to man- 
cia y la in ter pre ta ción sim bó li ca de los ta ro ts, si bien, co mo
es ló gi co, to mé el de bi do co no ci mien to de ella, no creo
que ha ya in flui do mu cho en mi tra ba jo. Me he apli ca do so- 
bre to do a mi rar los ta ro ts con aten ción, con la mi ra da de
quien no sa be qué son, y a ex traer de ellos su ges tio nes y
aso cia cio nes, a in ter pre tar los se gún una ico no lo gía ima gi- 
na ria.

Em pe cé con los ta ro ts de Mar se lla, tra tan do de dis po- 
ner los de mo do que se pre sen ta ran co mo es ce nas su ce si- 
vas de un re la to pic to grá fi co. Cuan do las car tas reu ni das al
azar me da ban una his to ria en la que po día re co no cer un
sen ti do, me po nía a es cri bir la, y acu mu lé así no po co ma te- 
rial; pue do de cir que gran par te de La ta ber na de los des ti- 
nos cru za dos fue es cri ta en esa fa se; pe ro no con se guía dis- 
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po ner las car tas en un or den que con tu vie se y ri gie se la
plu ra li dad de los re la tos, cam bia ba con ti nua men te las re- 
glas del jue go, la es truc tu ra ge ne ral, las so lu cio nes na rra ti- 
vas.

Es ta ba por re nun ciar cuan do el edi tor Fran co Ma ria Ric ci
me in vi tó a es cri bir un tex to pa ra el vo lu men so bre los ta ro- 
ts Vis conti. Al prin ci pio pen sé en uti li zar las pá gi nas que ya
ha bía es cri to, pe ro me di cuen ta en se gui da de que el mun- 
do de las mi nia tu ras del Qua ttro cen to era to tal men te di fe- 
ren te del de las es tam pas po pu la res mar se lle sas. No só lo
por que al gu nos ar ca nos es ta ban re pre sen ta dos de otro
mo do (La Fuer za era un hom bre, en el Ca rro ha bía una mu- 
jer, La Es tre lla no es ta ba des nu da sino ves ti da), has ta trans- 
for mar ra di cal men te las si tua cio nes na rra ti vas co rres pon- 
dien tes, sino tam bién por que esas fi gu ras pre su po nían una
so cie dad di fe ren te, con otra sen si bi li dad y otro len gua je. La
re fe ren cia li te ra ria que es pon tá nea men te se me ocu rría era
el Or lan do Fu rio so: aun que las mi nia tu ras de Bo ni fa cio
Bem bo fuesen an te rio res en ca si un si glo al poe ma de Lu- 
do vi co Arios to, bien po dían re pre sen tar el mun do vi sual en
el que se ha bía for ma do la fan ta sía del poe ta. Tra té en se- 
gui da de com po ner con los ta ro ts Vis conti se cuen cias ins pi- 
ra das en el Or lan do Fu rio so, me fue fá cil cons truir así la en- 
cru ci ja da cen tral de los re la tos de mi «cua dra do má gi co».
Bas ta ba de jar que al re de dor co bra ran for ma otras his to rias
que se en tre cru za ban, y así ob tu ve una es pe cie de cru ci gra- 
ma he cho de fi gu ras y no de le tras, en el que ade más ca da
se cuen cia se pue de leer en los dos sen ti dos. Al ca bo de
una se ma na el tex to de El cas ti llo de los des ti nos cru za dos
(y no ya La ta ber na) es ta ba lis to pa ra ser pu bli ca do en la lu- 
jo sa edi ción a que se des ti na ba.

En esa edi ción, El cas ti llo ob tu vo la apro ba ción de al gu- 
nos crí ti cos-es cri to res con los que ten go cier tas afi ni da des,
fue ana li za do con ri gor cien tí fi co en doc tas re vis tas in ter na- 
cio na les por es tu dio sos co mo Ma ria Corti (en Se mió ti ca, re- 
vis ta que se pu bli ca en La Ha ya) y Gé rard Ge not (Cri ti que,
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303-304, agos to-sep tiem bre de 1972), y el no ve lis ta nor tea- 
me ri cano John Bar th ha bló de él en sus cla ses en la uni ver- 
si dad de Bu ffa lo. Es ta aco gi da me ani mó a tra tar de pu bli- 
car mi tex to en la for ma ha bi tual de otros li bros, in de pen di- 
zán do lo de las lá mi nas co lo rea das del li bro de ar te.

Pe ro pri me ro que ría com ple tar La ta ber na pa ra unir la a
El cas ti llo, por que los ta ro ts po pu la res, ade más de re pro du- 
cir se me jor en blan co y ne gro, eran ri cos en su ge ren cias na- 
rra ti vas que en El cas ti llo no ha bía po di do de sa rro llar. En
pri mer lu gar de bía cons truir tam bién con los ta ro ts de Mar- 
se lla esa es pe cie de con te ne dor de los re la tos cru za dos
que ha bía com pues to con los ta ro ts Vis conti. Y es ta ope ra- 
ción era la que no me salía: que ría par tir de al gu nas his to- 
rias que las car tas me ha bían im pues to al prin ci pio, a las
que ha bía atri bui do cier tos sig ni fi ca dos, que ha bía es cri to
ya en gran par te, y no con se guía ha cer las en trar en un es- 
que ma uni ta rio, y cuan to más es tu dia ba la cues tión, ca da
his to ria se ha cía ca da vez más com pli ca da y con ci ta ba una
canti dad ca da vez ma yor de car tas, dis pu tán do las a las
otras his to rias a las que tam po co que ría re nun ciar. Pa sa ba
así días en te ros des com po nien do y re com po nien do mi pu z- 
z le, ima gi na ba nue vas re glas del jue go, tra za ba cien tos de
es que mas en for ma de cua dra do, de rom bo, de es tre lla,
pe ro siem pre que da ban fue ra car tas es en cia les y ter mi na- 
ban en el cen tro car tas su per fluas, y los es que mas se com- 
pli ca ban tan to (ad qui rien do a ve ces una ter ce ra di men sión,
vol vién do se cú bi cos, po lié dri cos) que yo mis mo me per día.

Pa ra salir del ato lla de ro aban do na ba los es que mas y me
po nía a es cri bir las his to rias que ya ha bían co bra do for ma,
sin preo cu par me de que hu bie ran en contra do o no un lu- 
gar en la red de las otras his to rias, pe ro sen tía que el jue go
só lo te nía sen ti do si res pe ta ba cier tas nor mas fé rreas; de bía
ha ber en la cons truc ción una ne ce si dad ge ne ral que con di- 
cio na ra el en sam ble de ca da his to ria con las otras; en ca so
con tra rio, to do era gra tui to. Añá da se que no to das las his- 
to rias que lo gra ba com po ner vi sual men te ali nean do las car- 
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tas da ban un buen re sul ta do cuan do em pe za ba a es cri bir- 
las; las ha bía que no po nían en mar cha la es cri tu ra y que
de bía eli mi nar por que hu bie ran ba ja do el ni vel del tex to, y
ha bía otras en cam bio que su pe ra ban la prue ba y ad qui rían
en se gui da la fuer za de cohe sión de la pa la bra es cri ta que,
una vez es cri ta, no hay mo do de cam biar la de lu gar. Así,
cuan do vol vía a dis po ner las car tas en fun ción de los nue- 
vos tex tos que ha bía es cri to, las cons tric cio nes y los im pe- 
di men tos que de bía to mar en cuen ta ha bían au men ta do
aún más.

A es tas di fi cul ta des de las ope ra cio nes pic to grá fi cas y
de fa bu la ción se aña dían las de la or ques ta ción es ti lís ti ca.
Ha bía com pren di do que al la do de El cas ti llo, La ta ber na
só lo po día te ner un sen ti do si el len gua je de los dos tex tos
re pro du cía la di fe ren cia de los es ti los fi gu ra ti vos de las mi- 
nia tu ras re fi na das del Re na ci mien to y de los tos cos gra ba- 
dos de los ta ro ts de Mar se lla. Me pro po nía en ton ces re ba- 
jar el ma te rial ver bal has ta po ner lo al ni vel de un bor bo teo
de so nám bu lo. Pe ro cuan do tra ta ba de rees cri bir se gún es- 
te có di go pá gi nas en las que se ha bía aglu ti na do una en- 
vol tu ra de re fe ren cias li te ra rias, és tas opo nían re sis ten cia y
me blo quea ban.

En va rias opor tu ni da des, con in ter va los más o me nos
lar gos en es tos úl ti mos años, me me tí en ese la be rin to que
me ab sor bía com ple ta men te. ¿Es ta ba vol vién do me lo co?
¿Era la in fluen cia ma lig na de esas fi gu ras mis te rio sas que
no se de ja ban ma ni pu lar im pu ne men te? ¿O era el vér ti go
de los gran des nú me ros que se des pren de de to das las
ope ra cio nes com bi na to rias? De gol pe de ci día re nun ciar,
plan ta ba to do, me ocu pa ba de otra co sa: era ab sur do se- 
guir per dien do el tiem po en una ope ra ción cu yas po si bi li- 
da des im plí ci tas ya ha bía ex plo ra do y que só lo te nía sen ti- 
do co mo hi pó te sis teó ri ca.

Pa sa ba va rios me ses, in clu so un año en te ro sin pen sar
en la co sa, y de pron to se me ocu rría la idea de que po día
vol ver a in ten tar lo de otro mo do más sen ci llo, más rá pi do,
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de éxi to se gu ro. Em pe za ba de nue vo a com po ner es que- 
mas, a co rre gir los, a com pli car los, me em pan ta na ba otra
vez en esas are nas mo ve di zas, me en ce rra ba en una ob se- 
sión ma niá ti ca. Al gu nas no ches me des per ta ba y co rría a
ano tar una co rrec ción de ci si va que com por ta ba una ca de na
in ter mi na ble de des pla za mien tos. Otras no ches me acos ta- 
ba con el ali vio de ha ber en contra do la fór mu la per fec ta, y
por la ma ña na, ape nas des pier to, la des truía.

La ta ber na de los des ti nos cru za dos tal co mo ve hoy fi- 
nal men te la luz es el fru to de es ta gé ne sis ator men ta da. El
cua dra do con las 78 car tas que pre sen to co mo es que ma
ge ne ral de La ta ber na no tie ne el ri gor de El cas ti llo: los na- 
rra do res no avan zan en lí nea rec ta ni se gún un iti ne ra rio re- 
gu lar; son car tas que vuel ven a pre sen tar se en to dos los re- 
la tos y más de una vez en ca da uno de ellos. Aná lo ga men- 
te, el tex to es cri to pue de con si de rar se co mo el ar chi vo de
los ma te ria les acu mu la dos po co a po co, a tra vés de es tra ti- 
fi ca cio nes su ce si vas de in ter pre ta cio nes ico no ló gi cas, de
hu mo res tem pe ra men ta les, de in ten cio nes ideo ló gi cas, de
op cio nes es ti lís ti cas. Si me de ci do a pu bli car La ta ber na de
los des ti nos cru za dos es, so bre to do, pa ra li be rar me de
ella. Aun hoy, con el li bro en ga le ra das, si go me tién do le
ma no, des mon tán do lo, rees cri bién do lo. Só lo cuan do el vo- 
lu men es té im pre so me que da ré fue ra de una vez por to- 
das, es pe ro.

Quie ro de cir tam bién que du ran te cier to tiem po fue mi
in ten ción que es te li bro con tu vie ra no dos sino tres tex tos.
¿Te nía que bus car un ter cer ma zo de ta ro ts su fi cien te men te
dis tin to de los otros dos? En cier to mo men to me asal tó una
sen sación de te dio por la pro lon ga da fre cuen ta ción de ese
re per to rio ico no grá fi co me die val-re na cen tis ta que me obli- 
ga ba a de sa rro llar mi dis cur so si guien do cier tos ca rri les.
Sen tí la ne ce si dad de crear un brus co contras te re pi tien do
una ope ra ción aná lo ga con ma te rial vi sual mo der na. ¿Pe ro
cuál es el equi va len te con tem po rá neo de los ta ro ts co mo
re pre sen tan tes del in cons cien te co lec ti vo? Pen sé en las his- 
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to rie tas, no en las có mi cas sino en las dra má ti cas, de aven- 
tu ras, de mie do: gáns te res, mu je res ate rro ri za das, as tro na- 
ves, vamps, gue rra aé rea, hom bres de cien cia lo cos. Pen sé
en po ner al la do de La ta ber na y El cas ti llo, den tro de un
mar co aná lo go, El mo tel de los des ti nos cru za dos. Al gu nas
per so nas sal va das de una mis te rio sa ca tás tro fe se re fu gian
en un mo tel se mi des trui do, don de só lo ha que da do una
ho ja de pe rió di co cha mus ca da: la pá gi na de las his to rie tas.
Los so bre vi vien tes, que de es pan to han per di do la pa la bra,
cuen tan sus his to rias con ayu da de las vi ñe tas, pe ro no si- 
guien do el or den de ca da ti ra, sino pa san do de una a otra
en co lum nas ver ti ca les o en dia go nal. No he ido más allá
de for mu lar la idea tal co mo aca bo de ex po ner la. Mi in te rés
teó ri co y ex pre si vo por es te ti po de ex pe ri men to se ha
ago ta do. Es ho ra (des de to do pun to de vis ta) de pa sar a
otra co sa.

ITA LO CAL VINO

Oc tu bre de 1973
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EL CAS TI LLO DE LOS DES TI NOS

CRU ZA DOS
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El cas ti llo

En me dio de un es pe so bos que, un cas ti llo ofre cía re fu- 
gio a to dos aque llos a los que la no che sor pren día en ca- 
mino: da mas y ca ba lle ros, cor te jos rea les y sim ples vian- 
dan tes.

Cru cé un des tar ta la do puen te le va di zo, me apeé en un
pa tio os cu ro, pa la fre ne ros si len cio sos se hi cie ron car go de
mi ca ba llo. Me fal ta ba el alien to; las pier nas ape nas me
sos te nían: des de mi en tra da en el bos que ta les ha bían si do
las prue bas, los en cuen tros, las apa ri cio nes, los due los, que
no con se guía res ta ble cer el or den ni en mis mo vi mien tos ni
en mis ideas.

Su bí una es ca li na ta; me en contré en una sa la al ta y es- 
pa cio sa: mu chas per so nas —se gu ra men te tam bién huéspe- 
des de pa so que me ha bían pre ce di do en los sen de ros del
bos que— es ta ban sen ta das pa ra ce nar en torno a una lar ga
me sa ilu mi na da por can de l abros.

Tu ve, al mi rar a mi al re de dor, una sen sación ex tra ña, o
me jor, dos sen sacio nes dis tin tas que se con fun dían en mi
men te un po co va ci lan te de bi do a la fa ti ga y tur ba da. Me
pa re cía ha llar me en una ri ca cor te, co sa ines pe ra da en un
cas ti llo tan rús ti co y apar ta do, y no só lo por los or na men tos
pre cio sos y la va ji lla cin ce la da, sino tam bién por la cal ma y
la sol tu ra que rei na ban en tre los co men sa les, to dos de be- 
lla apa rien cia y ves ti dos con atil da da ele gan cia. Y al mis mo
tiem po te nía una sen sación de azar y de de sor den, si no
fran ca men te de li cen cia, co mo si en vez de una ca sa se ño- 
rial fue se aqué lla una po sa da don de per so nas que no se
co no cen, de con di ción y paí ses di ver sos, se en cuen tran



El castillo de los destinos cruzados Italo Calvino

11

con vi vien do por una no che, y en cu ya for za da pro mis cui- 
dad ca da uno sien te que se aflo jan las nor mas a las que se
atie ne en su pro pio am bien te, y, así co mo se re sig na a mo- 
dos de vi da me nos aco ge do res, así tam bién con des cien de
a cos tum bres di fe ren tes y más li bres. En rea li dad las dos
im pre sio nes contra dic to rias po dían re fe rir se a un úni co ob- 
je to: o bien que el cas ti llo, que des de ha cía mu chos años
só lo sir vie ra pa ra ha cer al to, se hu bie ra ido re ba jan do po co
a po co a po sa da y los cas te lla nos se vie sen re le ga dos a la
ca te go ría de po sade ro y po sade ra, aun que rei te ran do
siem pre los ges tos de una no ble hos pi ta li dad, o bien que
una ta ber na, co mo sue le ha ber las cer ca de los cas ti llos pa ra
uso de sol da dos y arrie ros se dien tos, hu bie ra in va di do las
an ti guas sa las se ño ria les ins ta lan do sus ban cos y sus ba rri- 
les, y que el fas to de aque llos am bien tes —jun to con el ir y
ve nir de ilus tres huéspe des— le hu bie se con fe ri do una im- 
pre vis ta dig ni dad, tan ta co mo pa ra lle nar de hu mos la ca- 
be za del po sade ro y de la po sade ra, que ha bían ter mi na do
por creer se los so be ra nos de una cor te fas tuo sa.

Es tos pen sa mien tos, a de cir ver dad, só lo me ocu pa ron
un ins tan te; más in ten so era el ali vio de en con trar me sano y
sal vo en me dio de una se lec ta com pa ñía y la im pa cien cia
por tra bar con ver sación (res pon dien do a un ges to de in vi ta- 
ción del que pa re cía el cas te llano —o el po sade ro—, me
ha bía sen ta do en el úni co lu gar que que da ba li bre) e in ter- 
cam biar con mis com pa ñe ros de via je el re la to de las aven- 
tu ras vi vi das. Pe ro en aque lla me sa, a di fe ren cia de lo que
ocu rre siem pre en las po sa das y aun en los pa la cios, na die
de cía una pa la bra.

Cuan do uno de los huéspe des que ría pe dir al ve cino
que le pa sa se la sal o el jen gi bre, lo ha cía con un ges to, y
tam bién con ges tos se di ri gía a los cria dos pa ra que le cor- 
ta sen una por ción de tim bal de fai sán o le es can cia ran me- 
dia pin ta de vino.

De ci di do a que brar lo que creía un tor por de las len- 
guas tras las fa ti gas del via je, qui se lan zar una ex cla ma ción
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rui do sa co mo: «¡Que apro ve che!», «¡Enho ra bue na!», «¡Qué
gra ta sor pre sa!», pe ro de mi bo ca no salió so ni do al guno.
El tam bo ri leo de las cu cha ras, el tin ti neo de co pas y pla tos
bas ta ban pa ra con ven cer me de que no me ha bía vuel to
sor do: só lo me que da ba su po ner que ha bía en mu de ci do.
Me lo con fir ma ron los co men sa les, que tam bién mo vían los
la bios en si len cio, con ai re gra cio sa men te re sig na do: es ta- 
ba cla ro que la tra ve sía del bos que nos ha bía cos ta do a ca- 
da uno de no so tros la pér di da de la pa la bra.

Ter mi na da la ce na en un mu tis mo que los rui dos de la
mas ti ca ción y los chas qui dos de las len guas al pa la dear el
vino no ha cían más afa ble, per ma ne ci mos sen ta dos mi rán- 
do nos a las ca ras, con la an gus tia de no po der in ter cam biar
las mu chas ex pe rien cias que ca da uno de no so tros que ría
co mu ni car. En ese mo men to, so bre la me sa ape nas des pe- 
ja da, el que pa re cía ser el cas te llano pu so un ma zo de nai- 
pes. Eran ta ro ts más gran des que los de ju gar o que las ba- 
ra jas con que las gi ta nas pre di cen el fu tu ro, y en ellos se
po dían re co no cer más o me nos las mis mas fi gu ras, pin ta- 
das con los es mal tes de las más pre cio sas mi nia tu ras. Re- 
yes, rei nas, ca ba lle ros y so tas eran jó ve nes ves ti dos con
mag ni fi cen cia co mo pa ra una fies ta prin ci pes ca; los veinti- 
dós ar ca nos ma yo res pa re cían ta pi ces de un tea tro de cor- 
te, y co pas, oros, es pa das, bas tos, res plan de cían co mo di vi- 
sas he rál di cas or na das de fri sos y car tu chos.

Em pe za mos por des pa rra mar las car tas so bre la me sa,
bo ca arri ba, co mo pa ra apren der a re co no cer las y dar les su
jus to va lor en los jue gos, o su ver da de ro sig ni fi ca do en la
lec tu ra del des tino. Y sin em bar go pa re cía que nin guno de
no so tros te nía ga nas de ini ciar una par ti da, y me nos aún de
in te rro gar el por ve nir, pri va dos co mo es tá ba mos de to do
fu tu ro, sus pen di dos en un via je ni con clui do ni por con cluir.
Lo que veía mos en aque llos ta ro ts era al go dis tin to, al go
que no nos de ja ba des pe gar los ojos de las do ra das te se las
de aquel mo sai co.
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Uno de los co men sa les re co gió las car tas dis per sas, des- 
pe jan do bue na par te de la me sa; pe ro no las jun tó en un
ma zo ni las mez cló; co gió una y la echó. To dos ad ver ti mos
la se me jan za en tre su ca ra y la ca ra de la fi gu ra, y creí mos
en ten der que con aque lla car ta que ría de cir «yo» y que se
dis po nía a con tar su his to ria.
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His to ria del in gra to cas ti ga do

Al pre sen tár senos ba jo la fi gu ra del Ca ba lle ro de Co pas
—un jo ven ro sa do y ru bio que os ten ta ba una ca pa re ful- 
gen te de so les bor da dos y ofre cía en la ma no ten di da un
pre sen te co mo los de los Re yes Ma gos—, pro ba ble men te
nues tro co men sal que ría in for mar nos de su ri ca con di ción,
de su in cli na ción al lu jo y a la pro di ga li dad, y tam bién —al
mos trar se a ca ba llo— de su es píri tu de aven tu ra, aun que lo
mo vie se —pen sé pa ra mí, ob ser van do to dos aque llos bor- 
da dos que cu brían la gual dra pa mis ma del cor cel— más el
de seo de apa ren tar que una ver da de ra vo ca ción ca ba lle res- 
ca.

El apues to jo ven hi zo un ges to co mo si so li ci ta ra to da
nues tra aten ción y em pe zó su mu do re la to dis po nien do so- 
bre la me sa tres car tas en fi la: el Rey de Oros, el Diez de
Oros y el Nue ve de Bas tos. La ex pre sión luc tuo sa con que
co lo có la pri me ra de las tres car tas, y la de ale g ría con que
mos tró la si guien te, pa re cían que rer dar nos a en ten der
que, muer to su pa dre —el Rey de Oros re pre sen ta ba un
per so na je un po co más vie jo que los otros y de as pec to so- 
se ga do y prós pe ro—, ha bía to ma do po se sión de una cons- 
pi cua he ren cia y sali do in me dia ta men te de via je. Es ta úl ti- 
ma pro po si ción la de du ji mos del mo vi mien to del bra zo al
arro jar la car ta del Nue ve de Bas tos, la cual —por la ma ra ña
de ra mas ten di das so bre una ra la ve ge ta ción de ho jas y flo- 
re ci llas sil ves tres— nos re cor da ba el bos que que aca bá ba- 
mos de atra ve sar. (Más aún, exa mi nan do la ba ra ja con ojo
más agu do, el seg men to ver ti cal que cru za ba los otros pa- 


