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«An to lo gía de las me jo res no ve las po li cía cas» en XVI II vo lú- 
me nes, pu bli ca da en tre los años 1958 y 1973 por la edi to- 
rial ACER VO.
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E

VEIN TE AÑOS DES PUÉS

O. Hen ry

L agen te de ser vi cio ha cía su ron da ca lle arri ba, so lem ne- 
men te. Lo de la so lem ni dad era una cos tum bre y no

obe de cía al de seo de ha cer tea tro, ya que los es pec ta do res
eran es ca sos. Aún no ha bían da do las diez de la no che, pe- 
ro unas frías rá fa gas de vien to con sa bor a llu via ha bían
des po bla do las ca lles.

Tan tean do las puer tas mien tras avan za ba, ha cien do
voltear su po rra en una su ce sión de com pli ca dos y há bi les
mo vi mien tos, vol vién do se de cuan do en cuan do a echar
una vi gi lan te mi ra da a lo lar go de la ca lle, el agen te, con su
as pec to ro bus to y su ai re li ge ra men te fan fa rrón, cons ti tuía
una ima gen alen ta do ra de un guar dián de la paz. La ve cin- 
dad era tran qui la. De cuan do en cuan do po dían ver se las
lu ces de una tien da de ci ga rri llos o de un snack-bar abier to
to da la no che; pe ro la ma yo ría de las puer tas per te ne cían a
co mer cios que ce rra ban tem prano.

Al lle gar al cen tro de una de ter mi na da man za na, el
agen te aflo jó sú bi ta men te el pa so. En el os cu ro um bral de
una fe rre te ría ha bía un hom bre, con un ci ga rri llo apa ga do
en la bo ca. Cuan do el agen te se acer có a él, el hom bre ha- 
bló rá pi da men te.

—No pa sa na da, agen te —di jo, en tono tran qui li za dor
—. Es toy es pe ran do a un ami go. Una ci ta con cer ta da ha ce
vein te años. Le pa re ce ra ro, ¿no es cier to? Bue no, voy a ex- 
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pli cár se lo pa ra que vea que le di go la ver dad. En aque lla
épo ca, ha bía aquí un res tau ran te… el Big Joe Brady.

—Es tu vo aquí has ta ha ce cin co años —di jo el agen te.
El hom bre en cen dió una ce ri lla y pren dió fue go al ci ga- 

rri llo. La lla ma ilu mi nó un ros tro pá li do, de man dí bu la cua- 
dra da y ojos pe ne tran tes, y una pe que ña ci ca triz blan ca
cer ca de su ce ja de re cha. Su al fi ler de cor ba ta era un grue- 
so dia man te, ca pri cho sa men te ta lla do.

—Una no che, ha ce exac ta men te vein te años —di jo el
hom bre—, ce né en el Big Joe Brady con Ji m my We lls, mi
me jor com pa ñe ro. Nos ha bía mos cria do jun tos aquí, en
Nue va Yo rk, co mo dos her ma nos. Yo te nía die cio cho años,
y Ji m my te nía vein te. Al día si guien te te nía que mar char me
ha cia el Oes te pa ra ha cer for tu na. Ji m my, en cam bio, no se
hu bie ra mar cha do de Nue va Yo rk por na da del mun do;
creía que era lo úni co que ha bía so bre la tie rra. Bue no,
aque lla no che acor da mos que vol ve ría mos a reu nir nos aquí
al ca bo de vein te años, día por día, cua les quie ra que
fuesen las cir cuns tan cias en que nos en con trá ra mos y la dis- 
tan cia que tu vié ra mos que re co rrer. Pen sá ba mos que en
vein te años se ha brían de ci di do nues tro des tino y nues tras
res pec ti vas si tua cio nes.

—Muy in te re san te —di jo el agen te—. Pe ro vein te años
son mu chos años, en mi opi nión. ¿No tu vo no ti cias de su
ami go des de que se se pa ra ron?

—Bue no, sí, du ran te una tem po ra da nos car tea mos —
di jo el otro—. Pe ro al ca bo de un par de años per di mos el
con tac to. Ve rá, el Oes te es muy ex ten so, y an du ve ro dan do
de un la do pa ra otro. Pe ro sé que Ji m my acu di rá a la ci ta, si
es tá vi vo, ya que siem pre fue ami go de cum plir su pa la bra.
Es toy se gu ro de que no la ha ol vi da do. He re co rri do cen te- 
na res de mi llas pa ra po der es tar aquí es ta no che, pe ro to do
lo da ré por bien em plea do si mi an ti guo com pa ñe ro se pre- 
sen ta.

El hom bre que es pe ra ba sacó un her mo so re loj, ador na- 
do con pe que ños dia man tes.
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—Fal tan tres mi nu tos pa ra las diez —anun ció—. Cuan do
nos se pa ra mos aque lla no che, a la puer ta del res tau ran te,
eran exac ta men te las diez.

—Al pa re cer, en el Oes te le han ido a us ted bien las co- 
sas —di jo el agen te.

—Des de lue go. Y es pe ro que a Ji m my le ha yan ido por
lo me nos la mi tad de bien que a mí. Era un buen mu cha- 
cho, des de lue go, aun que al go cor to de ge nio. Yo he te ni- 
do que sa car a re lu cir el mío más de una vez pa ra ha cer al- 
go de pro ve cho. Cla ro que en Nue va Yo rk no se le plan tean
a un hom bre las si tua cio nes que se le plan tean en el Oes te.
Allí tie ne que en du re cer se a la fuer za si no quie re su cum bir.
Aquí to do es más fá cil, más… ru ti na rio.

El agen te hi zo voltear su po rra y dio un par de pa sos.
—Bue no, voy a con ti nuar mi ron da. Es pe ro que su ami- 

go lle gue a tiem po. Su pon go que no va a es pe rar le to da la
no che…

—¡Cla ro que no! —di jo el otro—. Le da ré me dia ho ra de
tiem po. Si Ji m my es tá vi vo, an tes de las diez y me dia ha brá
lle ga do. Has ta la vis ta, agen te.

—Bue nas no ches, se ñor —di jo el agen te, echan do a an- 
dar ca lle arri ba, tan tean do las puer tas.

Ha bía em pe za do a caer una fría llo viz na, y el vien to so- 
pla ba aho ra con más fuer za. Los es ca sos tran se ún tes que
cir cu la ban por el ba rrio an da ban apre su ra da men te, pe ga- 
dos a las pa re des de las ca sas, con los cue llos de los abri- 
gos le van ta dos y las ma nos hun di das en los bol si llos. Y en
la puer ta de la fe rre te ría el hom bre que ha bía re co rri do
cen te na res de mi llas pa ra acu dir a una ci ta ca si ab sur da con
el ami go de su ju ven tud, fu ma ba ci ga rri llo tras ci ga rri llo, es- 
pe ran do.

Lle va ba unos vein te mi nu tos es pe ran do cuan do un
hom bre muy al to, con el cue llo del abri go le van ta do has ta
las ore jas, cru zó apre su ra da men te la ca lle des de la ace ra
opues ta y se acer có a él.

—¿Eres tú, Bob? —pre gun tó, en tono du bi ta ti vo.
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—¿Eres tú, Ji m my We lls? —gri tó el hom bre que es pe ra- 
ba.

—¡Di cho sos los ojos que te ven! —ex cla mó el re cién lle- 
ga do, co gien do en tre las su yas las dos ma nos del otro—.
Eres Bob, des de lue go. Es ta ba se gu ro de en con trar te aquí,
si es que se guías vi vien do. ¡Bue no, bue no, bue no! ¡Han pa- 
sa do vein te años! El an ti guo res tau ran te ha des apa re ci do,
Bob; de no ser así, re pe ti ría mos la ce na de aque lla no che,
¿te acuer das? ¿Có mo te ha tra ta do el Oes te, vie jo?

—Es tu pen da men te. No pue do que jar me: me ha da do
to do lo que le he pe di do. Tú has cam bia do mu cho, Ji m- 
my… Eres mu cho más al to.

—¡Oh! Des de que te nía vein te años he cre ci do un po co.
—¿Te han ido bien las co sas en Nue va Yo rk, Ji m my?
—A me dias. Es toy em plea do en una de las en ti da des

ofi cia les de la ciu dad. Pe ro, va mos; te lle va ré a un si tio que
co noz co y allí po dre mos ha blar lar go y ten di do. Te ne mos
mu chas co sas que con tar nos.

Los dos hom bres echa ron a an dar co gi dos del bra zo. El
hom bre del Oes te, sa tis fe cho de po der jac tar se de sus éxi- 
tos, em pe zó a ex pli car las vi ci si tu des de su ca rre ra. El otro,
su mer gi do en su abri go, es cu cha ba con in te rés.

En la es qui na ha bía un snack-bar abier to; sus lu ces ilu- 
mi na ban la ace ra. Al lle gar a su al tu ra los dos hom bres se
vol vie ron al mis mo tiem po pa ra mi rar se.

El hom bre del Oes te se de tu vo sú bi ta men te y sol tó su
bra zo.

—Tú no eres Ji m my We lls —di jo—. Vein te años son mu- 
chos años, pe ro no los su fi cien tes pa ra cam biar la na riz
agui le ña de un hom bre por otra acha ta da.

—Pe ro han bas ta do pa ra con ver tir a un hom bre bue no
en un de lin cuen te —di jo el hom bre al to—. Es tá us ted de te- 
ni do des de ha ce diez mi nu tos, Silky Bob. En Chi ca go cre ye- 
ron que po dría us ted caer por aquí, y nos te le gra fia ron di- 
cien do que nos in te re sá ra mos por us ted. Es pe ro que no ha- 
rá nin gu na ton te ría. Y aho ra, an tes de que lle gue mos a la
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Je fa tu ra, lea es ta no ta que al guien me pi dió que le en tre- 
ga ra. Pue de leer la aquí mis mo. Es del pa tru lle ro We lls.

El hom bre del Oes te des do bló el pa pel que aca ba ban
de en tre gar le. Su ma no es ta ba fir me cuan do em pe zó a leer,
pe ro tem bla ba un po co cuan do ter mi nó la lec tu ra. La no ta
era muy bre ve.

Bob: Lle gué pun tual al lu gar de la ci ta. Cuan do
en cen dis te aquel fós fo ro pa ra pren der le fue go al
ci ga rri llo, re co no cí el ros tro del hom bre por cu ya
cap tu ra se ha bía in te re sa do Chi ca go. No tu ve
va lor pa ra ha cer lo yo mis mo, de mo do que fui
en bus ca de un agen te de pai sano pa ra que se
en car ga ra del tra ba jo.

JIM MY
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M

FU GA

Ro bert M. Coa tes

ERRI LL Bro w ne se di ri gía ha cia el es te por una ca rre te ra
bor dea da de mon ta ñas, al su roes te de Penn s yl va nia.

Era la ho ra en que el día se aca ba y se ini cia la no che; la
ho ra en que unos fa ros en cen di dos dis mi nu yen la vi si bi li- 
dad, en vez de au men tar la. En aque llos mo men tos se pro- 
du jo el su ce so, de un mo do tan re pen tino que más tar de
Me rri ll no pu do dis tin guir lo que ha bía vis to de lo que ha- 
bía ima gi na do.

Su ver sión de los he chos es la si guien te:
Aca ba ba de atra ve sar un pe que ño pue blo (una tien da,

una fon da y un gru po de ca sas en un cru ce de ca rre te ras) y
se dis po nía a to mar una cur va por su par te más ce rra da.
Más allá ha bía un gru po de ár bo les que ha cían más en ga- 
ño sa aún la cla ri dad de los fa ros. En aquel mo men to al go
cho có contra el au to mó vil. Un gran pá ja ro gri sá ceo agi tan- 
do unas alas fan tas ma les ha bía caí do so bre el guar da ba rros
de lan te ro e, in me dia ta men te, se con vir tió en el cuer po de
un hom bre, de un hom bre que Me rri ll re cor da ba ha ber vis- 
to va ga men te en el bor de de la ca rre te ra, en el bor de mis- 
mo de la cla ri dad de sus fa ros, cuan do en fi ló la cur va.

Me rri ll fre nó y tra tó de des viar el au to mó vil, en un fre né- 
ti co es fuer zo por evi tar lo que ya no po día ser evi ta do. La
sor pre sa agu zó sus sen ti dos y lo vio to do co mo en una pe- 
lícu la pro yec ta da a cá ma ra len ta: un hom bre, con la cha- 
que ta re man ga da so bre sus bra zos, los bra zos y las pier nas
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ex ten di dos, el ros tro vi si ble par cial men te, da da la po si ción
ad qui ri da por la ca be za a con se cuen cia del im pac to… un
hom bre que lle va ba pan ta lo nes gri ses o de co lor cla ro, ilu- 
mi na dos gro tes ca men te por los fa ros; un hom bre que gi ra- 
ba y que, al fin, caía.

El cuer po ha bía que da do atrás y el au to mó vil se guía
mo vién do se. Po co des pués, el au to mó vil se de tu vo y to do
lo de más pa re ció tam bién de te ner se: los ár bo les, el cam po
su mi do en la os cu ri dad, la so li ta ria ca rre te ra azo ta da por el
vien to. A ex cep ción del dé bil y tem blo ro so zum bi do del
mo tor del co che no se oía na da, ni si quie ra un ge mi do. Me- 
rri ll Bro w ne per ma ne ció sen ta do allí du ran te un par de mi- 
nu tos sin pen sar en na da, ro dea do de si len cio. Lue go, len- 
ta men te, re tro ce dió un po co, lo su fi cien te pa ra po der
echar le una ojea da a la in mó vil fi gu ra. Un ins tan te des pués
el au to mó vil se po nía de nue vo en mo vi mien to, ale ján do se
de allí.

Al prin ci pio no fue una hui da pro pia men te di cha, sino
más bien un in ten to de bo rrar de su men te lo que aca ba ba
de pre sen ciar. Co mo si por el sim ple he cho de aban do nar
aquel lu gar pu die ra eli mi nar lo de su ce re bro, bo rran do al
mis mo tiem po to da su sor pre sa y to do su ho rror. Si con se- 
guía ale jar se lo su fi cien te de allí (des pués de to do, ha bía
ocu rri do en un bre ví si mo ins tan te), po dría bo rrar lo. Se ría al- 
go ima gi na do, al go que no ha bía ocu rri do… o que, al me- 
nos, no le ha bía ocu rri do a él.

Pe ro una es pe cie de as tu cia es ta ba em pe zan do a di ri gir
sus ac tos. La ca rre te ra es ta ba de sier ta, pe ro no lo es ta ría
siem pre. En rea li dad, po co an tes ha bía no ta do una re pen ti- 
na dis mi nu ción del trá fi co y ha bía lle ga do a la con clu sión
de que pro ba ble men te era la ho ra de ce nar. Pe ro aque lla
pa ra li za ción del trá fi co se ría tem po ral: des pués de ce nar, la
gen te vol ve ría a salir; y en cuan to los pri me ros fa ros de un
au to mó vil pro yec ta ran su luz so bre aquel hom bre… Aun- 
que tra ta ba de evi tar lo, la men te de Me rri ll es ta ba for mán- 
do se ya una ima gen del hom bre: un mi ne ro, po si ble men te,
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o qui zás un gran je ro; bo rra cho, des de lue go, ya que de no
ser así no hu bie ra zig za guea do por la ca rre te ra de aquel
mo do. Y él ha bía zig za guea do, te nía que ha ber lo he cho, y
aho ra es ta ba ten di do allí. En cuan to los pri me ros fa ros de
un au to mó vil pro yec ta ran su luz so bre aquel hom bre, el he- 
cho se ría co no ci do, em pe za ría la ca za. Re pen ti na men te, la
os cu ri dad se lle nó de per se gui do res; y en el pri mer des vío
—un ca mino sin as fal tar— se aden tró Me rri ll.

Era un ca mino ve ci nal muy an gos to. As cen día tan brus- 
ca men te, que Me rri ll se vio obli ga do a po ner se gun da; lue- 
go des cen día con la mis ma brus que dad. Pe ro el ca mino te- 
nía que con du cir a al gu na par te, pen só Me rri ll, y lo si guió.
En cuan to hu bo to ma do es ta de ci sión, el es ta do del ca- 
mino em peo ró. Des pués de pa sar por de lan te de una ca sa
—una sim ple luz a la iz quier da, con un par de des tar ta la das
edi fi ca cio nes y un hom bre que le mi ró con cu rio si dad mien- 
tras pa sa ba, des de el pa tio ex te rior—, el ca mino se es tre- 
chó to da vía más. La hier ba cre cía li bre men te en su pi so y su
an chu ra era ape nas la de un va gón de fe rro ca rril. An tes de
lle gar al fi nal, una es pe cie de ex pla na da que con du cía a
cam po abier to, Me rri ll su po que era un ca mino muer to.

Aque lla fue la pri me ra de sus de cep cio nes, y le im pre- 
sio nó de un mo do des pro por cio na do a su im por tan cia real.
Se ha bía ex tra via do; ha bía vuel to a in cu rrir en una equi vo- 
ca ción… Es to era lo que, de un mo do con fu so, es ta ba pen- 
san do. El ca mino no con du cía a nin gu na par te, des pués de
to do. Mo ría allí, y Me rri ll per ma ne ció unos ins tan tes sen ta- 
do, mi ran do fi ja men te el res plan dor de sus fa ros que ilu mi- 
na ban el cam po va cío, mien tras una omi no sa pre mo ni ción
de pos te rio res de sas tres iba apo de rán do se de él. Pe ro te- 
nía que dar la vuel ta, y lo hi zo, con cier tas di fi cul ta des de bi- 
do al po co es pa cio de que dis po nía, y cuan do vol vió a pa- 
sar por de lan te de la ca sa si tua da al bor de del ca mino el
hom bre es ta ba jun to a la ca rre te ra, es pe rán do le.

Me rri ll sin tió la ten ta ción de li mi tar se a agi tar la ma no
en un ges to de salu do y con ti nuar su mar cha, pe ro al fi nal
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de ci dió de te ner se. ¿Quién sa be si aquel hom bre que vi vía
apar ta do de to da ci vi li za ción —un ser mon ta raz en rea li dad
— no se sen ti ría in cli na do a pe gar le un ti ro, ex tra ña do de
su ma nio bra? De ci dió, pues, de te ner se, aun que el más bre- 
ve tiem po po si ble.

—¿Vi ve por aquí Ed Ho dkins? —gri tó, de jan do que el
au to mó vil si guie ra mar chan do len ta men te.

Es ta ba con du cién do se co mo un ton to, pen só.
—¿Quién? —gri tó a su vez el hom bre.
Y cuan do Me rri ll de tu vo el au to mó vil y re pi tió el nom- 

bre, el des co no ci do se li mi tó a sa cu dir ne ga ti va men te la ca- 
be za, con ai re in tri ga do, y echó a an dar sin pri sa ha cia el
vehícu lo. Al pa sar por de lan te de los en cen di dos fa ros, pa- 
re ció por un ins tan te —cha que ta os cu ra, pan ta lo nes de co- 
lor gris— her ma no ge me lo del hom bre que es ta ba ten di do
en la ca rre te ra.

¿Era real men te su her ma no ge me lo, o sim ple men te her- 
ma no o pa rien te su yo? Me rri ll no pu do evi tar pre gun tár se lo
a sí mis mo. ¿Ha bría ido a pa rar a la ca sa del pro pio hom- 
bre?

¡Ten go que mar char me de aquí! ¡Ten go que mar char- 
me!, se di jo a sí mis mo, mien tras el des co no ci do da ba len- 
ta men te la vuel ta al au to mó vil. Y en voz al ta, di jo:

—Bue no, no im por ta. Su pon go que me he equi vo ca do
de ca mino. Bien, voy a mar char me.

Pe ro en aquel mo men to, un alar ga do y bar bu do ros tro,
pro fun da men te arru ga do, le es ta ba mi ran do fi ja men te a
tra vés de la ven ta ni lla del au to mó vil, y era evi den te que su
due ño no te nía tan ta pri sa.

—Soy un po co du ro de oí do —di jo el ros tro—. ¿Qué
nom bre ha di cho us ted?

—Ho dkins. Ed Ho dkins. Pe ro creo…
Me rri ll hi zo zum bar el mo tor con im pa cien cia. Es ta ba

per dien do el tiem po, y no veía nin gún mo ti vo pa ra di si mu- 
lar lo.
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Sin em bar go, el hom bre no pa re ció dar se cuen ta. Es ta- 
ba aga rra do al mar co de la ven ta ni lla con una ma no gran- 
de, ru go sa, y, por mon ta raz que pu die ra ser, no se mos tra- 
ba po co amis to so, sino to do lo con tra rio.

—En el pue blo vi ve un Hawkins —di jo, y re fle xio nó unos
ins tan tes—. Pe ro no se lla ma Ed —aña dió—. Se lla ma Or vi- 
lle. ¿Ha di cho us ted Ho dkins?

—Exac ta men te. —Es ta vez Me rri ll de le treó el nom bre—.
H-o-d-k-i-n-s. Ed Ho dkins. Pe ro, si no le co no ce…

Vol vió a ace le rar el mo tor. ¿Có mo era po si ble que una
per so na fue ra tan len ta de re fle jos? El hom bre in sis tió.

—No co noz co a nin gún Ho dkins por es tos al re de do res
—di jo—. Es un nom bre fá cil de re cor dar, des de lue go. —
Re pen ti na men te, ines pe ra da men te, se que dó mi ran do con
fi je za a Me rri ll—. ¿Es un oc ci den tal, tam bién? —pre gun tó.

Me rri ll sa bía lo que el hom bre es ta ba pen san do en
aque llos mo men tos. Ha bía vis to la ma trí cu la neo yor qui na
del au to mó vil; pro ba ble men te es ta ba tra tan do de su mar
dos y dos, bus can do un mo ti vo plau si ble pa ra la ex tra ña in- 
cur sión de al guien por aque llos pa ra jes. Pe ro la pa cien cia
de Me rri ll es ta ba ya ago tán do se, y el mo do que te nía el
hom bre de mi rar le, con sus pe ne tran tes oji llos, le des con- 
cer ta ba ca da vez más. Ha bían ocu rri do de ma sia das co sas,
es ta era la ver dad. Y aho ra es ta ba aquí, con la no che pre ña- 
da de ame na zas de lan te de él, es cu chan do la chá cha ra del
gran je ro. Era más de lo que po día so por tar.

—No —di jo, sin im por tar le que sus pa la bras ca re cie ran
de sen ti do. Más tar de ten dría que en con trar una so lu ción
di la to ria, o in clu so eva si va. Pe ro aho ra su men te es ta ba lú- 
ci da, o al me nos así se lo pa re cía a él; y si iban a pre sen tár- 
s ele pro ble mas, de sea ba salir a su en cuen tro y re sol ver los.
De li be ra da men te, hi zo que su voz so na ra fría y po co cor dial
—: Pa sa ba por aquí, y de ci dí pre gun tar por él. Creía que vi- 
vía por es tos al re de do res. Pe ro, al pa re cer… Aho ra, si no le
im por ta, ten go un po co de pri sa.
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El hom bre re tro ce dió un par de pa sos, aun que lo hi zo
len ta men te y con cier ta dig ni dad, apar tan do la ru go sa ma- 
no, el alar ga do ros tro y el del ga do cuer po.

—Per do ne, se ñor —di jo—. Lo úni co que de sea ba era
po der ser le útil.

Iba a aña dir al go más, pe ro Me rri ll no es pe ró a oír lo. El
au to mó vil reem pren dió la mar cha con un agu do chi rri do de
los neu má ti cos so bre la gra va del ca mino. Ha bía con se gui- 
do mar char se. Es ta ba a sal vo. ¿Lo es ta ba, en rea li dad?

¿No ha bía de ja do un re cuer do de trás de él? El hom bre
de la ca sa so li ta ria po dría des cri bir le con pe los y se ña les…
Pe ro Me rri ll des car tó aquel pen sa mien to. Es ta ba obli ga do
a ha cer lo: te nía que pres tar aten ción a su ta rea de con du cir.
Sin preo cu par se por los ba ches au men tó la ve lo ci dad del
au to mó vil has ta que se en contró de nue vo en la ca rre te ra
ge ne ral. En ton ces, en la mis ma in ter sec ción, se de tu vo. La
ca rre te ra es ta ba aho ra com ple ta men te os cu ra y se guía va- 
cía de trá fi co. Y sin sa ber por qué, sin pen sar lo si quie ra, gi- 
ró ha cia el oes te en vez de ha cer lo ha cia el es te, di ri gién- 
do se al lu gar del ac ci den te en vez de ale jar se en sen ti do
con tra rio; y ca si sin dar se cuen ta vol vió a en con trar se en la
cur va y la re co rrió a mar cha mo de ra da, aho ra por el la do
con tra rio, ilu mi nan do con sus fa ros el as fal to de la ca rre te- 
ra.

Se le ha bía ocu rri do una idea —una es pe ran za—, pe ro
en cuan to lle gó al lu gar don de se ha bía pro du ci do el ac ci- 
den te tu vo que de se char la. Se le ha bía ocu rri do, qui zá —
no po día es tar se gu ro—, que te nía que pro bar se a sí mis- 
mo lo su ce di do, con ven cer se de que to do ha bía si do real y
no una ab sur da fan ta sía. Tal vez ha bía exa ge ra do las pro- 
por cio nes del ac ci den te; tal vez el hom bre ha bía que da do
sim ple men te aton ta do y se ha bía mar cha do ya por su pro- 
pio pie… No lo ha bía he cho, des de lue go. La fi gu ra con ti- 
nua ba allí, ten di da en el sue lo, in mó vil, muer ta. Me rri ll no
se de tu vo. Si guió pi san do el ace le ra dor por es pa cio de me- 
dia mi lla, apro xi ma da men te; en ton ces, co mo al go que le


