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VEINTE ANOS DESPUES

O. Henry

L agente de servicio hacia su ronda calle arriba, solemne-

mente. Lo de la solemnidad era una costumbre y no
obedecia al deseo de hacer teatro, ya que los espectadores
eran escasos. Aln no habian dado las diez de la noche, pe-
ro unas frias rafagas de viento con sabor a lluvia habian
despoblado las calles.

Tanteando las puertas mientras avanzaba, haciendo
voltear su porra en una sucesién de complicados y hébiles
movimientos, volviéndose de cuando en cuando a echar
una vigilante mirada a lo largo de la calle, el agente, con su
aspecto robusto y su aire ligeramente fanfarrén, constituia
una imagen alentadora de un guardian de la paz. La vecin-
dad era tranquila. De cuando en cuando podian verse las
luces de una tienda de cigarrillos o de un snack-bar abierto
toda la noche; pero la mayoria de las puertas pertenecian a
comercios que cerraban temprano.

Al llegar al centro de una determinada manzana, el
agente aflojé subitamente el paso. En el oscuro umbral de
una ferreteria habia un hombre, con un cigarrillo apagado
en la boca. Cuando el agente se acercé a él, el hombre ha-
blé rdpidamente.

—No pasa nada, agente —dijo, en tono tranquilizador
—. Estoy esperando a un amigo. Una cita concertada hace
veinte afos. Le parece raro, ;no es cierto? Bueno, voy a ex-
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plicérselo para que vea que le digo la verdad. En aquella
época, habia aqui un restaurante... el Big Joe Brady.

—Estuvo aqui hasta hace cinco afios —dijo el agente.

El hombre encendié una cerilla y prendié fuego al ciga-
rrillo. La llama ilumind un rostro pélido, de mandibula cua-
drada y ojos penetrantes, y una pequefa cicatriz blanca
cerca de su ceja derecha. Su alfiler de corbata era un grue-
so diamante, caprichosamente tallado.

—Una noche, hace exactamente veinte afios —dijo el
hombre—, cené en el Big Joe Brady con Jimmy Wells, mi
mejor compafero. Nos habiamos criado juntos aqui, en
Nueva York, como dos hermanos. Yo tenia dieciocho anos,
y Jimmy tenia veinte. Al dia siguiente tenia que marcharme
hacia el Oeste para hacer fortuna. Jimmy, en cambio, no se
hubiera marchado de Nueva York por nada del mundo;
crefa que era lo Unico que habia sobre la tierra. Bueno,
aquella noche acordamos que volveriamos a reunirnos aqui
al cabo de veinte afios, dia por dia, cualesquiera que
fuesen las circunstancias en que nos encontraramos y la dis-
tancia que tuviéramos que recorrer. Pensdbamos que en
veinte anos se habrian decidido nuestro destino y nuestras
respectivas situaciones.

—Muy interesante —dijo el agente—. Pero veinte afios
son muchos afios, en mi opinién. ;No tuvo noticias de su
amigo desde que se separaron?

—Bueno, si, durante una temporada nos carteamos —
dijo el otro—. Pero al cabo de un par de afnos perdimos el
contacto. Verd, el Oeste es muy extenso, y anduve rodando
de un lado para otro. Pero sé que Jimmy acudird a la cita, si
estd vivo, ya que siempre fue amigo de cumplir su palabra.
Estoy seguro de que no la ha olvidado. He recorrido cente-
nares de millas para poder estar aqui esta noche, pero todo
lo daré por bien empleado si mi antiguo compafero se pre-
senta.

El hombre que esperaba sacd un hermoso reloj, adorna-
do con pequefios diamantes.
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—Faltan tres minutos para las diez —anuncié—. Cuando
nos separamos aquella noche, a la puerta del restaurante,
eran exactamente las diez.

—Al parecer, en el Oeste |le han ido a usted bien las co-
sas —dijo el agente.

—Desde luego. Y espero que a Jimmy le hayan ido por
lo menos la mitad de bien que a mi. Era un buen mucha-
cho, desde luego, aunque algo corto de genio. Yo he teni-
do que sacar a relucir el mio mas de una vez para hacer al-
go de provecho. Claro que en Nueva York no se le plantean
a un hombre las situaciones que se le plantean en el Oeste.
Alli tiene que endurecerse a la fuerza si no quiere sucumbir.
Aqui todo es més facil, mas... rutinario.

El agente hizo voltear su porra y dio un par de pasos.

—Bueno, voy a continuar mi ronda. Espero que su ami-
go llegue a tiempo. Supongo que no va a esperarle toda la
noche...

—iClaro que no! —dijo el otro—. Le daré media hora de
tiempo. Si Jimmy esté vivo, antes de las diez y media habra
llegado. Hasta la vista, agente.

—Buenas noches, senor —dijo el agente, echando a an-
dar calle arriba, tanteando las puertas.

Habia empezado a caer una fria llovizna, y el viento so-
plaba ahora con més fuerza. Los escasos transelintes que
circulaban por el barrio andaban apresuradamente, pega-
dos a las paredes de las casas, con los cuellos de los abri-
gos levantados y las manos hundidas en los bolsillos. Y en
la puerta de la ferreteria el hombre que habia recorrido
centenares de millas para acudir a una cita casi absurda con
el amigo de su juventud, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, es-
perando.

Llevaba unos veinte minutos esperando cuando un
hombre muy alto, con el cuello del abrigo levantado hasta
las orejas, cruzd apresuradamente la calle desde la acera
opuesta y se acerco a él.

—Eres ti, Bob? —preguntd, en tono dubitativo.
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—Eres td, Jimmy Wells? —grité el hombre que espera-
ba.

—iDichosos los ojos que te ven! —exclamo el recién lle-
gado, cogiendo entre las suyas las dos manos del otro—.
Eres Bob, desde luego. Estaba seguro de encontrarte aqui,
si es que seguias viviendo. jBueno, bueno, bueno! jHan pa-
sado veinte afios! El antiguo restaurante ha desaparecido,
Bob; de no ser asi, repetiriamos la cena de aquella noche,
ite acuerdas? ; Cémo te ha tratado el Oeste, viejo?

—Estupendamente. No puedo quejarme: me ha dado
todo lo que le he pedido. Tu has cambiado mucho, Jim-
my... Eres mucho mas alto.

—iOh! Desde que tenia veinte afios he crecido un poco.

— Te han ido bien las cosas en Nueva York, Jimmy?

—A medias. Estoy empleado en una de las entidades
oficiales de la ciudad. Pero, vamos; te llevaré a un sitio que
conozco y alli podremos hablar largo y tendido. Tenemos
muchas cosas que contarnos.

Los dos hombres echaron a andar cogidos del brazo. El
hombre del Oeste, satisfecho de poder jactarse de sus éxi-
tos, empezd a explicar las vicisitudes de su carrera. El otro,
sumergido en su abrigo, escuchaba con interés.

En la esquina habia un snack-bar abierto; sus luces ilu-
minaban la acera. Al llegar a su altura los dos hombres se
volvieron al mismo tiempo para mirarse.

El hombre del Oeste se detuvo subitamente y soltd su
brazo.

—Tu no eres Jimmy Wells —dijo—. Veinte afios son mu-
chos afios, pero no los suficientes para cambiar la nariz
aguilefia de un hombre por otra achatada.

—Pero han bastado para convertir a un hombre bueno
en un delincuente —dijo el hombre alto—. Esta usted dete-
nido desde hace diez minutos, Silky Bob. En Chicago creye-
ron que podria usted caer por aqui, y nos telegrafiaron di-
ciendo que nos interesaramos por usted. Espero que no ha-
ra ninguna tonterfa. Y ahora, antes de que lleguemos a la
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Jefatura, lea esta nota que alguien me pidié que le entre-
gara. Puede leerla aqui mismo. Es del patrullero Wells.

El hombre del Oeste desdoblé el papel que acababan
de entregarle. Su mano estaba firme cuando empez6 a leer,
pero temblaba un poco cuando termind la lectura. La nota
era muy breve.

Bob: Llegué puntual al lugar de la cita. Cuando
encendiste aquel fésforo para prenderle fuego al
cigarrillo, reconoci el rostro del hombre por cuya
captura se habia interesado Chicago. No tuve
valor para hacerlo yo mismo, de modo que fui
en busca de un agente de paisano para que se
encargara del trabajo.

JIMMY
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FUGA

Robert M. Coates

MERRlLL Browne se dirigia hacia el este por una carretera

bordeada de montafias, al suroeste de Pennsylvania.
Era la hora en que el dia se acaba y se inicia la noche; la
hora en que unos faros encendidos disminuyen la visibili-
dad, en vez de aumentarla. En aquellos momentos se pro-
dujo el suceso, de un modo tan repentino que mas tarde
Merrill no pudo distinguir lo que habia visto de lo que ha-
bia imaginado.

Su version de los hechos es la siguiente:

Acababa de atravesar un pequefio pueblo (una tienda,
una fonda y un grupo de casas en un cruce de carreteras) y
se disponia a tomar una curva por su parte mas cerrada.
Mas alld habia un grupo de arboles que hacian mas enga-
fosa aun la claridad de los faros. En aquel momento algo
chocé contra el automdévil. Un gran péjaro grisdceo agitan-
do unas alas fantasmales habia caido sobre el guardabarros
delantero e, inmediatamente, se convirtié en el cuerpo de
un hombre, de un hombre que Merrill recordaba haber vis-
to vagamente en el borde de la carretera, en el borde mis-
mo de la claridad de sus faros, cuando enfilé la curva.

Merrill frené y traté de desviar el automévil, en un frené-
tico esfuerzo por evitar lo que ya no podia ser evitado. La
sorpresa aguzo sus sentidos y lo vio todo como en una pe-
licula proyectada a cémara lenta: un hombre, con la cha-
queta remangada sobre sus brazos, los brazos y las piernas
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extendidos, el rostro visible parcialmente, dada la posicion
adquirida por la cabeza a consecuencia del impacto... un
hombre que llevaba pantalones grises o de color claro, ilu-
minados grotescamente por los faros; un hombre que gira-
bay que, al fin, caia.

El cuerpo habia quedado atrés y el automévil seguia
moviéndose. Poco después, el automovil se detuvo y todo
lo de mas parecié también detenerse: los arboles, el campo
sumido en la oscuridad, la solitaria carretera azotada por el
viento. A excepcién del débil y tembloroso zumbido del
motor del coche no se oia nada, ni siquiera un gemido. Me-
rrill Browne permanecié sentado alli durante un par de mi-
nutos sin pensar en nada, rodeado de silencio. Luego, len-
tamente, retrocedié un poco, lo suficiente para poder
echarle una ojeada a la inmévil figura. Un instante después
el automévil se ponia de nuevo en movimiento, alejandose
de alli.

Al principio no fue una huida propiamente dicha, sino
mas bien un intento de borrar de su mente lo que acababa
de presenciar. Como si por el simple hecho de abandonar
aquel lugar pudiera eliminarlo de su cerebro, borrando al
mismo tiempo toda su sorpresa y todo su horror. Si conse-
guia alejarse lo suficiente de alli (después de todo, habia
ocurrido en un brevisimo instante), podria borrarlo. Seria al-
go imaginado, algo que no habia ocurrido... o que, al me-
nos, no le habia ocurrido a él.

Pero una especie de astucia estaba empezando a dirigir
sus actos. La carretera estaba desierta, pero no lo estarfa
siempre. En realidad, poco antes habia notado una repenti-
na disminucién del trafico y habia llegado a la conclusion
de que probablemente era la hora de cenar. Pero aquella
paralizacion del trafico seria temporal: después de cenar, la
gente volveria a salir; y en cuanto los primeros faros de un
automovil proyectaran su luz sobre aquel hombre... Aun-
que trataba de evitarlo, la mente de Merrill estaba forman-
dose ya una imagen del hombre: un minero, posiblemente,

10
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O quizéds un granjero; borracho, desde luego, ya que de no
ser asi no hubiera zigzagueado por la carretera de aquel
modo. Y él habia zigzagueado, tenia que haberlo hecho, y
ahora estaba tendido alli. En cuanto los primeros faros de
un automovil proyectaran su luz sobre aquel hombre, el he-
cho seria conocido, empezaria la caza. Repentinamente, la
oscuridad se llené de perseguidores; y en el primer desvio
—un camino sin asfaltar— se adentré Merrill.

Era un camino vecinal muy angosto. Ascendia tan brus-
camente, que Merrill se vio obligado a poner segunda; lue-
go descendia con la misma brusquedad. Pero el camino te-
nia que conducir a alguna parte, pensé Merrill, y lo sigui6.
En cuanto hubo tomado esta decision, el estado del ca-
mino empeord. Después de pasar por delante de una casa
—una simple luz a la izquierda, con un par de destartaladas
edificaciones y un hombre que le miré con curiosidad mien-
tras pasaba, desde el patio exterior—, el camino se estre-
cho todavia més. La hierba crecia libremente en su piso y su
anchura era apenas la de un vagoén de ferrocarril. Antes de
llegar al final, una especie de explanada que conducia a
campo abierto, Merrill supo que era un camino muerto.

Aquella fue la primera de sus decepciones, y le impre-
sioné de un modo desproporcionado a su importancia real.
Se habia extraviado; habia vuelto a incurrir en una equivo-
cacion... Esto era lo que, de un modo confuso, estaba pen-
sando. El camino no conducia a ninguna parte, después de
todo. Moria alli, y Merrill permanecié unos instantes senta-
do, mirando fijamente el resplandor de sus faros que ilumi-
naban el campo vacio, mientras una ominosa premonicién
de posteriores desastres iba apoderandose de él. Pero te-
nia que dar la vuelta, y lo hizo, con ciertas dificultades debi-
do al poco espacio de que disponia, y cuando volvié a pa-
sar por delante de la casa situada al borde del camino el
hombre estaba junto a la carretera, esperandole.

Merrill sintié la tentacién de limitarse a agitar la mano
en un gesto de saludo y continuar su marcha, pero al final

11
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decidié detenerse. ;Quién sabe si aquel hombre que vivia
apartado de toda civilizacién —un ser montaraz en realidad
— no se sentiria inclinado a pegarle un tiro, extranado de
su maniobra? Decidio, pues, detenerse, aunque el mas bre-
ve tiempo posible.

—¢Vive por aqui Ed Hodkins? —gritd, dejando que el
automovil siguiera marchando lentamente.

Estaba conduciéndose como un tonto, pensoé.

—;Quién? —grit6 a su vez el hombre.

Y cuando Merrill detuvo el automovil y repitié el nom-
bre, el desconocido se limité a sacudir negativamente la ca-
beza, con aire intrigado, y eché a andar sin prisa hacia el
vehiculo. Al pasar por delante de los encendidos faros, pa-
recié por un instante —chaqueta oscura, pantalones de co-
lor gris— hermano gemelo del hombre que estaba tendido
en la carretera.

¢Era realmente su hermano gemelo, o simplemente her-
mano o pariente suyo? Merrill no pudo evitar preguntérselo
a si mismo. ;Habria ido a parar a la casa del propio hom-
bre?

iTengo que marcharme de aquil jTengo que marchar-
mel!, se dijo a si mismo, mientras el desconocido daba len-
tamente la vuelta al automovil. Y en voz alta, dijo:

—Bueno, no importa. Supongo que me he equivocado
de camino. Bien, voy a marcharme.

Pero en aquel momento, un alargado y barbudo rostro,
profundamente arrugado, le estaba mirando fijamente a
través de la ventanilla del automovil, y era evidente que su
duefio no tenia tanta prisa.

—Soy un poco duro de oido —dijo el rostro—. ;Qué
nombre ha dicho usted?

—Hodkins. Ed Hodkins. Pero creo...

Merrill hizo zumbar el motor con impaciencia. Estaba
perdiendo el tiempo, y no veia ningln motivo para disimu-
larlo.

12
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Sin embargo, el hombre no parecié darse cuenta. Esta-
ba agarrado al marco de la ventanilla con una mano gran-
de, rugosa, y, por montaraz que pudiera ser, no se mostra-
ba poco amistoso, sino todo lo contrario.

—En el pueblo vive un Hawkins —dijo, y reflexioné unos
instantes—. Pero no se llama Ed —afiadié—. Se Illama Orvi-
lle. §Ha dicho usted Hodkins?

—Exactamente. —Esta vez Merrill deletre el nombre—.
H-o-d-k-i-n-s. Ed Hodkins. Pero, si no le conoce...

Volvié a acelerar el motor. ;Cémo era posible que una
persona fuera tan lenta de reflejos? El hombre insistio.

—No conozco a ningin Hodkins por estos alrededores
—dijo—. Es un nombre facil de recordar, desde luego. —
Repentinamente, inesperadamente, se quedd mirando con
fijeza a Merrill—. ; Es un occidental, también? —pregunté.

Merrill sabfa lo que el hombre estaba pensando en
aquellos momentos. Habia visto la matricula neoyorquina
del automovil; probablemente estaba tratando de sumar
dos y dos, buscando un motivo plausible para la extrafia in-
cursion de alguien por aquellos parajes. Pero la paciencia
de Merrill estaba ya agotédndose, y el modo que tenia el
hombre de mirarle, con sus penetrantes ojillos, le descon-
certaba cada vez méas. Habian ocurrido demasiadas cosas,
esta era la verdad. Y ahora estaba aqui, con la noche prefia-
da de amenazas delante de él, escuchando la chachara del
granjero. Era més de lo que podia soportar.

—No —dijo, sin importarle que sus palabras carecieran
de sentido. Mas tarde tendria que encontrar una solucién
dilatoria, o incluso evasiva. Pero ahora su mente estaba |U-
cida, o al menos asi se lo parecia a él; y si iban a presentar-
sele problemas, deseaba salir a su encuentro y resolverlos.
Deliberadamente, hizo que su voz sonara fria y poco cordial
—: Pasaba por aqui, y decidi preguntar por él. Creia que vi-
via por estos alrededores. Pero, al parecer... Ahora, si no le
importa, tengo un poco de prisa.

13
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El hombre retrocedié un par de pasos, aunque lo hizo
lentamente y con cierta dignidad, apartando la rugosa ma-
no, el alargado rostro y el delgado cuerpo.

—Perdone, sefior —dijo—. Lo Unico que deseaba era
poder serle util.

lba a afiadir algo mas, pero Merrill no esperé a oirlo. El
automovil reemprendié la marcha con un agudo chirrido de
los neumaticos sobre la grava del camino. Habia consegui-
do marcharse. Estaba a salvo. ;Lo estaba, en realidad?

iNo habia dejado un recuerdo detras de é|? El hombre
de la casa solitaria podria describirle con pelos y sefiales...
Pero Merrill descarté aquel pensamiento. Estaba obligado
a hacerlo: tenia que prestar atencién a su tarea de conducir.
Sin preocuparse por los baches aumenté la velocidad del
automovil hasta que se encontré de nuevo en la carretera
general. Entonces, en la misma interseccién, se detuvo. La
carretera estaba ahora completamente oscura y seguia va-
cia de trafico. Y sin saber por qué, sin pensarlo siquiera, gi-
ré hacia el oeste en vez de hacerlo hacia el este, dirigién-
dose al lugar del accidente en vez de alejarse en sentido
contrario; y casi sin darse cuenta volvié a encontrarse en la
curva y la recorri6 a marcha moderada, ahora por el lado
contrario, iluminando con sus faros el asfalto de la carrete-
ra.

Se le habia ocurrido una idea —una esperanza—, pero
en cuanto llegé al lugar donde se habia producido el acci-
dente tuvo que desecharla. Se le habia ocurrido, quizd —
no podia estar seguro—, que tenia que probarse a si mis-
mo lo sucedido, convencerse de que todo habia sido real y
no una absurda fantasia. Tal vez habia exagerado las pro-
porciones del accidente; tal vez el hombre habia quedado
simplemente atontado y se habia marchado ya por su pro-
pio pie... No lo habia hecho, desde luego. La figura conti-
nuaba alli, tendida en el suelo, inmévil, muerta. Merrill no
se detuvo. Siguié pisando el acelerador por espacio de me-
dia milla, aproximadamente; entonces, como algo que le
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