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El cementerio de Praga Umberto Eco

«Me da verglienza ponerme a escribir, como si desnudara
mi alma.» Asi empieza el relato vital del capitan Simonini,
un piamontés afincado en Paris que desde joven se dedica
al noble oficio de crear documentos falsos. Estamos en
marzo de 1897 pero las memorias de este curioso individuo
abarcaran todo el siglo XIX.

Es un homenaje a la novela propia de la época, el folletin,
son las novelas de Dumas y Sue las que inspiran al falsario
en la creacion de sus documentos, de lo cual se deduce
que es la realidad la que copia a la literatura y no viceversa.
En El cementerio de Praga, nada es lo que parece y nadie
es quien realmente dice ser: todo es seglin convenga,
pues, bien mirado, la diferencia entre un hada y una bruja
es solo una cuestién de edad y encanto...
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... Puesto que los episodios también son necesa-
rios, es mas, constituyen la parte principal de un rela-
to histérico, hemos introducido el ajusticiamiento de
cien ciudadanos llevados a la horca en la plaza publi-
ca, la de dos frailes quemados vivos, la aparicién de
un cometa, descripciones todas ellas que valen las
de cien torneos, y que tienen la virtud de desviar so-
bremanera la mente del lector del hecho principal.

CARLO TENCA, La ca’ dei cani



El cementerio de Praga Umberto Eco

El viandante que esa gris mafiana

El viandante que esa gris mafiana de marzo de 1897 hubie-
ra cruzado, a sabiendas de lo que hacia, la place Maubert,
o la Maub, como la llamaban los maleantes (antafio, en la
Edad Media, centro de vida universitaria, cuando acogia la
algarabia de estudiantes que frecuentaban la Facultad de
las Artes en el Vicus Stramineus o rue du Fouarre y, mas tar-
de, emplazamiento de la ejecucién capital de apéstoles del
librepensamiento como Etienne Dolet), se habria encontra-
do en uno de los pocos lugares de Paris exonerado de los
derribos del barén Haussmann, entre una marafia de calle-
jones apestosos, cortados en dos sectores por el curso del
Biévre, que en esa zona todavia emergia de las entrafias de
la metrépolis a las que fuera relegado desde hacia tiempo,
para arrojarse con estertores febriles y verminosos en el
cercanisimo Sena. De la place Maubert, ya desfigurada por
el boulevard Saint-Germain, salia una telarafia de callejas
como rue Maitre Albert, rue Saint-Séverin, rue Galande, rue
de la Blcherie, rue Saint-Julien-le-Pauvre, hasta rue de la
Huchette, salpicadas de posadas regentadas por auverne-
ses, hoteleros de legendaria codicia, que pedian un franco
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por la primera noche y cuarenta céntimos por las siguientes
(mas veinte perras si uno también queria una sabana).

Si luego nuestro paseante hubiera embocado la que en
el futuro serfa la rue Sauton pero que en aquel entonces se-
guia siendo rue d’Amboise, hacia la mitad de esa calle, en-
tre un burdel camuflado de brasserie y una taberna donde
se servia, con pésimo vino, un almuerzo de dos perras (en
aquella época bastante barato, pero eso era lo que se po-
dian permitir los estudiantes de la no lejana Sorbona), ha-
bria encontrado un impasse o callejon sin salida, que ya por
aquel entonces se llamaba impasse Maubert, pero antes de
1865 se llamaba cul-de-sac d’Amboise y alin antes cobijaba
un tapis-franc (en el lenguaje del hampa, un garito, un figén
de infimo rango, que solia ser regentado por un ex presi-
diario y lo frecuentaban forzados recién salidos de gayola)
y, ademas, era tristemente famoso porque en el siglo XVIII
amparaba el laboratorio de tres célebres envenenadoras, a
quienes un dia hallaron asfixiadas por las exhalaciones de
las sustancias mortales que destilaban en sus hornillos.

En medio de ese callejon pasaba completamente des-
apercibido el escaparate de un baratillero que un rétulo
descolorido encomiaba como «Brocantage de Qualité»; es-
caparate apenas transparente por el polvo espeso que en-
suciaba los cristales, que a su vez dejaban ver un si es no es
de los géneros expuestos en su interior, puesto que cada
uno de esos cristales era poco més que un cuadrado de
veinte centimetros de lado, unidos por un bastidor de ma-
dera.

Junto a ese escaparate, nuestro viandante habria visto
una puerta, siempre cerrada, con un letrero, al lado del cor-
del de un timbre, que avisaba de que el propietario estaba
temporalmente ausente.

Que si luego, como sucedia raramente, se hubiera
abierto la puerta, quien hubiera entrado habria visto a la in-
cierta luz que iluminaba ese antro, dispuestos en unas po-
cas estanterias tambaleantes y sobre algunas mesas igual
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de inseguras, una congerie de objetos que a primera vista
resultaban apetecibles, pero que tras una inspeccién mas
cuidadosa habrian de revelarse completamente inadecua-
dos para cualquier intercambio comercial, aunque se ofre-
cieran a precios tan mellados como ellos. Un par de mori-
llos que deshonrarian cualquier chimenea, un reloj de pén-
dulo de esmalte azul desconchado, cojines quizé antigua-
mente bordados con colores vivos, floreros sostenidos por
agrietados amorcillos de ceramica, inestables costureros de
un estilo impreciso, una cestita portatarjetas de hierro oxi-
dado, indefinibles cajas pirografiadas, espantosos abanicos
de madreperla decorados con dibujos chinos, un collar que
parecia de dmbar, dos zapatitos de lana blanca con hebillas
incrustadas de diamantitos de Irlanda, un busto agrietado
de Napoledn, mariposas tras un cristal quebrado, frutas de
marmol policromado bajo una campana que una vez fue
transparente, nueces de coco, viejos albumes con modes-
tas acuarelas de flores, algin daguerrotipo enmarcado (que
por aquel entonces ni siquiera tenian un aire antiguo). De
modo que, si alguien hubiera podido encapricharse depra-
vadamente de uno de aquellos desechos de antiguos em-
bargos de familias necesitadas, se encontrara ante el muy
receloso propietario y le preguntara por el precio, oiria una
cifra que desengafiaria incluso al mas perverso de los co-
leccionistas de teratologias de anticuario.

Y si, por fin, el visitante, en virtud de algin salvoconduc-
to, hubiera atravesado una segunda puerta que separaba el
interior de la tienda de los pisos superiores del edificio, y
hubiera subido los escalones de una de aquellas inseguras
escaleras de caracol que caracterizan esas casas parisinas
con la fachada tan ancha como la puerta de entrada (esas
que se apifian oblicuas las unas contra las otras), habria pe-
netrado en un amplio salén que parecia alojar no el bric-a-
brac de la planta baja sino una colecciéon de objetos de
muy distinta hechura: una mesilla estilo imperio con tres pa-
tas adornadas con cabezas de aguila, una consola sosteni-



El cementerio de Praga Umberto Eco

da por una esfinge alada, un armario del siglo XVII, una es-
tanteria de caoba que ostentaba un centenar de libros bien
encuadernados en tafilete, un escritorio de esos que se di-
cen a la americana, con el cierre de persiana y muchos ca-
joncitos tipo secrétaire. Y si hubiera pasado a la habitacién
contigua, habria encontrado una lujosa cama con dosel,
una étagere rustica cargada de porcelanas de Sévres, junto
con un narguile turco, una gran copa de alabastro, un ja-
rron de cristal y, en la pared del fondo, unos paneles pinta-
dos con escenas mitoldgicas, dos grandes lienzos que re-
presentaban a las musas de la historia y de la comedia, v,
colgados heterogéneamente de las otras paredes, barraga-
nes arabes, batas orientales de cachemir, una antigua
cantimplora de peregrino y, ademas, un aguamanil de bella
hechura con una superficie cargada de objetos de aseo de
materiales valiosos: en definitiva, un conjunto extravagante
de objetos curiosos y caros, que quizad no daban testimonio
de un gusto coherente y refinado, pero si, desde luego, de
un deseo de ostentada opulencia.

De vuelta al saldn de entrada, el visitante habria visto,
ante la Unica ventana por la que penetraba la poca luz que
iluminaba el callejon, sentado a la mesa, a un individuo an-
ciano envuelto en un batin, el cual, por lo poco que el visi-
tante pudiera atisbar por encima de su hombro, estaba es-
cribiendo lo que nos disponemos a leer, y que a veces el
Narrador resumira, para no tediar demasiado al Lector.

Y que no se espere el Lector que le revele el Narrador
que se sorprenderia al reconocer en ese personaje a al-
guien ya mencionado porque (habiendo empezado este re-
lato en este mismo instante) nadie ha sido mencionado an-
tes.

El mismo Narrador no sabe todavia quién es el misterio-
so escribano, y se propone saberlo (a la una con el Lector)
mientras ambos curiosean, intrusos, y siguen los signos que
la pluma esté trazando en esos folios.
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¢ Quién soy?

24 de marzo de 1897

Siento cierto apuro, como si estuviera desnudando mi al-
ma, en ponerme a escribir por orden —ijno, védlgame Dios!,
digamos por sugerencia— de un judio aleméan (o austriaco,
lo mismo da). ;Quién soy? Quiza resulte mas util interrogar-
me sobre mis pasiones, de las que tal vez siga adoleciendo,
que sobre los hechos de mi vida. ;A quién amo? No me
pasan por la cabeza rostros amados. Sé que amo la buena
cocina: sélo con pronunciar el nombre de La Tour d'Argent
experimento una suerte de escalofrio por todo el cuerpo.

¢Es amor?

¢A quién odio? A los judios, se me antojaria contestar,
pero el hecho de que esté cediendo tan servilmente a las
incitaciones de ese doctor austriaco (o aleman) me dice
gue no tengo nada contra esos malditos judios.

De los judios sé lo que me ha ensefiado el abuelo:

—Son el pueblo ateo por excelencia —me instruia—.
Parten del concepto de que el bien debe realizarse aqui, y
no mas alld de la tumba. Por lo cual, obran sélo para la con-
quista de este mundo.
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Los afios de mi infancia se vieron entristecidos por ese
fantasma. El abuelo me describia esos ojos que te espian,
tan falsos que te sobrecogen, esas sonrisas escurridizas,
esos labios de hiena levantados sobre los dientes, esas mi-
radas pesadas, infectas, embrutecidas, esos pliegues entre
nariz y labios siempre inquietos, excavados por el odio, esa
nariz suya cual monstruoso pico de pajaro austral... Y el
ojo, ah, el ojo... gira febril en la pupila color de pan tosta-
do y revela enfermedades del higado, putrefacto por las se-
creciones producidas por un odio de dieciocho siglos, se
pliega en mil pequefios surcos que se acentlan con la
edad, y ya a los veinte afos, al judio se lo ve arrugado co-
mo a un viejo. Cuando sonrie, los parpados hinchados se le
entrecierran de tal manera que apenas dejan pasar una li-
nea imperceptible, sefial de astucia, dicen algunos, de luju-
ria, precisaba el abuelo... Y cuando yo estaba ya bastante
crecido para entender, me recordaba que el judio, ademas
de vanidoso como un espafol, ignorante como un croata,
avido como un levantino, ingrato como un maltés, insolente
como un gitano, sucio como un inglés, untuoso como un
calmuco, imperioso como un prusiano y maldiciente como
un astesano, es adultero por celo irrefrenable: depende de
la circuncision que lo vuelve mas eréctil, con esa despro-
porcién monstruosa entre el enanismo de su complexién y
la dimension cavernosa de esa excrecencia semimutilada
que tiene.

Yo, a los judios, los he sofiado todas las noches, durante
anos y anos.

Por suerte nunca he conocido a ninguno, excepto la pu-
tilla del gueto de Turin, cuando era mozalbete (pero no in-
tercambié méas de dos palabras), y el doctor austriaco (o
aleman, lo mismo da).

A los alemanes los he conocido, e incluso he trabajado
para ellos: el mas bajo nivel de humanidad concebible. Un
aleman produce de media el doble de heces que un fran-
cés.

10
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Hiperactividad de la funcién intestinal en menoscabo de
la cerebral, que demuestra su inferioridad fisiolégica. En los
tiempos de las invasiones barbaras, las hordas germanas
sembraban su recorrido de irrazonables amasijos de mate-
ria fecal. Por otra parte, también en los siglos pasados, un
viajero francés entendia al punto si ya habia cruzado la fron-
tera alsaciana por el tamafio anormal de los excrementos
abandonados en los bordes de las carreteras. Como si eso
no bastara, es tipica del aleman la bromhidrosis, es decir, el
olor nauseabundo del sudor, y estd probado que la orina
de un aleman contiene el veinte por ciento de 4zoe mien-
tras la de las demas razas sélo el quince.

El aleman vive en un estado de perpetuo embarazo in-
testinal debido al exceso de cerveza y a esas salchichas de
cerdo con las que se atiborra. Una noche, durante mi tnico
viaje a Munich, en esa especie de catedrales desacralizadas
llenas de humo como un puerto inglés y apestosas de man-
teca y tocino, los pude ver incluso a pares, ella y él, sus ma-
nos agarradas a esas jarras de cerveza que, por si solas,
saciarfan la sed de un rebafio de paquidermos, nariz con
nariz en un bestial didlogo amoroso, como dos perros que
se olisquean, con sus carcajadas fragorosas y desgarbadas,
su turbia hilaridad gutural, translicidos por la grasa peren-
ne que les pringa rostros y miembros, como el aceite en la
piel de los atletas del circo antiguo.

Se llenan la boca de su Geist, que quiere decir espiritu,
pero es el espiritu de la cerveza, que los entontece desde
jovenes, y explica por qué, mas alld del Rhin, jamas se ha
producido nada interesante en arte, salvo algunos cuadros
con unas jetas repugnantes, y poemas de un aburrimiento
mortal. Por no hablar de su musica: no me refiero a ese
Wagner ruidoso y funerario que hoy pasma también a los
franceses, sino de lo poco que he oido de las composicio-
nes del tal Bach, totalmente desprovistas de armonia, frias
como una noche de invierno. Y las sinfonias de ese Beetho-
ven: una bacanal de chabacaneria.

11
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El abuso de cerveza los vuelve incapaces de tener la
menor idea de su vulgaridad, pero lo superlativo de esa
vulgaridad es que no se averglienzan de ser alemanes. Se
han tomado en serio a un joven glotén y lujurioso como Lu-
tero (;puede casarse uno con una monja?), sélo porque ha
echado a perder la Biblia al traducirla a su lengua. ;Quién
dijo que los teutones habian abusado de los dos grandes
narcoticos europeos, el alcohol y el cristianismo?

Se consideran profundos porque su lengua es vaga, no
tiene la claridad de la francesa, y no dice exactamente lo
que deberifa, de suerte que ningln aleman sabe nunca qué
quiere decir, y va y toma esa incertidumbre por profundi-
dad. Con los alemanes es como con las mujeres, nunca se
llega al fondo. Desgraciadamente, esa lengua inexpresiva,
con unos verbos que, al leer, tienes que buscarlos ansiosa-
mente con los ojos, porque nunca estdn donde deberian
estar, pues bien, esa lengua mi abuelo me obligé a apren-
derla de chico, y no hay por qué sorprenderse, con lo que
le gustaban los austriacos. Y por eso, esa lengua, la he
odiado, tanto como al jesuita que venia a ensefidrmela a
golpes de regla en los dedos.

Desde que ese Gobineau ha escrito sobre la desigual-
dad de las razas parece que, si alguien habla mal de otro
pueblo, es porque considera superior al propio. Yo no ten-
go prejuicios. Desde que me volvi francés (y ya lo era a me-
dias por mi madre), entendi hasta qué punto mis compa-
triotas eran perezosos, estafadores, rencorosos, celosos, or-
gullosos més alld de todo limite, tanto que piensan que el
que no es francés es un salvaje, incapaz de aceptar repro-
ches. Claro que he entendido que para inducir a un francés
a reconocer una tara de su raza basta con hablarle mal de
otro pueblo, como si dijéramos «Nosotros los polacos tene-
mos este o aquel defecto» y, como nunca quieren ser se-
gundos de nadie, ni siquiera en lo malo, reaccionan al ins-
tante con «Oh, no, aqui en Francia somos peores» y dale,

12



El cementerio de Praga Umberto Eco

dale a hablar mal de los franceses, hasta que se dan cuenta
de que han caido en tu trampa.

No aman a sus semejantes, ni siquiera cuando les sale a
cuenta. Nadie es tan maleducado como un tabernero fran-
cés; tiene todas las trazas de odiar a sus clientes (y quiza
sea verdad) y de desear no tenerlos (y eso es falso, porque
el francés es codicioso hasta la médula). lls grognent tou-
jours. Vamos, tu preguntales algo: sais pas, moi, y sacan los
labios hacia fuera como si pedorrearan.

Son malos. Matan por aburrimiento. Es el Unico pueblo
que ha mantenido ocupados a sus ciudadanos durante va-
rios afios en eso de cortarse la cabeza unos a otros, y suer-
te que Napoledn consiguid canalizar su rabia hacia las otras
razas, movilizdndolos para destruir Europa.

Estan orgullosos de tener un Estado que dicen podero-
so, pero se pasan el tiempo intentando que caiga: nadie
como el francés tiene tanta habilidad para hacer barricadas
por cualquier motivo y cada dos por tres, a menudo sin sa-
ber ni siquiera por qué, dejadndose arrastrar a la calle por la
peor chusma. El francés no sabe bien qué quiere, lo Unico
que sabe a la perfeccion es que no quiere lo que tiene. Y
para decirlo no sabe sino cantar canciones.

Creen que todo el mundo habla francés. Ocurrié hace
algunas décadas con ese Lucas, un hombre de genio: trein-
ta mil documentos autografos falsos, robando papel anti-
guo cortado de las guardas de libros viejos de la Bibliothe-
que Nationale, imitando diferentes caligrafias, aunque no
tan bien como sabria hacerlo yo... Vendié no sé cuantos a
un precio altisimo a ese imbécil de Chasles (gran matemati-
co, dicen, y miembro de la Academia de las Ciencias, pero
un emérito badulaque). Y no sélo él sino muchos de sus co-
legas académicos tomaron por bueno que Caligula, Cleo-
patra o Julio César se escribian sus cartas en francés, y que
en francés se carteaban Pascal, Newton y Galileo, cuando
hasta los niflos saben que los sabios de aquellos siglos se
escribian en latin. Los doctos franceses no tenian ni idea de

13
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que otros pueblos hablaban de forma muy distinta del fran-
cés. Y, ademas, las cartas falsas decian que Pascal habia
descubierto la gravitacién universal veinte afios antes que
Newton, y esto basté para deslumbrar a esos sorboneros
devorados por la fatuidad nacional.

Quiza la ignorancia es efecto de su avaricia, el vicio na-
cional que los franceses toman por virtud y llaman parsimo-
nia. Sélo en este pais se ha podido idear toda una comedia
alrededor de un avaro. Por no hablar de papéa Grandet.

La avaricia la ves en sus viviendas polvorientas, con esas
tapicerias que nunca se renuevan, con esos cachivaches
que se remontan a sus antepasados, con esas escaleras de
caracol de madera tambaleante para aprovechar el poco
espacio. Injertad, como se hace con las plantas, un francés
con un judio (mejor aun si es de origen aleman) y tendréis
lo que tenemos, la Tercera Republica... Si me he vuelto
francés es porque ya no podia soportar ser italiano. En
cuanto piamontés (de nacimiento), sentia que sélo era la
caricatura de un galo, pero de ideas mas estrechas.

A los piamonteses cualquier novedad los envara; lo
inesperado les aterra; para que llegaran hasta las Dos Sici-
lias (aunque entre los garibaldinos habia poquisimos pia-
monteses) fueron necesarios dos ligures: un exaltado como
Garibaldi y un gafe como Mazzini. Y no hablemos de lo que
descubri cuando me mandaron a Palermo (;cuando fue?,
tengo que reconstruirlo). Sélo ese vanidoso de Dumas ama-
ba a esos pueblos, quizd porque lo adulaban mas que los
franceses, que, con todas sus lisonjas, no dejaban de consi-
derarlo un mulato. Gustaba a napolitanos vy sicilianos, mes-
tizos también ellos, no por error de una madre pelleja sino
por historia de generaciones, nacidos de cruces de levanti-
nos desleales, drabes sudorientos y ostrogodos degenera-
dos, que tomaron lo peor de cada uno de sus hibridos
antepasados: de los sarracenos, la indolencia; de los sua-
bos, la ferocidad; de los griegos, la infructuosidad y el gus-
to de perderse en charlas con tal de dividir un pelo en cua-
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