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«Me da ver güen za po ner me a es cri bir, co mo si des nu da ra
mi al ma.» Así em pie za el re la to vi tal del ca pi tán Si mo ni ni,
un pia mon tés afin ca do en Pa rís que des de jo ven se de di ca
al no ble ofi cio de crear do cu men tos fal sos. Es ta mos en
mar zo de 1897 pe ro las me mo rias de es te cu rio so in di vi duo
abar ca rán to do el si glo XIX.

Es un ho me na je a la no ve la pro pia de la épo ca, el fo lle tín,
son las no ve las de Du mas y Sue las que ins pi ran al fal sa rio
en la crea ción de sus do cu men tos, de lo cual se de du ce
que es la rea li dad la que co pia a la li te ra tu ra y no vi ce ver sa.
En El ce men te rio de Pra ga, na da es lo que pa re ce y na die
es quien real men te di ce ser: to do es se gún con ven ga,
pues, bien mi ra do, la di fe ren cia en tre un ha da y una bru ja
es so lo una cues tión de edad y en can to…
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… Pues to que los epi so dios tam bién son ne ce sa- 
rios, es más, cons ti tu yen la par te prin ci pal de un re la- 
to his tó ri co, he mos in tro du ci do el ajus ti cia mien to de
cien ciu da da nos lle va dos a la hor ca en la pla za pú bli- 
ca, la de dos frai les que ma dos vi vos, la apa ri ción de
un co me ta, des crip cio nes to das ellas que va len las
de cien tor neos, y que tie nen la vir tud de des viar so- 
bre ma ne ra la men te del lec tor del he cho prin ci pal.

CAR LO TEN CA, La ca’ dei ca ni
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El vian dan te que esa gris ma ña na

El vian dan te que esa gris ma ña na de mar zo de 1897 hu bie- 
ra cru za do, a sa bien das de lo que ha cía, la pla ce Mau bert,
o la Maub, co mo la lla ma ban los ma lean tes (an ta ño, en la
Edad Me dia, cen tro de vi da uni ver si ta ria, cuan do aco gía la
al ga ra bía de es tu dian tes que fre cuen ta ban la Fa cul tad de
las Ar tes en el Vi cus Stra mi neus o rue du Foua rre y, más tar- 
de, em pla za mien to de la eje cu ción ca pi tal de após to les del
li bre pen sa mien to co mo Étien ne Do let), se ha bría en contra- 
do en uno de los po cos lu ga res de Pa rís exo ne ra do de los
de rri bos del ba rón Hauss mann, en tre una ma ra ña de ca lle- 
jo nes apes to sos, cor ta dos en dos sec to res por el cur so del
Biè v re, que en esa zo na to da vía emer gía de las en tra ñas de
la me tró po lis a las que fue ra re le ga do des de ha cía tiem po,
pa ra arro jar se con es ter to res fe bri les y ver mi no sos en el
cer ca ní si mo Sena. De la pla ce Mau bert, ya des fi gu ra da por
el bou le vard Saint-Ger main, salía una te la ra ña de ca lle jas
co mo rue Maî tre Al bert, rue Saint-Sé ve rin, rue Ga lan de, rue
de la Bû che rie, rue Saint-Ju lien-le-Pau v re, has ta rue de la
Hu che tte, sal pi ca das de po sa das re gen ta das por au ver ne- 
ses, ho te le ros de le gen da ria co di cia, que pe dían un fran co
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por la pri me ra no che y cua ren ta cénti mos por las si guien tes
(más vein te pe rras si uno tam bién que ría una sá ba na).

Si lue go nues tro pa sean te hu bie ra em bo ca do la que en
el fu tu ro se ría la rue Sau ton pe ro que en aquel en ton ces se- 
guía sien do rue d’Am boi se, ha cia la mi tad de esa ca lle, en- 
tre un bur del ca mu fla do de bra s se rie y una ta ber na don de
se ser vía, con pé si mo vino, un al muer zo de dos pe rras (en
aque lla épo ca bas tan te ba ra to, pe ro eso era lo que se po- 
dían per mi tir los es tu dian tes de la no le ja na Sor bo na), ha- 
bría en contra do un im pa s se o ca lle jón sin sali da, que ya por
aquel en ton ces se lla ma ba im pa s se Mau bert, pe ro an tes de
1865 se lla ma ba cul-de-sac d’Am boi se y aún an tes co bi ja ba
un ta pis-franc (en el len gua je del ham pa, un ga ri to, un fi gón
de ín fi mo ran go, que so lía ser re gen ta do por un ex pre si- 
dia rio y lo fre cuen ta ban for za dos re cién sali dos de ga yo la)
y, ade más, era tris te men te fa mo so por que en el si glo XVI II
am pa ra ba el la bo ra to rio de tres cé le bres en ve ne na do ras, a
quie nes un día ha lla ron as fi xia das por las exha la cio nes de
las sus tan cias mor ta les que des ti la ban en sus hor ni llos.

En me dio de ese ca lle jón pa sa ba com ple ta men te des- 
aper ci bi do el es ca pa ra te de un ba ra ti lle ro que un ró tu lo
des co lo ri do en co mia ba co mo «Bro can ta ge de Qua li té»; es- 
ca pa ra te ape nas trans pa ren te por el pol vo es pe so que en- 
su cia ba los cris ta les, que a su vez de ja ban ver un sí es no es
de los gé ne ros ex pues tos en su in te rior, pues to que ca da
uno de esos cris ta les era po co más que un cua dra do de
vein te cen tí me tros de la do, uni dos por un bas ti dor de ma- 
de ra.

Jun to a ese es ca pa ra te, nues tro vian dan te ha bría vis to
una puer ta, siem pre ce rra da, con un le tre ro, al la do del cor- 
del de un tim bre, que avi sa ba de que el pro pie ta rio es ta ba
tem po ral men te au sen te.

Que si lue go, co mo su ce día ra ra men te, se hu bie ra
abier to la puer ta, quien hu bie ra en tra do ha bría vis to a la in- 
cier ta luz que ilu mi na ba ese an tro, dis pues tos en unas po- 
cas es tan te rías tam ba lean tes y so bre al gu nas me sas igual
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de in se gu ras, una con ge rie de ob je tos que a pri me ra vis ta
re sul ta ban ape te ci bles, pe ro que tras una ins pec ción más
cui da do sa ha brían de re ve lar se com ple ta men te ina de cua- 
dos pa ra cual quier in ter cam bio co mer cial, aun que se ofre- 
cie ran a pre cios tan me lla dos co mo ellos. Un par de mo ri- 
llos que des hon ra rían cual quier chi me nea, un re loj de pén- 
du lo de es mal te azul des con cha do, co ji nes qui zá an ti gua- 
men te bor da dos con co lo res vi vos, flo re ros sos te ni dos por
agrie ta dos amor ci llos de ce rá mi ca, ines ta bles cos tu re ros de
un es ti lo im pre ci so, una ces ti ta por ta tar je tas de hie rro oxi- 
da do, in de fi ni bles ca jas pi ro gra fia das, es pan to sos aba ni cos
de ma dre per la de co ra dos con di bu jos chi nos, un co llar que
pa re cía de ám bar, dos za pati tos de la na blan ca con he bi llas
in crus ta das de dia manti tos de Ir lan da, un bus to agrie ta do
de Na po león, ma ri po sas tras un cris tal que bra do, fru tas de
már mol po li cro ma do ba jo una cam pa na que una vez fue
trans pa ren te, nue ces de co co, vie jos ál bu mes con mo des- 
tas acua re las de flo res, al gún da gue rro ti po en mar ca do (que
por aquel en ton ces ni si quie ra te nían un ai re an ti guo). De
mo do que, si al guien hu bie ra po di do en ca pri char se de pra- 
va da men te de uno de aque llos de se chos de an ti guos em- 
bar gos de fa mi lias ne ce si ta das, se en con tra ra an te el muy
re ce lo so pro pie ta rio y le pre gun ta ra por el pre cio, oi ría una
ci fra que des en ga ña ría in clu so al más per ver so de los co- 
lec cio nis tas de te ra to lo gías de an ti cua rio.

Y si, por fin, el vi si tan te, en vir tud de al gún sal vo con duc- 
to, hu bie ra atra ve sa do una se gun da puer ta que se pa ra ba el
in te rior de la tien da de los pi sos su pe rio res del edi fi cio, y
hu bie ra su bi do los es ca lo nes de una de aque llas in se gu ras
es ca le ras de ca ra col que ca rac te ri zan esas ca sas pa ri si nas
con la fa cha da tan an cha co mo la puer ta de en tra da (esas
que se api ñan obli cuas las unas contra las otras), ha bría pe- 
ne tra do en un am plio salón que pa re cía alo jar no el bric-à-
brac de la plan ta ba ja sino una co lec ción de ob je tos de
muy dis tin ta he chu ra: una me si lla es ti lo im pe rio con tres pa- 
tas ador na das con ca be zas de águi la, una con so la sos te ni- 
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da por una es fin ge ala da, un ar ma rio del si glo XVII, una es- 
tan te ría de cao ba que os ten ta ba un cen te nar de li bros bien
en cua der na dos en ta fi le te, un es cri to rio de esos que se di- 
cen a la ame ri ca na, con el cie rre de per sia na y mu chos ca- 
jon ci tos ti po se cré tai re. Y si hu bie ra pa sa do a la ha bi ta ción
con ti gua, ha bría en contra do una lu jo sa ca ma con do sel,
una éta gè re rús ti ca car ga da de por ce la nas de Sè v res, jun to
con un nar gui le tur co, una gran co pa de ala bas tro, un ja- 
rrón de cris tal y, en la pa red del fon do, unos pa ne les pin ta- 
dos con es ce nas mi to ló gi cas, dos gran des lien zos que re- 
pre sen ta ban a las mu sas de la his to ria y de la co me dia, y,
col ga dos he te ro gé nea men te de las otras pa re des, ba rra ga- 
nes ára bes, ba tas orien ta les de ca che mir, una an ti gua
cantim plo ra de pe re grino y, ade más, un agua ma nil de be lla
he chu ra con una su per fi cie car ga da de ob je tos de aseo de
ma te ria les va lio sos: en de fi ni ti va, un con jun to ex tra va gan te
de ob je tos cu rio sos y ca ros, que qui zá no da ban tes ti mo nio
de un gus to co he ren te y re fi na do, pe ro sí, des de lue go, de
un de seo de os ten ta da opu len cia.

De vuel ta al salón de en tra da, el vi si tan te ha bría vis to,
an te la úni ca ven ta na por la que pe ne tra ba la po ca luz que
ilu mi na ba el ca lle jón, sen ta do a la me sa, a un in di vi duo an- 
ciano en vuel to en un ba tín, el cual, por lo po co que el vi si- 
tan te pu die ra atis bar por en ci ma de su hom bro, es ta ba es- 
cri bien do lo que nos dis po ne mos a leer, y que a ve ces el
Na rra dor re su mi rá, pa ra no te diar de ma sia do al Lec tor.

Y que no se es pe re el Lec tor que le re ve le el Na rra dor
que se sor pren de ría al re co no cer en ese per so na je a al- 
guien ya men cio na do por que (ha bien do em pe za do es te re- 
la to en es te mis mo ins tan te) na die ha si do men cio na do an- 
tes.

El mis mo Na rra dor no sa be to da vía quién es el mis te rio- 
so es cri bano, y se pro po ne sa ber lo (a la una con el Lec tor)
mien tras am bos cu rio sean, in tru sos, y si guen los sig nos que
la plu ma es tá tra zan do en esos fo lios.
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¿Quién soy?

24 de mar zo de 1897

Sien to cier to apu ro, co mo si es tu vie ra des nu dan do mi al- 
ma, en po ner me a es cri bir por or den —¡no, vál ga me Dios!,
di ga mos por su ge ren cia— de un ju dío ale mán (o aus tria co,
lo mis mo da). ¿Quién soy? Qui zá re sul te más útil in te rro gar- 
me so bre mis pa sio nes, de las que tal vez si ga ado le cien do,
que so bre los he chos de mi vi da. ¿A quién amo? No me
pa san por la ca be za ros tros ama dos. Sé que amo la bue na
co ci na: só lo con pro nun ciar el nom bre de La Tour d’Ar gent
ex pe ri men to una suer te de es ca lo frío por to do el cuer po.

¿Es amor?
¿A quién odio? A los ju díos, se me an to ja ría con tes tar,

pe ro el he cho de que es té ce dien do tan ser vil men te a las
in ci ta cio nes de ese doc tor aus tria co (o ale mán) me di ce
que no ten go na da contra esos mal di tos ju díos.

De los ju díos sé lo que me ha en se ña do el abue lo:
—Son el pue blo ateo por ex ce len cia —me ins truía—.

Par ten del con cep to de que el bien de be rea li zar se aquí, y
no más allá de la tum ba. Por lo cual, obran só lo pa ra la con- 
quis ta de es te mun do.
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Los años de mi in fan cia se vie ron en tris te ci dos por ese
fan tas ma. El abue lo me des cri bía esos ojos que te es pían,
tan fal sos que te so bre co gen, esas son ri sas es cu rri di zas,
esos la bios de hie na le van ta dos so bre los dien tes, esas mi- 
ra das pe sa das, in fec tas, em bru te ci das, esos plie gues en tre
na riz y la bios siem pre in quie tos, ex ca va dos por el odio, esa
na riz su ya cual mons truo so pi co de pá ja ro aus tral… Y el
ojo, ah, el ojo… gi ra fe bril en la pu pi la co lor de pan tos ta- 
do y re ve la en fer me da des del hí ga do, pu tre fac to por las se- 
cre cio nes pro du ci das por un odio de die cio cho si glos, se
plie ga en mil pe que ños sur cos que se acen túan con la
edad, y ya a los vein te años, al ju dío se lo ve arru ga do co- 
mo a un vie jo. Cuan do son ríe, los pár pa dos hin cha dos se le
en tre cie rran de tal ma ne ra que ape nas de jan pa sar una lí- 
nea im per cep ti ble, se ñal de as tu cia, di cen al gu nos, de lu ju- 
ria, pre ci sa ba el abue lo… Y cuan do yo es ta ba ya bas tan te
cre ci do pa ra en ten der, me re cor da ba que el ju dío, ade más
de va ni do so co mo un es pa ñol, ig no ran te co mo un croa ta,
ávi do co mo un le van tino, in gra to co mo un mal tés, in so len te
co mo un gi tano, su cio co mo un in glés, un tuo so co mo un
cal mu co, im pe rio so co mo un pru siano y mal di cien te co mo
un as te sano, es adúl te ro por ce lo irre fre na ble: de pen de de
la cir cun ci sión que lo vuel ve más eréc til, con esa des pro- 
por ción mons truo sa en tre el ena nis mo de su com ple xión y
la di men sión ca ver no sa de esa ex cre cen cia se mi mu ti la da
que tie ne.

Yo, a los ju díos, los he so ña do to das las no ches, du ran te
años y años.

Por suer te nun ca he co no ci do a nin guno, ex cep to la pu- 
ti lla del gue to de Tu rín, cuan do era mo zal be te (pe ro no in- 
ter cam bié más de dos pa la bras), y el doc tor aus tria co (o
ale mán, lo mis mo da).

A los ale ma nes los he co no ci do, e in clu so he tra ba ja do
pa ra ellos: el más ba jo ni vel de hu ma ni dad con ce bi ble. Un
ale mán pro du ce de me dia el do ble de he ces que un fran- 
cés.
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Hi pe rac ti vi dad de la fun ción in tes ti nal en me nos ca bo de
la ce re bral, que de mues tra su in fe rio ri dad fi sio ló gi ca. En los
tiem pos de las in va sio nes bár ba ras, las hor das ger ma nas
sem bra ban su re co rri do de irra zo na bles ama si jos de ma te- 
ria fe cal. Por otra par te, tam bién en los si glos pa sa dos, un
via je ro fran cés en ten día al pun to si ya ha bía cru za do la fron- 
te ra al sacia na por el ta ma ño anor mal de los ex cre men tos
aban do na dos en los bor des de las ca rre te ras. Co mo si eso
no bas ta ra, es tí pi ca del ale mán la bro mhi dro sis, es de cir, el
olor nau sea bun do del su dor, y es tá pro ba do que la ori na
de un ale mán con tie ne el vein te por cien to de ázoe mien- 
tras la de las de más ra zas só lo el quin ce.

El ale mán vi ve en un es ta do de per pe tuo em ba ra zo in- 
tes ti nal de bi do al ex ce so de cer ve za y a esas sal chi chas de
cer do con las que se ati bo rra. Una no che, du ran te mi úni co
via je a Mu ni ch, en esa es pe cie de ca te dra les de sa cra li za das
lle nas de hu mo co mo un puer to in glés y apes to sas de man- 
te ca y to cino, los pu de ver in clu so a pa res, ella y él, sus ma- 
nos aga rra das a esas ja rras de cer ve za que, por sí so las,
sacia rían la sed de un re ba ño de pa qui der mos, na riz con
na riz en un bes tial diá lo go amo ro so, co mo dos pe rros que
se olis quean, con sus car ca ja das fra go ro sas y des gar ba das,
su tur bia hi la ri dad gu tu ral, trans lú ci dos por la gra sa pe ren- 
ne que les prin ga ros tros y miem bros, co mo el acei te en la
piel de los atle tas del cir co an ti guo.

Se lle nan la bo ca de su Geist, que quie re de cir es píri tu,
pe ro es el es píri tu de la cer ve za, que los en ton te ce des de
jó ve nes, y ex pli ca por qué, más allá del Rhin, ja más se ha
pro du ci do na da in te re san te en ar te, sal vo al gu nos cua dros
con unas je tas re pug nan tes, y poe mas de un abu rri mien to
mor tal. Por no ha blar de su mú si ca: no me re fie ro a ese
Wag ner rui do so y fu ne ra rio que hoy pas ma tam bién a los
fran ce ses, sino de lo po co que he oí do de las com po si cio- 
nes del tal Ba ch, to tal men te des pro vis tas de ar mo nía, frías
co mo una no che de in vierno. Y las sin fo nías de ese Be e tho- 
ven: una ba ca nal de cha ba ca ne ría.
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El abu so de cer ve za los vuel ve in ca pa ces de te ner la
me nor idea de su vul ga ri dad, pe ro lo su per la ti vo de esa
vul ga ri dad es que no se aver güen zan de ser ale ma nes. Se
han to ma do en se rio a un jo ven glo tón y lu ju rio so co mo Lu- 
te ro (¿pue de ca sar se uno con una mon ja?), só lo por que ha
echa do a per der la Bi blia al tra du cir la a su len gua. ¿Quién
di jo que los teu to nes ha bían abu sa do de los dos gran des
nar có ti cos eu ro peos, el al cohol y el cris tia nis mo?

Se con si de ran pro fun dos por que su len gua es va ga, no
tie ne la cla ri dad de la fran ce sa, y no di ce exac ta men te lo
que de be ría, de suer te que nin gún ale mán sa be nun ca qué
quie re de cir, y va y to ma esa in cer ti dum bre por pro fun di- 
dad. Con los ale ma nes es co mo con las mu je res, nun ca se
lle ga al fon do. Des gra cia da men te, esa len gua inex pre si va,
con unos ver bos que, al leer, tie nes que bus car los an sio sa- 
men te con los ojos, por que nun ca es tán don de de be rían
es tar, pues bien, esa len gua mi abue lo me obli gó a apren- 
der la de chi co, y no hay por qué sor pren der se, con lo que
le gus ta ban los aus tría cos. Y por eso, esa len gua, la he
odia do, tan to co mo al je sui ta que ve nía a en se ñár me la a
gol pes de re gla en los de dos.

Des de que ese Go bi neau ha es cri to so bre la de si gual- 
dad de las ra zas pa re ce que, si al guien ha bla mal de otro
pue blo, es por que con si de ra su pe rior al pro pio. Yo no ten- 
go pre jui cios. Des de que me vol ví fran cés (y ya lo era a me- 
dias por mi ma dre), en ten dí has ta qué pun to mis com pa- 
trio tas eran pe re zo sos, es ta fa do res, ren co ro sos, ce lo sos, or- 
gu llo sos más allá de to do lí mi te, tan to que pien san que el
que no es fran cés es un sal va je, in ca paz de acep tar re pro- 
ches. Cla ro que he en ten di do que pa ra in du cir a un fran cés
a re co no cer una ta ra de su ra za bas ta con ha blar le mal de
otro pue blo, co mo si di jé ra mos «No so tros los po la cos te ne- 
mos es te o aquel de fec to» y, co mo nun ca quie ren ser se- 
gun dos de na die, ni si quie ra en lo ma lo, reac cio nan al ins- 
tan te con «Oh, no, aquí en Fran cia so mos peo res» y da le,
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da le a ha blar mal de los fran ce ses, has ta que se dan cuen ta
de que han caí do en tu tram pa.

No aman a sus se me jan tes, ni si quie ra cuan do les sa le a
cuen ta. Na die es tan ma le du ca do co mo un ta ber ne ro fran- 
cés; tie ne to das las tra zas de odiar a sus clien tes (y qui zá
sea ver dad) y de de sear no te ner los (y eso es fal so, por que
el fran cés es co di cio so has ta la mé du la). Ils grog nent tou- 
jours. Va mos, tú pre gún ta les al go: sais pas, moi, y sacan los
la bios ha cia fue ra co mo si pe do rrea ran.

Son ma los. Ma tan por abu rri mien to. Es el úni co pue blo
que ha man te ni do ocu pa dos a sus ciu da da nos du ran te va- 
rios años en eso de cor tar se la ca be za unos a otros, y suer- 
te que Na po león con si guió ca na li zar su ra bia ha cia las otras
ra zas, mo vi li zán do los pa ra des truir Eu ro pa.

Es tán or gu llo sos de te ner un Es ta do que di cen po de ro- 
so, pe ro se pa san el tiem po in ten tan do que cai ga: na die
co mo el fran cés tie ne tan ta ha bi li dad pa ra ha cer ba rri ca das
por cual quier mo ti vo y ca da dos por tres, a me nu do sin sa- 
ber ni si quie ra por qué, de ján do se arras trar a la ca lle por la
peor chus ma. El fran cés no sa be bien qué quie re, lo úni co
que sa be a la per fec ción es que no quie re lo que tie ne. Y
pa ra de cir lo no sa be sino can tar can cio nes.

Creen que to do el mun do ha bla fran cés. Ocu rrió ha ce
al gu nas dé ca das con ese Lu cas, un hom bre de ge nio: trein- 
ta mil do cu men tos au tó gra fos fal sos, ro ban do pa pel an ti- 
guo cor ta do de las guar das de li bros vie jos de la Bi blio thè- 
que Na tio na le, imi tan do di fe ren tes ca li gra fías, aun que no
tan bien co mo sa bría ha cer lo yo… Ven dió no sé cuán tos a
un pre cio al tí si mo a ese im bé cil de Chas les (gran ma te má ti- 
co, di cen, y miem bro de la Aca de mia de las Cien cias, pe ro
un emé ri to ba du la que). Y no só lo él sino mu chos de sus co- 
le gas aca dé mi cos to ma ron por bue no que Ca lí gu la, Cleo- 
pa tra o Ju lio Cé sar se es cri bían sus car tas en fran cés, y que
en fran cés se car tea ban Pas cal, New ton y Ga li leo, cuan do
has ta los ni ños sa ben que los sa bios de aque llos si glos se
es cri bían en la tín. Los doc tos fran ce ses no te nían ni idea de
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que otros pue blos ha bla ban de for ma muy dis tin ta del fran- 
cés. Y, ade más, las car tas fal sas de cían que Pas cal ha bía
des cu bier to la gra vi ta ción uni ver sal vein te años an tes que
New ton, y es to bas tó pa ra des lum brar a esos sor bo ne ros
de vo ra dos por la fa tui dad na cio nal.

Qui zá la ig no ran cia es efec to de su ava ri cia, el vi cio na- 
cio nal que los fran ce ses to man por vir tud y lla man par si mo- 
nia. Só lo en es te país se ha po di do idear to da una co me dia
al re de dor de un ava ro. Por no ha blar de pa pá Gran det.

La ava ri cia la ves en sus vi vien das pol vo rien tas, con esas
ta pi ce rías que nun ca se re nue van, con esos ca chi va ches
que se re mon tan a sus ante pa sa dos, con esas es ca le ras de
ca ra col de ma de ra tam ba lean te pa ra apro ve char el po co
es pa cio. In jer tad, co mo se ha ce con las plan tas, un fran cés
con un ju dío (me jor aún si es de ori gen ale mán) y ten dréis
lo que te ne mos, la Ter ce ra Re pú bli ca… Si me he vuel to
fran cés es por que ya no po día so por tar ser ita liano. En
cuan to pia mon tés (de na ci mien to), sen tía que só lo era la
ca ri ca tu ra de un ga lo, pe ro de ideas más es tre chas.

A los pia mon te ses cual quier no ve dad los en va ra; lo
ines pe ra do les ate rra; pa ra que lle ga ran has ta las Dos Si ci- 
lias (aun que en tre los ga ri bal di nos ha bía po quí si mos pia- 
mon te ses) fue ron ne ce sa rios dos li gu res: un exal ta do co mo
Ga ri bal di y un ga fe co mo Ma z zi ni. Y no ha ble mos de lo que
des cu brí cuan do me man da ron a Pa ler mo (¿cuán do fue?,
ten go que re cons truir lo). Só lo ese va ni do so de Du mas ama- 
ba a esos pue blos, qui zá por que lo adu la ban más que los
fran ce ses, que, con to das sus li son jas, no de ja ban de con si- 
de rar lo un mu la to. Gus ta ba a na po li ta nos y si ci lia nos, mes- 
ti zos tam bién ellos, no por error de una ma dre pe lle ja sino
por his to ria de ge ne ra cio nes, na ci dos de cru ces de le van ti- 
nos des lea les, ára bes su do rien tos y os tro go dos de ge ne ra- 
dos, que to ma ron lo peor de ca da uno de sus hí bri dos
ante pa sa dos: de los sarra ce nos, la in do len cia; de los sua- 
bos, la fe ro ci dad; de los grie gos, la in fruc tuo si dad y el gus- 
to de per der se en char las con tal de di vi dir un pe lo en cua- 


