


Las corrientes oceánicas Félix J. Palma

1

Tras la muer te de su hi jo en un ac ci den te de trá fi co y el
pos te rior aban dono de su mu jer, Al ber to Ba lles ta no en- 
cuen tra otra sali da que el sui ci dio. Pe ro una vez que de ci de
qui tar se la vi da, se pre gun ta si no le que da rá al go por ha- 
cer en el mun do.

Es en ton ces cuan do des cu bre en ha bi ta ción de su hi jo el
pu z le que am bos de ja ron sin aca bar por que una de sus pie- 
zas se ha bía ex tra via do. En con trar esa pie za se con vier te en
la ob se sión de Al ber to, pe ro la bús que da se re ve la más di- 
fí cil de lo es pe ra do. En su pe ri plo co no ce rá la his to ria de sir
Dun can Ma dox, un ex cén tri co aris tó cra ta apa sio na do de los
pu z les que se atre vió a de sa fiar en con tac to con Los In com- 
ple tos, una sec ta satá ni ca cu yos miem bros se mu ti lan vo- 
lun ta ria men te. La bús que da de Al ber to aca ba rá con vir tién- 
do se en un ver da de ro des cen so a los in fier nos, don de des- 
cu bri rá que na da es lo que pa re ce.

Las co rrien tes oceá ni cas, con la que Fé lix J. Pal ma ob tu vo
el XV Pre mio Luis Be ren guer, es to da una exhi bi ción de
ima gi na ción y ma es tría na rra ti va, que con so li da co mo no- 
ve lis ta a un au tor ya re co no ci do por sus li bros de re la tos.
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Ti gre, ti gre, de ar dien te bri llo en la jun gla
de la no che, qué ma no, qué ojo in mor tal
pu do tra zar tu ate rra do ra si me tría.

WI LLIAM BLAKE

—¿Crees en Dios?
—Creo en al go más po de ro so aún.

UM BER TO ECO,

El pén du lo de Fou cault



Las corrientes oceánicas Félix J. Palma

4

In tro duc ción

Y otras, en cam bio, eres tú quien vie ne a mí. Eres tú quien
me bus ca. Des cal za, ca si le vi tan do so bre el frío hi rien te de
las bal do sas, co mo un ha da, un án gel o cual quie ra de esos
se res va po ro sos que se mues tran in di fe ren tes a la gra ve dad
que nos cla va a los de más al sue lo. Siem pre lo ha ces cuan- 
do me crees dor mi do. Siem pre.

Es tu se cre to. Te acer cas a la ca ma len ta men te, con pa- 
sos cor tos y si gi lo sos, y te de tie nes ca si con re ve ren cia an te
mi cuer po va ra do en tre las sá ba nas. Pue do sen tir la ter nu ra
em bal sama do ra con que me con tem plas, de jan do que la
rue ca del tiem po con vier ta los mi nu tos en ho ras. Y an tes de
que la no che se des fle que em pie zas a aca ri ciar me sin pri- 
sas, a re co rrer ca da par te de mí co mo si lo hi cie ses por pri- 
me ra vez, de ján do te con du cir por las pen dien tes y re pe- 
chos de mi cuer po exhaus to.

Bus cas se ña les, pis tas de mi es tan cia en el in fierno. Sé
que in ten tas leer en mi piel to do lo que aún no he que ri do
con tar te, to do lo que aún no has que ri do pre gun tar.

Por eso no abro los ojos. Por eso si go fin gién do me dor- 
mi do, en vuel to en la cri sá li da de tus ca ri cias. Por eso con ti- 
núo ajeno a las cla ves de sol que di bu jas en mi pe cho, con
las que in ten tas que la car ne se rin da y de je su pu rar mi al- 
ma, co mo a tra vés de un ro to en tre las vís ce ras. En ton ces
be sas mis pár pa dos con ter nu ra, co mo si qui sie ras exor ci zar
la os cu ri dad en la que vi vo, es ta os cu ri dad sin fon do, vas ta
y fría, es ta ne gru ra ha bi ta da de de mo nios. Y al fin, co mo
to das las no ches, te de ci des a con cluir es te ri tual se cre to
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de la mis ma for ma. To mas mi ma no iz quier da, mi ma no in- 
com ple ta, y, sin po der con te ner las lá gri mas, vuel ves a la- 
mer el mu ñón que se es con de en tre mis de dos. Esa au sen- 
cia que tan to di ce. El pre cio que tu ve que pa gar pa ra traer
de los in fier nos el al ma de nues tro hi jo.
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CA PÍ TU LO I

De to dos los ani ma les que Dios es pol vo reó en el mun do,
fue una igua na la úni ca que ad vir tió que mi hi jo Ser gio mo- 
ri ría an tes que yo. Se ha lla ba en la es qui na de un es ca pa ra- 
te, ata rea da en su in mo vi li dad, es tu dian do las cos tum bres
de nues tra tri bu con sus ojos ver dus cos. Ca da vez que pa- 
sá ba mos por de lan te de ella ca mino del co le gio, mi hi jo me
ti ra ba de la man ga, se ña la ba el te rra rio, y me su pli ca ba que
se la com pra ra, aun que ha cía mu cho que mis in so bor na bles
ne ga ti vas ha bían em pe za do a des te ñir el sen ti do de aquel
ri tual. ¿Pa ra qué que ría ese ani mal ina ni ma do, si po día ver- 
me a mí pa sar las tar des ti ra do en el so fá, con tem plan do la
rea li dad con el mis mo des ape go? Lue go, cuan do cum plió
los sie te años, de jó de pe dír me lo, por que en tre no so tros se
ex ten dió un fo so de si len cio. Y una ma ña na cual quie ra de
prin ci pios de mar zo, mi hi jo mu rió. La igua na —no sa bía si
la ori gi nal o una sus ti tu ta, pe ro pa ra el ca so da ba lo mis mo
— con ti nuó pal pi tan do mi se ra ble men te en el es ca pa ra te,
sin mos trar nin gu na sor pre sa an te su au sen cia, co mo si, de
tan to sos te ner le la mi ra da, el rep til hu bie se lo gra do des ci- 
frar le el des tino. Así, mien tras a los de más se nos ha bía pa- 
sa do por al to, a aquel dra gón de ju gue te no le re sul tó di fí- 
cil des cu brir que mi hi jo ha bía na ci do con el por ve nir trun- 
co, que era uno de esos ni ños a los que a ve ces Dios se ol- 
vi da de in ven tar les el fu tu ro. Por el con tra rio, des de arri ba
dis pu sie ron pa ra él una muer te in tem pes ti va y brus ca, no
exen ta de vis to si dad. Mi hi jo pu do ha ber si do cual quier co- 
sa en la vi da, pe ro ca si no tu vo tiem po de ser, por que mu- 
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rió a los sie te años, con vir tien do en un acer ti jo el pro pó si to
de su exis ten cia, es cri bien do en el ai re su his to ria in com- 
ple ta.

Ajeno a su con di ción de cria tu ra fu gaz e ina pren si ble, el
día de su muer te se le van tó más ex ci ta do de lo nor mal. Se
be bió el va so de le che de un so lo tra go, e in clu so co men zó
a ves tir se sin la ayu da de Salo mé, co mo si siem pre hu bie se
sa bi do có mo ha cer lo. Cuan do en tró en la co ci na, con su
pe que ña mo chi la a la es pal da y sus bo tas de al pi nis ta nue- 
vas, el sol de la ma ña na que se fil tra ba por los cris ta les lo
ilu mi nó co mo el ca ñón de un fo co, otor gán do le la tex tu ra
tras lú ci da de las apa ri cio nes. Al ver me allí, me salu dó con
un la có ni co mo vi mien to de ca be za. Re pa ré en ton ces en
que ape nas po día con te ner una mue ca de im pa cien cia, y
co men cé a apu rar mi ca fé con de li be ra da len ti tud, con tem- 
plán do le por en ci ma de la ta za. Era mi opor tu ni dad. Ser gio
me ob ser vó es can da li za do, pe ro en se gui da re com pu so su
ex pre sión in di fe ren te. Pro ba ble men te ha bría pa sa do la no- 
che en ve la, de ma sia do ner vio so pa ra po der con ci liar el
sue ño, y aho ra, ape nas me dia ho ra an tes de la sali da del
au to bús que lo lle va ría a la sie rra jun to al res to de su cla se,
aún de bía ha cer fren te a la pe re za de su pa dre, que di la ta- 
ba has ta el ri dícu lo aque lla pan to mi ma, tra tan do de pro pi- 
ciar un es ta lli do. Pe ro mi hi jo per ma ne ció si len cio so e im- 
pa si ble, fin gien do que per der el au to bús no le su pon dría
nin gu na tra ge dia. ¿Có mo ha bía que pro ce der pa ra des en- 
te rrar al gu na emo ción de su in te rior, al gún in di cio de esa
al ma aún por car to gra fiar que em pe za ba a cua jar le en el
pe cho? Acu né la ta za en tre mis ma nos, le sos tu ve la mi ra- 
da, de jé que los mi nu tos trans cu rrie ran pe li gro sa men te. Era
la pri me ra vez que em plea ba un mé to do se me jan te pa ra
tra tar de me llar su im per tur ba bi li dad. Y en ton ces ocu rrió:
mien tras lo es tu dia ba en si len cio me sor pren dió en con trar
an te mí un bos que jo de hom bre. Ha cía tan to tiem po que
no me de te nía a mi rar a mi hi jo sin otro pro pó si to que con- 
tem plar lo, que aho ra me asom bra ba des cu brir que, pe se a
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mi de sin te rés, Ser gio con ti nua ba ata rea do en su cre ci mien- 
to. Ha bía em pe za do a per der las de li ca das re don de ces de
la in fan cia, in clu so aquel ai re de duen de tor pe que im preg- 
na ba sus mo vi mien tos. Se es ta ba re di bu jan do es car pa do y
li viano. Pa re cía he cho de sus pi ros tren za dos, mú si ca o al gu- 
na otra ma te ria sin pe so. Dos me ses an tes ha bía cum pli do
sie te años, y las cua tro o cin co mo mias que vi vían en nues- 
tro edi fi cio, que son quie nes real men te en tien den de es tas
co sas por que han vis to ele var se un sur ti do na da des de ña- 
ble de hi jos, nie tos y biz nie tos, in sis tían en que era muy al- 
to pa ra su edad. Ha bía he re da do el ca be llo ne gro y ri za do
de Salo mé, y sus mis mos ojos ver do sos e in son da bles —
ojos de he chi ce ra, los lla ma ba yo en el ins ti tu to—, do ta dos
del po der suc cio na dor de los re mo li nos. Ob ser vé tam bién
que los ras gos de su ca ra co men za ban a reor ga ni zar se im- 
per cep ti ble men te, con el di si mu lo de los co rri mien tos tec- 
tó ni cos, bus can do la ex pre sión que lu ci ría de adul to, una
ex pre sión que se adi vi na ba du ra, re suel ta, mu cho más cer- 
ca na a la de Salo mé que a la mía.

Da do que aquel due lo ab sur do no pa re cía que fue se a
dar nin gún fru to, de ci dí po ner le fin an tes de que se nos hi- 
cie se real men te tar de. Re ma té el ca fé de un tra go, co gí la
cha que ta que col ga ba so bre el res pal do de la si lla, y le hi ce
una se ña con la ca be za. Co mo siem pre, Salo mé nos acom- 
pa ñó al as cen sor, com po nien do una suer te de cor te jo fú ne- 
bre. An te su puer ta, le pro pi nó a Ser gio un so no ro be so en
la me ji lla que el ni ño acep tó con su ha bi tual des ga na. Lue- 
go, su ma dre y yo nos des pe di mos con una mue ca for za da,
evi tan do mi rar nos a los ojos. Era un ri tual que ca da ma ña na
rea li zá ba mos con ma yor ha bi li dad.

Mien tras el as cen sor des cen día ha cia el ves tí bu lo, ha- 
cien do re chi nar sus en gra na jes con es truen do, co mo ad vir- 
tién do nos que no es ta ba le jos el día en que se des plo ma- 
ría, em pe cé a arre pen tir me de lo que iba a ha cer. Tal vez
nues tro ma tri mo nio fue se in sal va ble y mi plan no hi cie se
sino con fir mar lo. ¿Y si me li mi ta ba a acep tar que ya era tar- 
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de pa ra in ten tar na da, que ha cía mu cho que ha bía ex pi ra- 
do el pla zo de las ac cio nes sal va do ras? Qui zá de bía de jar
que nues tra re la ción ter mi na ra por hun dir se de aque lla ma- 
ne ra tan si len cio sa y ci vi li za da. En rea li dad, a qué obe de cía
el es fuer zo que iba a rea li zar: ¿que ría pre ser var nues tra his- 
to ria de amor por que al gu na vez ha bía si do her mo sa, o
sen ci lla men te me es pan ta ba la idea de que Salo mé aca ba- 
ra aban do nán do me el día me nos pen sa do, obli gán do me a
em pe zar de nue vo, a bus car qui zás una sus ti tu ta cual quie ra
por te mor a las in cle men cias de la so le dad y a mi tor pe za
con la la va do ra? De bía re co no cer que, sin la in com bus ti ble
fe de la ado les cen cia, bus car una su plen te se me an to ja ba
aho ra una em pre sa tan ar dua co mo en go rro sa. A mis cua- 
ren ta años, yo ya no te nía es píri tu pa ra la aven tu ra sen ti- 
men tal. Acos tum brar me a otra mu jer y ha cer que ella se
acos tum bra se a mí, apren der una nue va co reo gra fía ama to- 
ria, crear un nue vo vo ca bu la rio de pa re ja, me re sul ta ba a
es tas al tu ras de ma sia do fa ti go so. Tras pen sar aque llo yo,
que nun ca me ha bía con si de ra do an te na de pre mo ni cio- 
nes, aca ri cié la ca be za de Ser gio con la cer te za de que
nues tro hi jo era lo úni co que nos man te nía uni dos, lo úni co
que evi ta ba que se des hi cie ra el mo les to en re do en que se
ha bía con ver ti do nues tro ma tri mo nio.

Fue ra nos aguar da ba una ma ña na fría aun que so lea da,
te cha da con un cie lo de un azul lus tro so, ce pi lla do de nu- 
bes. Pa sa ban unos mi nu tos de las ocho, y mar zo in sis tía en
mor ti fi car nos con el mis mo frío pun zan te de los úl ti mos me- 
ses. Mien tras ca mi ná ba mos ha cia el co che, Ser gio se su bió
la bu fan da has ta la al tu ra de los ojos, con el ges to tor vo de
quien se dis po ne a atra car una su cur sal ban ca ria. Una vez
den tro del vehícu lo, co nec té la ca le fac ción y con du je has ta
el co le gio pen san do en lo ilu so de mi plan, pe ro de ci di do a
lle var lo a ca bo con el es píri tu au to des truc ti vo de las po li- 
llas, más atraí do por el des es pe ra do ro man ti cis mo im plí ci to
en el ges to que por sus po si bles re sul ta dos. De to das for- 
mas, aun que fi nal men te mi es tra ta ge ma se re ve la ra co mo



Las corrientes oceánicas Félix J. Palma

10

un in ten to pa té ti co e in tem pes ti vo, al me nos se ría una ma- 
ne ra de sa cu dir nues tra atro fia sen ti men tal, de for zar nos a
avan zar en al gu na di rec ción, cual quie ra que fue se.

Co mo ca da ma ña na, Ser gio y yo em pren di mos el tra- 
yec to en si len cio. Ha cía tiem po que mi hi jo só lo se li mi ta ba
a ha cer me par tí ci pe de sus ne ce si da des más bá si cas. En
cuan to arran qué, sacó de la mo chi la su ma qui ni ta y co men- 
zó a pul sar sus bo to nes mo vien do los pul ga res fre né ti ca- 
men te. El ai re se lle nó en ton ces de una al ga ra bía de rui di- 
tos elec tró ni cos que pre ten dían re pro du cir el es truen do de
al gu na ba ta lla en car ni za da. Ca da vez que lo veía en fras ca- 
do en su ca cha rro, so lía pen sar que, mer ced a al gu na ex tra- 
ña co mu nión, era Ser gio quien acu sa ba el ago ta mien to del
mus cu lo so gue rre ro que se de ba tía en la pan ta lla del chis- 
me, im por tu na do por un es cua drón de mons truos fe ro ces.
No se me ocu rría otro mo ti vo por el cual mi hi jo se mos tra- 
se siem pre apá ti co, co mo ex te nua do. Pe ro una du da me
mor ti fi ca ba: ¿era su ca rác ter in tro ver ti do una in ven ción su- 
ya, o se tra ta ba de al gu na des gra cia da con se cuen cia del
am bien te que se res pi ra ba en ca sa? ¿Ha bría no ta do Ser gio
el dé fi cit de be sos, la ca ren cia de ges tos de afec to que
acu sa ba la re la ción de sus pa dres? ¿No ha bía mos lo gra do
em bau car le con el si mu la cro de pa re ja que ca da día re pre- 
sen tá ba mos pa ra él con más vo lun tad que des tre za? Na die,
sal vo un psi có lo go, po dría arro jar al gu na luz so bre el ca so,
pe ro su com por ta mien to no re sul ta ba lo su fi cien te men te
alar man te co mo pa ra en tre gar lo a las ma nos de uno. Pe se
a su ta lan te re traí do, Ser gio era un ni ño nor mal. En las nue- 
vas hor na das abun da ban, al pa re cer, ejem pla res así: ni ños
de in te rior, lán gui dos y des ga na dos, sin ras pa du ras en las
ro di llas pe ro con las ma nos man cha das de san gre vir tual.
Tra té de bus car un te ma de con ver sación que es pan ta ra
aquel si len cio den so que gra vi ta ba so bre no so tros, y que
tan to cues tio na ba mi va lía co mo pa dre, pe ro no en contré
nin guno.
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En la ma yo ría de los ca sos, ha blar con Ser gio era un
ejer ci cio frus tran te que me ha cía sen tir co mo un pá ja ro tra- 
tan do de cons truir su ni do en tre las ra mas de un bon sái. Y
des pués de to do, qui zá fue se me jor así: am bos nos ha bía- 
mos acos tum bra do ya a aque lla em pa li za da de si len cio que
des de ha cía unos me ses ha bía em pe za do a in ter po ner se
en tre no so tros. A es tas al tu ras, era in clu so po si ble que cual- 
quier in ten to mío por fran quear la me hi cie se acree dor de
una mi ra da re ce lo sa. Me con cen tré pues en el trá fi co, que
dis cu rría con la ca lien te len ti tud de la la va, eno ja do tan to
por mi es ca sez de re cur sos co mo por la in di fe ren cia con
que mi hi jo ha bía asu mi do nues tra fal ta de co mu ni ca ción.
Al pa re cer, le bas ta ba el tra to con Salo mé quien, gra cias a
una in com bus ti ble pa cien cia y a una es pon ta nei dad con gé- 
ni ta de las que yo ca re cía, ha bía con se gui do abrir en tre
ellos un cau ce de diá lo go más o me nos flui do. Tal vez por
eso, mo les to de que Ser gio só lo se ani ma ra a ha blar me en
si tua cio nes ex tre mas, yo ha bía em pe za do in cons cien te- 
men te a des en ten der me de su edu ca ción, de le gan do en
Salo mé mu chas de mis res pon sa bi li da des. Era ella, por
ejem plo, quien de bía acu dir ca si una vez por se ma na al co- 
le gio pa ra en tre vis tar se con su tu tor, un in di vi duo gor do y
de sas tra do aman te de los mé to dos in no va do res, tan aten to
a sus ove jas que ne ce si ta ba contras tar con los pro ge ni to res
ca da ges to de sus vás ta gos. En ese ins tan te, em pan ta na do
en otro de los in con ta bles se má fo ros que ja lo na ban el ca- 
mino ha cia el co le gio, me di je que de bía es for zar me en so- 
lu cio nar nues tro pro ble ma de co mu ni ca ción, que qui zá aún
no fue se de ma sia do tar de pa ra que am bos pu dié ra mos
con fra ter ni zar, sin sos pe char que pa ra mi hi jo el tiem po co- 
rría ha cia atrás, que des de su na ci mien to, en vez de su mar
ho ras, Ser gio las an da ba res tan do.

Un au to bús res plan de cien te, co mo fa bri ca do esa mis ma
ma ña na, aguar da ba a los es tu dian tes en el pa tio del co le- 
gio. Apar qué lo más le jos po si ble del tu mul to de ni ños, pa- 
dres y pro fe so res que se con gre ga ba jun to al vehícu lo, y
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me des pe dí de Ser gio exhor tán do le a dis fru tar de la ex cur- 
sión. Lo con tem plé cru zar a la ca rre ra el cam po de de por- 
tes en di rec ción al au to bús, y de ci dí en ton ces re ga lar me un
ci ga rri llo apo ya do so bre el ca pó del co che, no tan to por
apa ren tar a es tas al tu ras ser un pa dre mo de lo es pe ran do
pa cien te men te la par ti da del vehícu lo, co mo pa ra em pe ñar
ese in ter va lo de hu mo en or de nar mis pen sa mien tos an tes
de em pren der la re con quis ta de Salo mé. ¿Y si me ol vi da ba
de to do?, me di je una vez más esa ma ña na. Pe ro ya era ab- 
sur do echar se atrás, en tre otras co sas por que pa ra al go ha- 
bía con ven ci do a Salo mé de que de ja se ir a Ser gio a aque- 
lla mal di ta ex cur sión, pe se a las pé si mas no tas que es ta ba
sacan do es te cur so. No ha bría mo vi do un de do en su de- 
fen sa de no ser por que la ex cur sión ten dría lu gar un vier- 
nes, día en que mi mu jer li bra ba en la agen cia, lo cual vol- 
vía mu cho más va lio sa la au sen cia de Ser gio. Tu ve que reu- 
nir to do mi po der de per sua sión pa ra des man te lar su po lí ti- 
ca de cas ti go-re com pen sa, con si de rán do la más apro pia da
pa ra un yo rks hi re que pa ra un ni ño, al que ha bía que edu- 
car con mé to dos mu cho más su ti les y ci vi li za dos, aun que ni
yo mis mo su pie se de cir cuá les. Mi úni ca in ten ción era apro- 
ve char su mo men tá nea sali da de es ce na pa ra pe dir me tam- 
bién el día li bre y des ar mar a Salo mé pre sen tán do me en
ca sa con un ra mo de flo res; des pués, si su reac ción era fa- 
vo ra ble, la in vi ta ría a al mor zar en al gún res tau ran te ín ti mo
y, tras el pos tre, le pro pon dría un tran qui lo pa seo por la ori- 
lla del río, en cu ya tie rra tan tos ena mo ra dos ha bían es car- 
ba do el sur co va ci lan te de sus no viaz gos. Du ran te la ca mi- 
na ta po dría mos char lar, ave ri guar qué nos pa sa ba, cons ta- 
tar si to da vía nos que ría mos, y vol ver a re co ger al ni ño al
des plo mar se la tar de, re he chos o des trui dos. Ha bía es ta do
tra zan do el plan du ran te días, es co gien do es cru pu lo sa men- 
te ca da es ca la de nues tro re co rri do, has ta di bu jar una ru ta
pro pi cia tan to pa ra la con ver sación apa ci ble co mo pa ra los
be sos im pro vi sa dos, y aho ra no que ría que to do ese es fuer- 
zo se mal gas ta se.
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Al guien me arran có de mis pen sa mien tos salu dán do me
des de le jos. Le de vol ví el salu do de mo do me cá ni co, y ob- 
ser vé con es pan to al tu tor de mi hi jo, y pro fe sor de ma te- 
má ti cas pa ra más se ñas, co rrer ha cia mí con un tro te ci llo ri- 
dícu lo.

Fue co mo ver ve nir al bo rri co Pla te ro. Aquel hom bre era
gran de, es pon jo so, y con ta ba con una ca be za asom bro sa- 
men te re don dea da, ape nas cu bier ta por unas cuan tas hi la- 
chas de sor de na das de ca be llo ru bio, que más pa re cía un
som bre ro de pa ja con el que hu bie se ju ga do un pe rro.

—¿Es us ted el pa dre de Ser gio? —me pre gun tó al lle gar
a mi la do, arre bo la do por la ca rre ra y bu fan do co mo un
buey.

Nos ha bían pre sen ta do en al gu na re mo ta fun ción es co- 
lar, pe ro no ha bía mos in ter cam bia do más que un par de
fra ses de cor tesía en el epi cen tro de un ba ru llo de ni ños,
por lo que me sor pren dió que él me re cor da se. Asen tí a su
pre gun ta sin en tu sias mo, al tiem po que arro ja ba brus ca- 
men te el ci ga rri llo ca si en te ro al sue lo y pro ce día a apa gar- 
lo con el pie, de jan do cla ro que no dis po nía de tiem po pa- 
ra en ta blar nin gu na con ver sación. Lo úl ti mo que de sea ba
era que aquel ti po me en dil ga ra al gún pro nós ti co so bre el
com por ta mien to psi có pa ta que ha bía em pe za do a de tec tar
en Ser gio por que se salía del con torno al co lo rear los di bu- 
jos.

—Me ale gro de ver lo —di jo, ofre cién do me la ma no. Le
ten dí la mía sin di si mu lar mi fas ti dio, y él pro ce dió a agi tar la
apli ca da men te, co mo si se tra ta se de uno de aque llos gri- 
fos an ti guos que se usa ban pa ra ex traer el agua—. ¿Me re- 
cuer da? Soy Fer mín Zar za le jos, el tu tor de Ser gio.

Yo gru ñí mi nom bre. Tras de vol ver me la ma no, que ya
ha bía da do por per di da, se apre su ró a ob s equiar me con
una son ri sa tan am plia que se me an to jó da da de sí, co mo
esos li bros que de tan to leer los aca ban abrién do se más de
lo de bi do. ¿Era esa mue ca vis co sa la que Salo mé es ta ba
obli ga da a en fren tar una vez a la se ma na? Apro ve ché que
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no se de ci día a ha blar pa ra es tu diar lo con in te rés an tro po- 
ló gi co: te nía la com ple xión de un mi no tau ro, y po seía un
ros tro an cho, pul po so, de una do ci li dad tur ba do ra, co mo el
que se le pre su po ne a los pe de ras tas.

Pe ro lo más lla ma ti vo era su ves ti men ta: unos pan ta lo- 
nes de pa na azu les, una bu fan da des co lo ri da, unos mo ca si- 
nes ilus tra dos de sal pi ca du ras de dis tin tos co lo res, que de- 
la ta ban que aquel hom bre se to ma ba el ca fé con el mis mo
des cui do con que se mas tur ba ba, y una grue sa re be ca ver- 
de, que lle va ba mal abo to na da. Me pre gun té si real men te
se ha bía equi vo ca do al em pa re jar los bo to nes o se tra ta ba
de un error de li be ra do, en ca mi na do a re don dear una ima- 
gen de pro fe sor des pis ta do que no inti mi da se al alum na do.

—Gra cias por ha ber lo de ja do ir —di jo al fin.
Me li mi té a en co ger me de hom bros, sin mos trar sor pre- 

sa al gu na an te su co men ta rio, evi den te men te des ti na do,
no sa bía con cuán ta ma la in ten ción, a in for mar me de que
es ta ba al co rrien te de que ha bía si do yo quien ha bía ven ci- 
do las re ti cen cias de Salo mé. Con ape nas cin co pa la bras
me ha bía de ja do en tre ver que su re la ción con mi mu jer go- 
za ba de una in quie tan te pro fun di dad. ¿Con aquel pro pó si- 
to se ha bía acer ca do a salu dar me, em pren dien do una
arries ga da ca rre ra de la que pro ba ble men te le que da rían
se cue las? No lo sa bía, pe ro de ser así, me re sul ta ba tris te
que aquel ti po, al que Salo mé ha bía ca li fi ca do co mo un
solte rón ino fen si vo, una cria tu ra bon da do sa ne ce si ta da de
ca ri ño, con si de ra se la po si bi li dad de que yo pu die ra con- 
tem plar lo co mo un ri val. Pe se al be né vo lo ro tu la do de Salo- 
mé, pa ra mí Zar za le jos era un in fe liz mo de lo hu ma nis ta, de
esos que, una vez ve ri fi ca da su in com pe ten cia pa ra ena mo- 
rar a na die de bi do a la fa tal com bi na ción de un fí si co po co
or to do xo y una nu la ca pa ci dad de se duc ción, en vez de
con ti nuar su cru za da has ta caer en el pa te tis mo, de ci den
ren dir se a lo evi den te y asu men su con di ción con la ma yor
dig ni dad, in ten tan do di si mu lar la cons tru yén do se una exis- 
ten cia sen ti men tal men te au to su fi cien te que les per mi ta po- 


