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Las corrientes ocednicas Félix J. Palma

Tras la muerte de su hijo en un accidente de trafico y el
posterior abandono de su mujer, Alberto Ballesta no en-
cuentra otra salida que el suicidio. Pero una vez que decide
quitarse la vida, se pregunta si no le quedard algo por ha-
cer en el mundo.

Es entonces cuando descubre en habitaciéon de su hijo el
puzle que ambos dejaron sin acabar porque una de sus pie-
zas se habia extraviado. Encontrar esa pieza se convierte en
la obsesion de Alberto, pero la busqueda se revela mas di-
ficil de lo esperado. En su periplo conocera la historia de sir
Duncan Madox, un excéntrico aristécrata apasionado de los
puzles que se atrevié a desafiar en contacto con Los Incom-
pletos, una secta saténica cuyos miembros se mutilan vo-
luntariamente. La busqueda de Alberto acabara convirtién-
dose en un verdadero descenso a los infiernos, donde des-
cubrird que nada es lo que parece.

Las corrientes oceanicas, con la que Félix J. Palma obtuvo
el XV Premio Luis Berenguer, es toda una exhibicion de
imaginaciéon y maestria narrativa, que consolida como no-
velista a un autor ya reconocido por sus libros de relatos.
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Tigre, tigre, de ardiente brillo en la jungla
de la noche, qué mano, qué ojo inmortal
pudo trazar tu aterradora simetria.

WILLIAM BLAKE

—Crees en Dios?
—Creo en algo més poderoso aun.

UMBERTO ECO,
El péndulo de Foucault
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Introduccidn

Y otras, en cambio, eres tU quien viene a mi. Eres t4 quien
me busca. Descalza, casi levitando sobre el frio hiriente de
las baldosas, como un hada, un édngel o cualquiera de esos
seres vaporosos que se muestran indiferentes a la gravedad
que nos clava a los demés al suelo. Siempre lo haces cuan-
do me crees dormido. Siempre.

Es tu secreto. Te acercas a la cama lentamente, con pa-
sos cortos y sigilosos, y te detienes casi con reverencia ante
mi cuerpo varado entre las sdbanas. Puedo sentir la ternura
embalsamadora con que me contemplas, dejando que la
rueca del tiempo convierta los minutos en horas. Y antes de
que la noche se desfleque empiezas a acariciarme sin pri-
sas, a recorrer cada parte de mi como si lo hicieses por pri-
mera vez, dejandote conducir por las pendientes y repe-
chos de mi cuerpo exhausto.

Buscas sefiales, pistas de mi estancia en el infierno. Sé
que intentas leer en mi piel todo lo que aiin no he querido
contarte, todo lo que aln no has querido preguntar.

Por eso no abro los ojos. Por eso sigo fingiéndome dor-
mido, envuelto en la crisdlida de tus caricias. Por eso conti-
ndo ajeno a las claves de sol que dibujas en mi pecho, con
las que intentas que la carne se rinda y deje supurar mi al-
ma, como a través de un roto entre las visceras. Entonces
besas mis parpados con ternura, como si quisieras exorcizar
la oscuridad en la que vivo, esta oscuridad sin fondo, vasta
y fria, esta negrura habitada de demonios. Y al fin, como
todas las noches, te decides a concluir este ritual secreto
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de la misma forma. Tomas mi mano izquierda, mi mano in-
completa, y, sin poder contener las ldgrimas, vuelves a la-
mer el munén que se esconde entre mis dedos. Esa ausen-
cia que tanto dice. El precio que tuve que pagar para traer
de los infiernos el alma de nuestro hijo.
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CAPITULO |

De todos los animales que Dios espolvored en el mundo,
fue una iguana la Unica que advirtié que mi hijo Sergio mo-
riria antes que yo. Se hallaba en la esquina de un escapara-
te, atareada en su inmovilidad, estudiando las costumbres
de nuestra tribu con sus ojos verduscos. Cada vez que pa-
sdbamos por delante de ella camino del colegio, mi hijo me
tiraba de la manga, sefialaba el terrario, y me suplicaba que
se la comprara, aunque hacia mucho que mis insobornables
negativas habian empezado a destefiir el sentido de aquel
ritual. ;Para qué queria ese animal inanimado, si podia ver-
me a mi pasar las tardes tirado en el sof4, contemplando la
realidad con el mismo desapego? Luego, cuando cumplié
los siete afios, dejé de pedirmelo, porque entre nosotros se
extendié un foso de silencio. Y una mafana cualquiera de
principios de marzo, mi hijo murié. La iguana —no sabia si
la original o una sustituta, pero para el caso daba lo mismo
— continud palpitando miserablemente en el escaparate,
sin mostrar ninguna sorpresa ante su ausencia, como si, de
tanto sostenerle la mirada, el reptil hubiese logrado desci-
frarle el destino. Asi, mientras a los demas se nos habia pa-
sado por alto, a aquel dragdn de juguete no le resultéd difi-
cil descubrir que mi hijo habia nacido con el porvenir trun-
co, que era uno de esos nifios a los que a veces Dios se ol-
vida de inventarles el futuro. Por el contrario, desde arriba
dispusieron para él una muerte intempestiva y brusca, no
exenta de vistosidad. Mi hijo pudo haber sido cualquier co-
sa en la vida, pero casi no tuvo tiempo de ser, porque mu-
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rié a los siete afios, convirtiendo en un acertijo el proposito
de su existencia, escribiendo en el aire su historia incom-
pleta.

Ajeno a su condicién de criatura fugaz e inaprensible, el
dia de su muerte se levanté mas excitado de lo normal. Se
bebié el vaso de leche de un solo trago, e incluso comenzé
a vestirse sin la ayuda de Salomé, como si siempre hubiese
sabido cémo hacerlo. Cuando entré en la cocina, con su
pequefna mochila a la espalda y sus botas de alpinista nue-
vas, el sol de la mafana que se filtraba por los cristales lo
iluminé como el candn de un foco, otorgédndole la textura
traslicida de las apariciones. Al verme alli, me saludé con
un lacénico movimiento de cabeza. Reparé entonces en
que apenas podia contener una mueca de impaciencia, y
comencé a apurar mi café con deliberada lentitud, contem-
plandole por encima de la taza. Era mi oportunidad. Sergio
me observé escandalizado, pero enseguida recompuso su
expresion indiferente. Probablemente habria pasado la no-
che en vela, demasiado nervioso para poder conciliar el
suefo, y ahora, apenas media hora antes de la salida del
autobus que lo llevaria a la sierra junto al resto de su clase,
aun debia hacer frente a la pereza de su padre, que dilata-
ba hasta el ridiculo aquella pantomima, tratando de propi-
ciar un estallido. Pero mi hijo permanecié silencioso e im-
pasible, fingiendo que perder el autobls no le supondria
ninguna tragedia. ;Cémo habia que proceder para desen-
terrar alguna emocién de su interior, algun indicio de esa
alma aun por cartografiar que empezaba a cuajarle en el
pecho? Acuné la taza entre mis manos, le sostuve la mira-
da, dejé que los minutos transcurrieran peligrosamente. Era
la primera vez que empleaba un método semejante para
tratar de mellar su imperturbabilidad. Y entonces ocurrio:
mientras lo estudiaba en silencio me sorprendié encontrar
ante mi un bosquejo de hombre. Hacia tanto tiempo que
no me detenia a mirar a mi hijo sin otro propdsito que con-
templarlo, que ahora me asombraba descubrir que, pese a
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mi desinterés, Sergio continuaba atareado en su crecimien-
to. Habia empezado a perder las delicadas redondeces de
la infancia, incluso aquel aire de duende torpe que impreg-
naba sus movimientos. Se estaba redibujando escarpado y
liviano. Parecia hecho de suspiros trenzados, musica o algu-
na otra materia sin peso. Dos meses antes habia cumplido
siete afos, y las cuatro o cinco momias que vivian en nues-
tro edificio, que son quienes realmente entienden de estas
cosas porque han visto elevarse un surtido nada desdena-
ble de hijos, nietos y biznietos, insistian en que era muy al-
to para su edad. Habia heredado el cabello negro y rizado
de Salomé, y sus mismos ojos verdosos e insondables —
ojos de hechicera, los llamaba yo en el instituto—, dotados
del poder succionador de los remolinos. Observé también
que los rasgos de su cara comenzaban a reorganizarse im-
perceptiblemente, con el disimulo de los corrimientos tec-
ténicos, buscando la expresiéon que luciria de adulto, una
expresion que se adivinaba dura, resuelta, mucho mas cer-
cana a la de Salomé que a la mia.

Dado que aquel duelo absurdo no parecia que fuese a
dar ningun fruto, decidi ponerle fin antes de que se nos hi-
ciese realmente tarde. Rematé el café de un trago, cogi la
chaqueta que colgaba sobre el respaldo de la silla, y le hice
una sefia con la cabeza. Como siempre, Salomé nos acom-
pafio al ascensor, componiendo una suerte de cortejo fune-
bre. Ante su puerta, le propiné a Sergio un sonoro beso en
la mejilla que el nifo aceptd con su habitual desgana. Lue-
go, su madre y yo nos despedimos con una mueca forzada,
evitando mirarnos a los ojos. Era un ritual que cada mafiana
realizdbamos con mayor habilidad.

Mientras el ascensor descendia hacia el vestibulo, ha-
ciendo rechinar sus engranajes con estruendo, como advir-
tiéndonos que no estaba lejos el dia en que se desploma-
ria, empecé a arrepentirme de lo que iba a hacer. Tal vez
nuestro matrimonio fuese insalvable y mi plan no hiciese
sino confirmarlo. ;Y si me limitaba a aceptar que ya era tar-
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de para intentar nada, que hacia mucho que habia expira-
do el plazo de las acciones salvadoras? Quiz4 debia dejar
que nuestra relacion terminara por hundirse de aquella ma-
nera tan silenciosa y civilizada. En realidad, a qué obedecia
el esfuerzo que iba a realizar: ;queria preservar nuestra his-
toria de amor porque alguna vez habia sido hermosa, o
sencillamente me espantaba la idea de que Salomé acaba-
ra abandonédndome el dia menos pensado, obligdndome a
empezar de nuevo, a buscar quizas una sustituta cualquiera
por temor a las inclemencias de la soledad y a mi torpeza
con la lavadora? Debia reconocer que, sin la incombustible
fe de la adolescencia, buscar una suplente se me antojaba
ahora una empresa tan ardua como engorrosa. A mis cua-
renta afios, yo ya no tenia espiritu para la aventura senti-
mental. Acostumbrarme a otra mujer y hacer que ella se
acostumbrase a mi, aprender una nueva coreografia amato-
ria, crear un nuevo vocabulario de pareja, me resultaba a
estas alturas demasiado fatigoso. Tras pensar aquello yo,
que nunca me habia considerado antena de premonicio-
nes, acaricié la cabeza de Sergio con la certeza de que
nuestro hijo era lo Unico que nos mantenia unidos, lo Unico
que evitaba que se deshiciera el molesto enredo en que se
habia convertido nuestro matrimonio.

Fuera nos aguardaba una mafana fria aunque soleada,
techada con un cielo de un azul lustroso, cepillado de nu-
bes. Pasaban unos minutos de las ocho, y marzo insistia en
mortificarnos con el mismo frio punzante de los Gltimos me-
ses. Mientras caminabamos hacia el coche, Sergio se subié
la bufanda hasta la altura de los ojos, con el gesto torvo de
quien se dispone a atracar una sucursal bancaria. Una vez
dentro del vehiculo, conecté la calefaccién y conduje hasta
el colegio pensando en lo iluso de mi plan, pero decidido a
llevarlo a cabo con el espiritu autodestructivo de las poli-
llas, mas atraido por el desesperado romanticismo implicito
en el gesto que por sus posibles resultados. De todas for-
mas, aunque finalmente mi estratagema se revelara como
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un intento patético e intempestivo, al menos seria una ma-
nera de sacudir nuestra atrofia sentimental, de forzarnos a
avanzar en alguna direccién, cualquiera que fuese.

Como cada mafiana, Sergio y yo emprendimos el tra-
yecto en silencio. Hacia tiempo que mi hijo sélo se limitaba
a hacerme participe de sus necesidades mas basicas. En
cuanto arranqué, sacé de la mochila su maquinita y comen-
z6 a pulsar sus botones moviendo los pulgares frenética-
mente. El aire se llend entonces de una algarabia de ruidi-
tos electrénicos que pretendian reproducir el estruendo de
alguna batalla encarnizada. Cada vez que lo veia enfrasca-
do en su cacharro, solia pensar que, merced a alguna extra-
Aa comunién, era Sergio quien acusaba el agotamiento del
musculoso guerrero que se debatia en la pantalla del chis-
me, importunado por un escuadrén de monstruos feroces.
No se me ocurria otro motivo por el cual mi hijo se mostra-
se siempre apatico, como extenuado. Pero una duda me
mortificaba: ;jera su caracter introvertido una invencién su-
ya, o se trataba de alguna desgraciada consecuencia del
ambiente que se respiraba en casa? ;Habria notado Sergio
el déficit de besos, la carencia de gestos de afecto que
acusaba la relacién de sus padres? ;No habiamos logrado
embaucarle con el simulacro de pareja que cada dia repre-
sentdbamos para él con mas voluntad que destreza? Nadie,
salvo un psicélogo, podria arrojar alguna luz sobre el caso,
pero su comportamiento no resultaba lo suficientemente
alarmante como para entregarlo a las manos de uno. Pese
a su talante retraido, Sergio era un nifio normal. En las nue-
vas hornadas abundaban, al parecer, ejemplares asi: nifios
de interior, languidos y desganados, sin raspaduras en las
rodillas pero con las manos manchadas de sangre virtual.
Traté de buscar un tema de conversacidon que espantara
aquel silencio denso que gravitaba sobre nosotros, y que
tanto cuestionaba mi valia como padre, pero no encontré
ninguno.

10
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En la mayoria de los casos, hablar con Sergio era un
ejercicio frustrante que me hacfa sentir como un pajaro tra-
tando de construir su nido entre las ramas de un bonsai. Y
después de todo, quizd fuese mejor asi: ambos nos habia-
mos acostumbrado ya a aquella empalizada de silencio que
desde hacia unos meses habia empezado a interponerse
entre nosotros. A estas alturas, era incluso posible que cual-
quier intento mio por franquearla me hiciese acreedor de
una mirada recelosa. Me concentré pues en el tréfico, que
discurria con la caliente lentitud de la lava, enojado tanto
por mi escasez de recursos como por la indiferencia con
que mi hijo habia asumido nuestra falta de comunicacién.
Al parecer, le bastaba el trato con Salomé quien, gracias a
una incombustible paciencia y a una espontaneidad congé-
nita de las que yo carecia, habia conseguido abrir entre
ellos un cauce de didlogo mas o menos fluido. Tal vez por
eso, molesto de que Sergio sélo se animara a hablarme en
situaciones extremas, yo habia empezado inconsciente-
mente a desentenderme de su educacién, delegando en
Salomé muchas de mis responsabilidades. Era ella, por
ejemplo, quien debia acudir casi una vez por semana al co-
legio para entrevistarse con su tutor, un individuo gordo y
desastrado amante de los métodos innovadores, tan atento
a sus ovejas que necesitaba contrastar con los progenitores
cada gesto de sus vastagos. En ese instante, empantanado
en otro de los incontables semaforos que jalonaban el ca-
mino hacia el colegio, me dije que debia esforzarme en so-
lucionar nuestro problema de comunicacion, que quizé aun
no fuese demasiado tarde para que ambos pudiéramos
confraternizar, sin sospechar que para mi hijo el tiempo co-
rria hacia atrds, que desde su nacimiento, en vez de sumar
horas, Sergio las andaba restando.

Un autobus resplandeciente, como fabricado esa misma
mafana, aguardaba a los estudiantes en el patio del cole-
gio. Aparqué lo mas lejos posible del tumulto de nifos, pa-
dres y profesores que se congregaba junto al vehiculo, y

11
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me despedi de Sergio exhortandole a disfrutar de la excur-
sién. Lo contemplé cruzar a la carrera el campo de depor-
tes en direccion al autobus, y decidi entonces regalarme un
cigarrillo apoyado sobre el capé del coche, no tanto por
aparentar a estas alturas ser un padre modelo esperando
pacientemente la partida del vehiculo, como para empefar
ese intervalo de humo en ordenar mis pensamientos antes
de emprender la reconquista de Salomé. ;Y si me olvidaba
de todo?, me dije una vez mas esa mafnana. Pero ya era ab-
surdo echarse atrds, entre otras cosas porque para algo ha-
bia convencido a Salomé de que dejase ir a Sergio a aque-
lla maldita excursion, pese a las pésimas notas que estaba
sacando este curso. No habria movido un dedo en su de-
fensa de no ser porque la excursién tendria lugar un vier-
nes, dia en que mi mujer libraba en la agencia, lo cual vol-
via mucho mas valiosa la ausencia de Sergio. Tuve que reu-
nir todo mi poder de persuasion para desmantelar su politi-
ca de castigo-recompensa, considerdndola mas apropiada
para un yorkshire que para un nifio, al que habia que edu-
car con métodos mucho mas sutiles y civilizados, aunque ni
yo mismo supiese decir cudles. Mi Unica intencién era apro-
vechar su momentanea salida de escena para pedirme tam-
bién el dia libre y desarmar a Salomé presentdndome en
casa con un ramo de flores; después, si su reaccion era fa-
vorable, la invitaria a almorzar en algun restaurante intimo
y, tras el postre, le propondria un tranquilo paseo por la ori-
lla del rio, en cuya tierra tantos enamorados habian escar-
bado el surco vacilante de sus noviazgos. Durante la cami-
nata podriamos charlar, averiguar qué nos pasaba, consta-
tar si todavia nos queriamos, y volver a recoger al nifio al
desplomarse la tarde, rehechos o destruidos. Habia estado
trazando el plan durante dias, escogiendo escrupulosamen-
te cada escala de nuestro recorrido, hasta dibujar una ruta
propicia tanto para la conversacién apacible como para los
besos improvisados, y ahora no queria que todo ese esfuer-
zo se malgastase.

12



Las corrientes ocedanicas Félix J. Palma

Alguien me arrancé de mis pensamientos saludédndome
desde lejos. Le devolvi el saludo de modo mecénico, y ob-
servé con espanto al tutor de mi hijo, y profesor de mate-
maticas para mas sefas, correr hacia mi con un trotecillo ri-
diculo.

Fue como ver venir al borrico Platero. Aquel hombre era
grande, esponjoso, y contaba con una cabeza asombrosa-
mente redondeada, apenas cubierta por unas cuantas hila-
chas desordenadas de cabello rubio, que méas parecia un
sombrero de paja con el que hubiese jugado un perro.

—Es usted el padre de Sergio? —me pregunté al llegar
a mi lado, arrebolado por la carrera y bufando como un
buey.

Nos habian presentado en alguna remota funcién esco-
lar, pero no habiamos intercambiado mas que un par de
frases de cortesia en el epicentro de un barullo de nifios,
por lo que me sorprendié que él me recordase. Asenti a su
pregunta sin entusiasmo, al tiempo que arrojaba brusca-
mente el cigarrillo casi entero al suelo y procedia a apagar-
lo con el pie, dejando claro que no disponia de tiempo pa-
ra entablar ninguna conversacién. Lo ultimo que deseaba
era que aquel tipo me endilgara algin prondstico sobre el
comportamiento psicépata que habia empezado a detectar
en Sergio porque se salia del contorno al colorear los dibu-
jos.

—Me alegro de verlo —dijo, ofreciéndome la mano. Le
tendi la mia sin disimular mi fastidio, y él procedié a agitarla
aplicadamente, como si se tratase de uno de aquellos gri-
fos antiguos que se usaban para extraer el agua—. ;Me re-
cuerda? Soy Fermin Zarzalejos, el tutor de Sergio.

Yo gruii mi nombre. Tras devolverme la mano, que ya
habia dado por perdida, se apresuré a obsequiarme con
una sonrisa tan amplia que se me antojé dada de si, como
esos libros que de tanto leerlos acaban abriéndose mas de
lo debido. jEra esa mueca viscosa la que Salomé estaba
obligada a enfrentar una vez a la semana? Aproveché que
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no se decidia a hablar para estudiarlo con interés antropo-
l6gico: tenia la complexiéon de un minotauro, y poseia un
rostro ancho, pulposo, de una docilidad turbadora, como el
que se le presupone a los pederastas.

Pero lo mas Illamativo era su vestimenta: unos pantalo-
nes de pana azules, una bufanda descolorida, unos mocasi-
nes ilustrados de salpicaduras de distintos colores, que de-
lataban que aquel hombre se tomaba el café con el mismo
descuido con que se masturbaba, y una gruesa rebeca ver-
de, que llevaba mal abotonada. Me pregunté si realmente
se habia equivocado al emparejar los botones o se trataba
de un error deliberado, encaminado a redondear una ima-
gen de profesor despistado que no intimidase al alumnado.

—Geracias por haberlo dejado ir —dijo al fin.

Me limité a encogerme de hombros, sin mostrar sorpre-
sa alguna ante su comentario, evidentemente destinado,
no sabia con cuanta mala intencién, a informarme de que
estaba al corriente de que habia sido yo quien habia venci-
do las reticencias de Salomé. Con apenas cinco palabras
me habia dejado entrever que su relacién con mi mujer go-
zaba de una inquietante profundidad. ;Con aquel propdsi-
to se habia acercado a saludarme, emprendiendo una
arriesgada carrera de la que probablemente le quedarian
secuelas? No lo sabia, pero de ser asi, me resultaba triste
que aquel tipo, al que Salomé habia calificado como un
solterén inofensivo, una criatura bondadosa necesitada de
carifio, considerase la posibilidad de que yo pudiera con-
templarlo como un rival. Pese al benévolo rotulado de Salo-
mé, para mi Zarzalejos era un infeliz modelo humanista, de
esos que, una vez verificada su incompetencia para enamo-
rar a nadie debido a la fatal combinacién de un fisico poco
ortodoxo y una nula capacidad de seduccién, en vez de
continuar su cruzada hasta caer en el patetismo, deciden
rendirse a lo evidente y asumen su condicién con la mayor
dignidad, intentando disimularla construyéndose una exis-
tencia sentimentalmente autosuficiente que les permita po-
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