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Es una se lec ción de 24 re la tos de des ta ca dos es cri to res
rea li za da por una de las má xi mas fi gu ras del fú tbol ac tual.

«Es te li bro es un en cuen tro pa ra el mús cu lo y el pen sa mien- 
to con la in ten ción de que se va yan per dien do la des con- 
fian za que se tie nen. Un jue go, el del fú tbol, me ti do den tro
de otro jue go, el de la li te ra tu ra», es cri be Jor ge Val dano en
el pró lo go.

Una obra ame na y di ver ti da, con la que el lec tor ga na rá en
to dos los te rre nos de jue go.
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Ín di ce de con te ni do

Cuen tos de fú tbol

In tro duc ción

Pró lo go (por Jor ge Val dano)

Cuan do los ba lo nes se vol vie ron in vi si bles (por Ful gen cio
Ar gûe lles)

So bre el tiem po (por Ber nar do Atxa ga)

El césped (por Ma rio Be ne de tti)

Pa sa la c qua y la li ber tad (por Al fre dd Br y ce Eche ni que)

Qué vie jo es tás y qué gor do (por Car los Ca sa res)

Fue ra de jue go (por Agus tín Ce re za les)

El cam peo na to (por Mi guel De li bes)

El di rec ti vo (por Fer nan do Fer nán-Gó mez)

La po da del oli vo (por Án gel Fer nán dez-Satos)

19 de di ciem bre de 1971 (por Ro ber to Fo ta na rro sa)

El ár bi tro (por Eduar do Ga leano)

¿Cuá les son los míos? (por Juan Gar cía Hor te lano)

Tan ta pa sión pa ra na da (por Ju lio La ma za res)

En el tiem po in de ci so (por Ja vi rer Ma rías)
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El al ma al dia blo (por Jus to Na va rro)

Ga nas de que jar se, la ver dad (por Ro sa Re gàs)

Ati gui bas (por Ju lio Ra món Ri be y ro)

El mís ter & Iron Mai den (por Ma nuel Rias)

El cra ck (por Au gus to Roa Bas tos)

Aquel san to dia en Ma drid (por Jo sé Luis Sam pe dro)

El pe nal más lar go del mun do (por Os val do So riano)

Creo, vie ja, que tu hi jo la ca gó (por Jor ge Val dano)

Fon do Sur (por Ma nuel Vi cent)

El ex tre mo fan tas ma (por Juan Vi llo ro)



Cuentos de fútbol AA. VV.

4

Del in for tu nio a la glo ria, del éxi to al fra ca so. Po cos
acon te ci mien tos en la vi da con si guen, co mo el fú tbol, re co- 
rrer de un ex tre mo al otro y en po co me nos de dos ho ras,
los sen ti mien tos de una mu che dum bre di vi di da por dos
que ren cias ri va les en el te rreno de jue go. Pa sión, odio, fi- 
de li dad, des en can to, son ele men tos vis ce ra les de un de- 
por te, un jue go tan aplau di do por la ma sa co mo abu chea- 
do y des pre cia do, has ta ha ce po cos años, por los in te lec- 
tua les. Cuen tos de fú tbol na ce gra cias a la ini cia ti va de Jor- 
ge Val dano, una de las per so na li da des que más han dig ni fi- 
ca do el len gua je con el que se dis cu te de fú tbol en Es pa ña,
tan to en su eta pa de ju ga dor co mo de en tre na dor. Por eso,
es te li bro ofre ce al afi cio na do, al lec tor, la otra ca ra del fú- 
tbol —la li te ra ria—, im po si ble de cap tar a tra vés de un
zoom fo to grá fi co o una cá ma ra de te le vi sión.

Es ta an to lo gía re ú ne vein ti cua tro re la tos —tre ce iné di- 
tos y diez pu bli ca dos— de pres ti gio sos es cri to res es pa ño- 
les y la ti noa me ri ca nos, con se lec ción y pró lo go del pro pio
Val dano. Agra de ce mos la coor di na ción del pe rio dis ta San- 
tia go Se gu ro la y el apo yo ines ti ma ble del es cri tor Ma rio
Be ne de tti, pun to de re fe ren cia inex cu sa ble ca da vez que se
ha bla de la pa sión fu tbo lís ti ca. El au tor uru gua yo con fió en
es te pro yec to des de El césped li te ra rio, nom bre que da tí- 
tu lo al cuen to que apor ta a es te vo lu men.

Apar ca da la cró ni ca pe rio dís ti ca —siem pre tem po ral y
ca du ca—, Cuen tos de fú tbol pre sen ta de for ma so se ga da y
di ver ti da la dia léc ti ca po é ti ca y re fle xi va de la li te ra tu ra. To- 
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da la obra pro vo ca un acer ca mien to al fú tbol a tra vés de la
pa la bra, a la vez que un des plan te a la eter na ene mis tad y
des en cuen tro en tre los in te lec tua les y el de por te rey. «Cul- 
tu ral men te des pre cia do, po lí ti ca men te uti li za do y so cio ló gi- 
ca men te re du ci do a una ex pre sión po pu lar de me nor cuan- 
tía, el fú tbol si gue atra pan do la emo ción do min gue ra de
afi cio na dos de to do el mun do, con ver ti do en un cau ti van te
fe nó meno de mo vi li za ción de ma sas que de be ría ser me re- 
ce dor de una aten ción más res pe tuo sa», se ña la ba ha ce
unos años Jor ge Val dano des de la Re vis ta de Oc ci den te.

Cuen tos de fú tbol es un ho me na je al ju ga dor man tea do
y hu mi lla do por fa llar un pe nal ty, al que ven de su al ma al
dia blo por go lear la por te ría con tra ria, al ár bi tro que vis tió
de lu to en se ñal de pé sa me por él mis mo, y a los sen ti- 
mien tos de vi da y muer te ca pa ces de en cen der una pa sión,
o dos: la del fú tbol y la li te ra tu ra.
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Den tro de la can cha ha cer cuen to, co mo ha cer tea tro,
son ma las ar tes; una prue ba más, aca so ca sual, del po co
apre cio que el fú tbol sien te por la in te li gen cia clá si ca. No
des car to la ven gan za co mo mó vil, al fin y al ca bo po cas ve- 
ces fue ron ama bles las opi nio nes de los in te lec tua les con
res pec to al fú tbol.

Es te li bro es un lu gar de en cuen tro pa ra el mús cu lo y el
pen sa mien to con la in ten ción de que va yan per dien do la
des con fian za que se tie nen. Un jue go, el del fú tbol, me ti do
den tro de otro jue go, el de la li te ra tu ra. El hom bre es ca- 
pan do de la rea li dad con el afán de bus car sus as pi ra cio nes
más au tén ti cas.

Y es que re sul ta pla cen te ro un via je de la in te li gen cia
por los al re de do res del fú tbol; siem pre que no in ten te mos
com pren der lo to do co mo Al ci des An tu ña Ca va lle ro, un se- 
rio in te lec tual de iz quier das que creía en el hom bre nue vo y
des pre cia ba el bo rre guis mo de las ma sas. In dig na do por lo
que el fú tbol pro vo ca ba en el mun do en te ro el po bre pre- 
ten dió en ten der lo.

Vio pa re ci da pa sión en los es ta dios de to dos los con ti- 
nen tes: «Es un fe nó meno uni ver sal», se di jo.

En un par que de Ca me rún vio ju gar a un pa dre con su
hi jo: «Pro du ce un diá lo go in ter ge ne ra cio nal», se di jo.

Fue en Río de Ja nei ro don de vio a un ne gro salir de una
fa ve la y a un blan co de una man sión pa ra ju gar un mis mo
par ti do en la are na de Co pa ca ba na: «Es un ri to de in ver sión
so cial», se di jo. En Mu ni ch vio ju gar con efi ca cia ale ma na y
en Se vi lla com pro bó que tam bién en la can cha el pú bli co
que ría jac tar se de ar te: «Es una ex pre sión cul tu ral co mo
otra cual quie ra», se di jo. Vio a dos afi cio na dos dis cu tir de
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fú tbol y lue go a cua tro, y lue go a diez en una es qui na de
Ri yadh: «Es un vehícu lo de co mu ni ca ción», se di jo.

Vio una pie dra es ta llar contra la ca be za de un ár bi tro en
Hong Kong: «Es una vía de es ca pe», se di jo.

Vio obre ros de jan do ener gías de trás de un ba lón en un
su bur bio de Bue nos Ai res: «Es un ar ma de dis trac ción», se
di jo.

El fú tbol pro vo ca ba más co sas de las que ha bía ima gi- 
na do pe ro no lo gra ba sa ber por qué y em pe zó a po ner se
pe sa do. Du ran te ho ras cla va ba la mi ra da en el ma pa mun di
de su hi jo ma yor co mo si esa pe lo ta lle na de paí ses fue ra la
sín te sis de su bús que da. Na da.

Se pu so a via jar por la bi blio te ca y lo mis mo se en tu sias- 
ma ba que de caía. Al bert Ca mus le con tó que lo me jor que
sa bía so bre la mo ral y las obli ga cio nes de los hom bres se lo
de bía al fú tbol. «Voy bien», di jo Al ci des, y si guió bus can do.

Fue Jor ge Luis Bor ges quien es cri bió que re sul ta ba in- 
creí ble que una cul tu ra que se de sa rro lla ba con jue gos co- 
mo el aje drez, hu bie ra de ge ne ra do en jue gos tan vul ga res
co mo el fú tbol. «Ca ga mos», se le es ca pó a Al ci des, pe ro no
aban do nó. A ve ces una pis ta lo lle va ba a Ma rx, Sar tre o Vir- 
gi lio pe ro se ter mi na ba en re dan do en una ma ra ña sin sali- 
da. Hur gó en la his to ria y los an tro pó lo gos le con ta ron que
la pri me ra pe lo ta fue la ca be za de un ser hu ma no. Ya no sa- 
bía si eso era bue no o ma lo pa ra su in ves ti ga ción.

In te lec tual men te so bra do, ca da con ver sación so bre fú- 
tbol la con ver tía en una te sis doc to ral.

—¿Has vis to có mo pa ró el ba lón? —co men ta ba al guien.
—No di gas pa ró —sal ta ba Al ci des—, di re cep cio nó o

amor ti guó… y en cuan to al ba lón, Wen ces lao Fer nán dez
Fló rez lo de fi nió co mo «ai re de cue ro fo rra do», pa ra que te
en te res.

—¿Vas al es ta dio? —con sul ta ba otro.
—Es ta dio —apro ve cha ba él—, se gún Ma nuel Vá z quez

Mon tal bán, «mau so leo de tran qui li dad»; se gún Ma rio Be- 
ne de tti, «es que le to de mul ti tu des»…
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Y así an da ba co mo un po seí do re par tien do lec cio nes y
es pan tan do ami gos. El pro pio Al ci des se em pe zó a can sar
de sí mis mo y de tan to sim bo lis mo que no lo con du cía a
nin gu na par te. No le en contra ba sali da a su ob se sión y em- 
pe zó a emi tir se ña les in quie tan tes. Un día la mu jer lo en- 
contró ha blán do le a una pe lo ta vie ja co mo Ha m let a la ca- 
la ve ra.

—¿Pe ro se pue de sa ber qué ha ces? —le gri tó.
—La se duc ción de la es fe ra… —in ten tó prin ci piar Al ci- 

des pe ro la mu jer no lo de jó pro gre sar; des pués de gri tar le
«lo co» ca tor ce ve ces se lar gó a llo rar sin con sue lo y lo de jó
por im po si ble.

Al ci des si guió con una in sis ten cia ya cla ra men te lu ná ti- 
ca. Du ran te una no che in som ne le en contró una ru ta nue va
a su em pe ño cien tí fi co: «Si es un fe nó meno po pu lar la res- 
pues ta la tie ne el pue blo», de du jo y, de ma dru ga da, salió a
la ca lle con un gra ba dor en la ma no y una eu fo ria que em- 
pe za ba a te ner ma la pin ta. La gen te le con tes ta ba a sus
pre gun tas pen san do que se tra ta ba de una en cues ta ra dio- 
fó ni ca pe ro los tes ti mo nios re co gi dos eran de una vul ga ri- 
dad de vas ta do ra. Uno de cla ró que los ju ga do res co bra ban
mu cho di ne ro, otro se que jó de no sé qué injus ti cia ar bi tral
y una se ño ra ma yor, tam po co se sa be a cuen to de qué, ex- 
pli có que a ella Je sús Gil no le caía del to do mal.

Al ci des se sin tió ca si obli ga do a en lo que cer del to do…
Cuan do los en fer me ros lle ga ron a su ca sa el po bre es ta- 

ba des cuar ti zan do aquel vie jo ba lón a cu chi lla da lim pia con
la ca ra des en ca ja da y un cla mor co mo gri to:

—¡Con tes ta, con tes ta, con tes ta!
Aho ra es tá me jor. Vi ve pa ra los fi nes de se ma na y ya no

se ha ce pre gun tas ra ras. Los do min gos por la ma ña na su
mu jer le pre pa ra un bo ca ta, le po ne una ca mi se ta nú me ro
12 de la se lec ción y lo lle va a unos cam pos mu ni ci pa les pa- 
ra que ani me a cual quier equi po. Se ayu da con un bom bo
que sus ami gos in te lec tua les le re ga la ron pa ra Re yes. Po bre
Al ci des, cuan to más rui do ha ce más fe liz pa re ce.
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La his to ria de Al ci des sir ve al tono de es te pró lo go y la
es cri bo por sim pá ti ca an tes que por bue na, sin otra pre ten- 
sión que la de abrir el ape ti to de los lec to res y ad ver tir a los
in te lec tua les so bre los ries gos de po ner se se rio con un jue- 
go.

La cien cia se ha ocu pa do de de mos trar que la in te li gen- 
cia tie ne mu chas ma ne ras de ex pre sar se pe ro ca da día ha- 
ce fal ta ma yor nú me ro de prue bas pa ra rom per un pre jui- 
cio. Es te li bro ser vi rá a la cau sa. Pri me ro hi zo fal ta in vo lu- 
crar a al gu nos ami gos en es te pro yec to, des pués com pro- 
me ter a es cri to res ad mi ra dos pa ra que arri ma ran al gún iné- 
di to y fi nal men te in te grar a au to res que ri dos pa ra que au to- 
ri za ran la in cor po ra ción de cuen tos de fú tbol que ya son cé- 
le bres.

Y bien, lec tor, só lo fal tas tú por con ven cer. Si te gus ta el
fú tbol piér de le el mie do a las le tras, si amas la li te ra tu ra no
creas que el ba lón es un ob je to si nies tro. Si te gus tan las
dos co sas qué más pue des pe dir que es ta re co pi la ción.

Por mi par te es toy fe liz. Cier to día un crí ti co de por ti vo
me acu só de ser un «ven de dor de sue ños», su pon go que
con la in ten ción de ofen der me. Nun ca lo gré de un ami go
un elo gio más her mo so. Ven de dor de ilu sio nes me sien to
hoy mien tras em pa que to es tos cuen tos. Son re ga los inol vi- 
da bles que gran des es cri to res le ha cen al fú tbol y a us ted.

JOR GE VAL DANO
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Arru lla do por la pes ti len cia pe ren ne de la bru ma de ce- 
ni zas que las gran des chi me neas de los cre ma to rios es par- 
cían por el ai re, Héc tor Gue rre ro salió de la duer me ve la del
fi nal de la tar de con el sus pi ro las ti mo so y elo cuen te de
quien aca ba de vis lum brar flo tan do en el char co al bo ro ta do
de su pro pio co ra zón el bar co im pa si ble de la muer te. Qui- 
so gri tar, pe ro ob ser vó có mo la ma te ria vis co sa del si len cio
del uni ver so se es cu rría por las pa re des des nu das de su
cuar to y el gri to se le des va ne ció co mo una re si na cáus ti ca
en las grie tas hir vien tes de sus la bios. Se in cor po ró so bre la
col cho ne ta de es pu ma y se que dó atur di do por el de rrum- 
be re pen tino de su vo lun tad. El mun do le pa re ció irreal. Por
pri me ra vez en su vi da tu vo la evi den cia fí si ca de que la tie- 
rra es ta ba dan do vuel tas so bre sí mis ma y tam bién al re de- 
dor de los hu mo res co rro si vos de su ce re bro. Se acer có a la
ma ra ña de tra pos y car to nes apar va dos en una es qui na del
cuar to y al can zó una bol sa de plás ti co de la que ex tra jo con
cui da do uno de los va lio sos ál bu mes que guar da ba co mo
la úni ca y úl ti ma re fe ren cia con el pa sa do, cuan do el mun- 
do no era to da vía una cié na ga pes to sa de muer te y de so la- 
ción. Per te ne cía a la úl ti ma li ga del cam peo na to de fú tbol
dis pu ta da seis años atrás. Lo de jó en el sue lo, abier to por
la pá gi na del que ha bía si do su úl ti mo equi po co mo en tre- 
na dor. Lue go ex tra jo de uno de los bol si llos del pan ta lón
que col ga ba de la ma ni lla de la ven ta na un glo bo blan co.
Lo in fló, lo ató, le di bu jó las ra yas ne gras tal co mo ve nían
en las fo tos de ba lo nes que lle na ban los már ge nes del ál- 
bum y co men zó a ele var lo una y otra vez gol peán do lo con
la ca be za, los mus los o los pies, mien tras iba sin tien do có- 
mo el glo bo, él mis mo y el mun do en te ro se que da ban na- 
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dan do en un es ta do de bru mas ima gi na rias don de la rea li- 
dad no era otra co sa que el cú mu lo de los re si duos que ha- 
bían de ja do en su me mo ria tan tos bue nos re cuer dos. Mien- 
tras el glo bo as cen día, él ce rra ba los ojos y so ña ba con
aque llos ba lo nes de an ta ño que vo la ban so bre el área gi- 
ran do so bre sí mis mos, igual que gi ra la tie rra, bus can do el
gol pe teo acro bá ti co de su de re cha má gi ca. El glo bo se ele- 
va ba a cá ma ra len ta y él se re tor cía so bre sí mis mo re pro- 
du cien do ca brio las, chi le nas, vo la ti nes y pi rue tas co mo
aque llas que en otro tiem po ha bían en fer vo ri za do al pú bli- 
co y en tu sias ma do a to dos los crí ti cos de por ti vos y cu yas
imá ge nes ha bían re co rri do el mun do re par ti das y re pe ti das
una y mil ve ces por to das las ca de nas de te le vi sión ex tran- 
je ras. En ca da via je lán gui do del glo bo-ba lón ha cia las al tu- 
ras, Héc tor Gue rre ro iba des cla van do las imá ge nes col ga- 
das y di se ca das en las pa re des de su me mo ria y las iba ex- 
ten dien do en el ai re de ce ni za de la tar de agria co mo una
sá ba na ne va da so bre la ho gue ra de su mi se ria. Veía la en- 
tra da triun fal en la ave ni da del aero puer to ba jo una llu via
de flo res y ser pen ti nas mon ta do en el au to mó vil pla tea do y
abier to que el pre si den te de la na ción usa ba en las inau gu- 
ra cio nes pú bli cas, cuan do el equi po re gre só con la co pa de
to das las co pas de ba jo del bra zo des pués de un en cuen tro
inol vi da ble contra los in gle ses don de él con si guió, con el
tiem po ya ven ci do y el ár bi tro ojean do su cro nó me tro, una
vo lea des de cua ren ta me tros que in crus tó el ba lón por la
mis mí si ma es cua dra y de jó al por te ro lon di nen se de las
cien ma nos y los mil pies ten di do en el césped co mo una
ali ma ña he ri da de muer te y aho ga do en un llan to de ni ño
aban do na do im po si ble de con te ner. Veía los pa si llos al fom- 
bra dos y las cris ta le ras flo ri das de los mi nis te rios en las in- 
nu me ra bles re cep cio nes or ga ni za das pa ra las fe li ci ta cio nes
ofi cia les por tan tos tí tu los na cio na les y con ti nen ta les y las
ca ras triun fa les y se bo sas de los po lí ti cos que lo abra za ban
co mo a un me sías li ber ta dor de to dos los ma les pa trios.
Veía a las pa tru llas es pon tá neas de afi cio na dos lle nan do los



Cuentos de fútbol AA. VV.

13

mu ros de la ciu dad con su nom bre pin ta do con bro cha gor- 
da. Veía a la mu che dum bre en lo que ci da sal tan do al cam po
pa ra ele var lo en hom bros la no che en que con si guió su pri- 
mer tí tu lo co mo en tre na dor en un par ti do glo rio so que du- 
ran te no ven ta mi nu tos de tu vo al país en te ro en un sus pi ro
su bli mi nal de in far tos con te ni dos. En el fra gor de es tas imá- 
ge nes re vi vi das con su mió lo que que da ba de la tar de has ta
que el glo bo, que ha bía ido tra zan do en quie bros ex te nua- 
dos los per fi les de un mun do fe liz per di do, al can zó los pin- 
chos de un pe que ño cac tus que ago ni za ba so bre el ca jón
de la ba su ra y des apa re ció en una ex plo sión sú bi ta y des- 
pro por cio na da que a él se le an to jó co mo un sín to ma más
de la mal di ción que des de ha cía años ha bía caí do so bre la
pa sión o de por te del fú tbol y so bre to dos sus apro pia dos,
de ri va dos o re fe ren tes y que ha bía hun di do al país en la
más cruel y enig má ti ca de las mi se rias. Re co gió los añi cos
de go ma co mo quien re co ge en un úl ti mo y de fi ni ti vo es- 
fuer zo los des po jos de sus en tra ñas y los arro jó, jun to con
el cac tus mo ri bun do y ase sino, al fé re tro de la ba su ra. Tris te
y de rro ta do por la evi den cia del ma le fi cio se des plo mó so- 
bre la col cho ne ta de es pu ma, to mó el ál bum que ha bía
per ma ne ci do abier to en el sue lo y en cen dió la ra dio. Mien- 
tras re pa sa ba las ho jas ama ri llen tas re co no cien do ca da una
de las ca ras, de te nién do se en ca da ros tro y pre gun tán do se
qué ha bría si do de és te o de aquél, com pa ñe ros, la ma yo- 
ría, en los equi pos a los que él ha bía per te ne ci do, pri me ro
co mo ju ga dor y des pués co mo en tre na dor, mien tras es to
ha cía con el ges to per di do en el ám bi to gris de la me lan co- 
lía es cu chó la voz de nau fra gio del lo cu tor que anun cia ba
las úl ti mas me di das ur gen tes del Go bierno de Sal va ción
Na cio nal. Se de cla ra ba no po ta ble el agua de to das las ciu- 
da des y se em pla za ba a la po bla ción a con su mir úni ca men- 
te aque lla que los Con se jos Ur ba nos re par ti rían por las ca- 
lles en ca mio nes cis ter na. Los ca dá ve res de las gen tes que
mo rían ca da día co mo si fue ran chin ches se de po si ta rían
jun to a los con te ne do res de ba su ra don de se rían re co gi dos
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en tur nos de día y no che por los ca rros dis pues tos al efec to
pa ra ser lle va dos lo más pron to po si ble a los cen tros de in- 
ci ne ra ción. Se es ta ble cían los cri te rios de ac tua ción pa ra las
múl ti ples co mi sio nes nom bra das pa ra en cau zar las ayu das
lle ga das del ex te rior y su dis tri bu ción ade cua da en tre la po- 
bla ción, sa cu di da y diez ma da por el ham bre y las pes tes
an ti guas y de nue va apa ri ción. Se sus pen dían de fi ni ti va- 
men te to das las ac ti vi da des aca dé mi cas y los cen tros de
en se ñan za se rían uti li za dos pa ra la asis ten cia sani ta ria y so- 
cial, por lo que se re co men da ba a to dos los vo lun ta ríos que
qui sie ran ofre cer su ayu da que se pre sen ta ran en di chos
cen tros con ro pa lim pia y pa pe les de iden ti dad pa ra pa sar
las prue bas de asep sia y que dar se, si pro ce día, a to tal dis- 
po si ción de los Con se jos Ur ba nos. El Mi nis te rio del Pen sa- 
mien to Ofi cial y la Me di ta ción con vo ca ba a to dos los in te- 
lec tua les, pro fe so res y gen tes de la cul tu ra a con cen trar se
en las bi blio te cas pú bli cas pa ra unas jor na das in ten si vas de
re fle xión so bre las cau sas y los efec tos de aquel irra cio nal
de sas tre sin pa lia ti vos en la his to ria de la hu ma ni dad. Se
de cla ra ba la gue rra abier ta y sin mi ra mien tos contra los te- 
rro ris tas del gru po Tre ce de Ma yo, que ha bían ele va do al
fú tbol a la ca te go ría de re li gión, pre co ni za ban sus mé ri tos y
bon da des, rei vin di ca ban la vuel ta de las com pe ti cio nes, de- 
cla ra ban al go bierno ac tual co mo úni co res pon sa ble del
de sas tre na cio nal por su tor pe za y su ma nía ca su pers ti ción
y ator men ta ban a las au to ri da des con cons tan tes y trá gi cos
ac tos de muer te y bru ta li dad. Y por úl ti mo se es ta ble cía la
pe na de muer te pa ra to do aquel que ma ni fes ta ra pú bli ca- 
men te, de pa la bra o de obra, cual quier ti po de apo yo, con- 
si de ra ción o re fe ren cia a la pla ga del fú tbol o a cual quier
re cuer do, ob je to o teo ría que con aquel jue go dia bó li co tu- 
vie ra al go que ver. Héc tor Gue rre ro, al oír el re la to de es ta
úl ti ma me di da, abra zó con fuer za la bol sa ama ri lla don de
guar da ba los ál bu mes y sin tió có mo se le des cuar ti za ban
las an sias de vi vir en au lli dos san grien tos que le arru ga ban
el es pi na zo y la nu ca y el al ma y la pier na má gi ca que tan- 


