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Cuentos de futbol AA. VV.

Es una seleccion de 24 relatos de destacados escritores
realizada por una de las maximas figuras del futbol actual.

«Este libro es un encuentro para el musculo y el pensamien-
to con la intencién de que se vayan perdiendo la descon-
fianza que se tienen. Un juego, el del futbol, metido dentro
de otro juego, el de la literatura», escribe Jorge Valdano en
el prélogo.

Una obra amena y divertida, con la que el lector ganara en
todos los terrenos de juego.
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Del infortunio a la gloria, del éxito al fracaso. Pocos
acontecimientos en la vida consiguen, como el futbol, reco-
rrer de un extremo al otro y en poco menos de dos horas,
los sentimientos de una muchedumbre dividida por dos
querencias rivales en el terreno de juego. Pasién, odio, fi-
delidad, desencanto, son elementos viscerales de un de-
porte, un juego tan aplaudido por la masa como abuchea-
do y despreciado, hasta hace pocos afios, por los intelec-
tuales. Cuentos de futbol nace gracias a la iniciativa de Jor-
ge Valdano, una de las personalidades que mas han dignifi-
cado el lenguaje con el que se discute de futbol en Espafia,
tanto en su etapa de jugador como de entrenador. Por eso,
este libro ofrece al aficionado, al lector, la otra cara del fu-
tbol —la literaria—, imposible de captar a través de un
zoom fotografico o una camara de television.

Esta antologia redne veinticuatro relatos —trece inédi-
tos y diez publicados— de prestigiosos escritores espafio-
les y latinoamericanos, con seleccién y prélogo del propio
Valdano. Agradecemos la coordinacién del periodista San-
tiago Segurola y el apoyo inestimable del escritor Mario
Benedetti, punto de referencia inexcusable cada vez que se
habla de la pasion futbolistica. El autor uruguayo confié en
este proyecto desde El césped literario, nombre que da ti-
tulo al cuento que aporta a este volumen.

Aparcada la crénica periodistica —siempre temporal y
caduca—, Cuentos de futbol presenta de forma sosegada y
divertida la dialéctica poética y reflexiva de la literatura. To-
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da la obra provoca un acercamiento al futbol a través de la
palabra, a la vez que un desplante a la eterna enemistad y
desencuentro entre los intelectuales y el deporte rey. «Cul-
turalmente despreciado, politicamente utilizado y sociolégi-
camente reducido a una expresién popular de menor cuan-
tia, el futbol sigue atrapando la emocién dominguera de
aficionados de todo el mundo, convertido en un cautivante
fenémeno de movilizacién de masas que deberia ser mere-
cedor de una atencién mas respetuosa», sehalaba hace
unos anos Jorge Valdano desde la Revista de Occidente.

Cuentos de futbol es un homenaje al jugador manteado
y humillado por fallar un penalty, al que vende su alma al
diablo por golear la porteria contraria, al arbitro que vistié
de luto en sefial de pésame por él mismo, y a los senti-
mientos de vida y muerte capaces de encender una pasion,
o dos: la del fatbol y la literatura.
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Dentro de la cancha hacer cuento, como hacer teatro,
son malas artes; una prueba mas, acaso casual, del poco
aprecio que el futbol siente por la inteligencia clasica. No
descarto la venganza como movil, al fin y al cabo pocas ve-
ces fueron amables las opiniones de los intelectuales con
respecto al futbol.

Este libro es un lugar de encuentro para el muisculo y el
pensamiento con la intencién de que vayan perdiendo la
desconfianza que se tienen. Un juego, el del futbol, metido
dentro de otro juego, el de la literatura. El hombre esca-
pando de la realidad con el afan de buscar sus aspiraciones
mas auténticas.

Y es que resulta placentero un viaje de la inteligencia
por los alrededores del futbol; siempre que no intentemos
comprenderlo todo como Alcides Antufia Cavallero, un se-
rio intelectual de izquierdas que crefa en el hombre nuevo y
despreciaba el borreguismo de las masas. Indignado por lo
que el futbol provocaba en el mundo entero el pobre pre-
tendié entenderlo.

Vio parecida pasion en los estadios de todos los conti-
nentes: «Es un fenédmeno universal», se dijo.

En un parque de Camerun vio jugar a un padre con su
hijo: «Produce un didlogo intergeneracional», se dijo.

Fue en Rio de Janeiro donde vio a un negro salir de una
favela y a un blanco de una mansién para jugar un mismo
partido en la arena de Copacabana: «Es un rito de inversion
social», se dijo. En Munich vio jugar con eficacia alemana y
en Sevilla comprobé que también en la cancha el publico
queria jactarse de arte: «Es una expresién cultural como
otra cualquiera», se dijo. Vio a dos aficionados discutir de



Cuentos de futbol AA. VV.

futbol y luego a cuatro, y luego a diez en una esquina de
Riyadh: «Es un vehiculo de comunicaciéon», se dijo.

Vio una piedra estallar contra la cabeza de un arbitro en
Hong Kong: «Es una via de escape», se dijo.

Vio obreros dejando energias detras de un balén en un
suburbio de Buenos Aires: «Es un arma de distracciony, se
dijo.

El futbol provocaba mas cosas de las que habia imagi-
nado pero no lograba saber por qué y empezd a ponerse
pesado. Durante horas clavaba la mirada en el mapamundi
de su hijo mayor como si esa pelota llena de paises fuera la
sintesis de su busqueda. Nada.

Se puso a viajar por la biblioteca y lo mismo se entusias-
maba que decaia. Albert Camus le conté que lo mejor que
sabia sobre la moral y las obligaciones de los hombres se lo
debia al futbol. «Voy bien», dijo Alcides, y sigui6é buscando.

Fue Jorge Luis Borges quien escribié que resultaba in-
creible que una cultura que se desarrollaba con juegos co-
mo el ajedrez, hubiera degenerado en juegos tan vulgares
como el futbol. «Cagamos», se le escapd a Alcides, pero no
abandond. A veces una pista lo llevaba a Marx, Sartre o Vir-
gilio pero se terminaba enredando en una marafia sin sali-
da. Hurgd en la historia y los antropélogos le contaron que
la primera pelota fue la cabeza de un ser humano. Ya no sa-
bia si eso era bueno o malo para su investigacion.

Intelectualmente sobrado, cada conversacidon sobre fu-
tbol la convertia en una tesis doctoral.

—;Has visto como paré el balén? —comentaba alguien.

—No digas par6 —saltaba Alcides—, di recepcioné o
amortigud... y en cuanto al balén, Wenceslao Fernandez
Florez lo definié como «aire de cuero forrado», para que te
enteres.

—; Vas al estadio? —consultaba otro.

—Estadio —aprovechaba él—, segin Manuel Vazquez
Montalban, «mausoleo de tranquilidad»; segin Mario Be-
nedetti, xesqueleto de multitudes»...
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Y asi andaba como un poseido repartiendo lecciones y
espantando amigos. El propio Alcides se empezé a cansar
de si mismo y de tanto simbolismo que no lo conducia a
ninguna parte. No le encontraba salida a su obsesion y em-
pezd a emitir sefiales inquietantes. Un dia la mujer lo en-
contré hablandole a una pelota vieja como Hamlet a la ca-
lavera.

—; Pero se puede saber qué haces? —le gritd.

—La seduccion de la esfera... —intentd principiar Alci-
des pero la mujer no lo dejé progresar; después de gritarle
«loco» catorce veces se largd a llorar sin consuelo y lo dejé
por imposible.

Alcides siguié con una insistencia ya claramente lunati-
ca. Durante una noche insomne le encontré una ruta nueva
a su empefo cientifico: «Si es un fenémeno popular la res-
puesta la tiene el pueblo», dedujo y, de madrugada, salié a
la calle con un grabador en la mano y una euforia que em-
pezaba a tener mala pinta. La gente le contestaba a sus
preguntas pensando que se trataba de una encuesta radio-
fonica pero los testimonios recogidos eran de una vulgari-
dad devastadora. Uno declaré que los jugadores cobraban
mucho dinero, otro se quejé de no sé qué injusticia arbitral
y una sefiora mayor, tampoco se sabe a cuento de qué, ex-
plicod que a ella Jesus Gil no le caia del todo mal.

Alcides se sinti6 casi obligado a enloquecer del todo...

Cuando los enfermeros llegaron a su casa el pobre esta-
ba descuartizando aquel viejo balén a cuchillada limpia con
la cara desencajada y un clamor como grito:

—iContesta, contesta, contestal!

Ahora estd mejor. Vive para los fines de semana y ya no
se hace preguntas raras. Los domingos por la mafiana su
mujer le prepara un bocata, le pone una camiseta nimero
12 de la seleccién y lo lleva a unos campos municipales pa-
ra que anime a cualquier equipo. Se ayuda con un bombo
que sus amigos intelectuales le regalaron para Reyes. Pobre
Alcides, cuanto mas ruido hace més feliz parece.
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La historia de Alcides sirve al tono de este prélogo y la
escribo por simpéatica antes que por buena, sin otra preten-
sion que la de abrir el apetito de los lectores y advertir a los
intelectuales sobre los riesgos de ponerse serio con un jue-
go.

La ciencia se ha ocupado de demostrar que la inteligen-
cia tiene muchas maneras de expresarse pero cada dia ha-
ce falta mayor nimero de pruebas para romper un prejui-
cio. Este libro servird a la causa. Primero hizo falta involu-
crar a algunos amigos en este proyecto, después compro-
meter a escritores admirados para que arrimaran algin iné-
dito y finalmente integrar a autores queridos para que auto-
rizaran la incorporacién de cuentos de futbol que ya son cé-
lebres.

Y bien, lector, sélo faltas tl por convencer. Si te gusta el
futbol piérdele el miedo a las letras, si amas la literatura no
creas que el balén es un objeto siniestro. Si te gustan las
dos cosas qué mas puedes pedir que esta recopilacion.

Por mi parte estoy feliz. Cierto dia un critico deportivo
me acus6 de ser un «vendedor de suefios», supongo que
con la intencién de ofenderme. Nunca logré de un amigo
un elogio mas hermoso. Vendedor de ilusiones me siento
hoy mientras empaqueto estos cuentos. Son regalos inolvi-
dables que grandes escritores le hacen al futbol y a usted.

JORGE VALDANO
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Arrullado por la pestilencia perenne de la bruma de ce-
nizas que las grandes chimeneas de los crematorios espar-
cian por el aire, Héctor Guerrero salié de la duermevela del
final de la tarde con el suspiro lastimoso y elocuente de
quien acaba de vislumbrar flotando en el charco alborotado
de su propio corazén el barco impasible de la muerte. Qui-
so gritar, pero observé cémo la materia viscosa del silencio
del universo se escurria por las paredes desnudas de su
cuarto y el grito se le desvanecié como una resina caustica
en las grietas hirvientes de sus labios. Se incorporé sobre |a
colchoneta de espuma y se quedd aturdido por el derrum-
be repentino de su voluntad. El mundo le parecié irreal. Por
primera vez en su vida tuvo la evidencia fisica de que la tie-
rra estaba dando vueltas sobre si misma y también alrede-
dor de los humores corrosivos de su cerebro. Se acercé a la
marafia de trapos y cartones aparvados en una esquina del
cuarto y alcanzé una bolsa de plastico de la que extrajo con
cuidado uno de los valiosos dlbumes que guardaba como
la Unica y ultima referencia con el pasado, cuando el mun-
do no era todavia una ciénaga pestosa de muerte y desola-
cion. Pertenecia a la Ultima liga del campeonato de fatbol
disputada seis afos atrds. Lo dejé en el suelo, abierto por
la pagina del que habia sido su dltimo equipo como entre-
nador. Luego extrajo de uno de los bolsillos del pantalén
que colgaba de la manilla de la ventana un globo blanco.
Lo inflo, lo atd, le dibujé las rayas negras tal como venian
en las fotos de balones que llenaban los margenes del al-
bum y comenzé a elevarlo una y otra vez golpeéandolo con
la cabeza, los muslos o los pies, mientras iba sintiendo cé-
mo el globo, él mismo y el mundo entero se quedaban na-
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dando en un estado de brumas imaginarias donde la reali-
dad no era otra cosa que el cimulo de los residuos que ha-
bian dejado en su memoria tantos buenos recuerdos. Mien-
tras el globo ascendia, él cerraba los ojos y sofiaba con
aquellos balones de antafio que volaban sobre el area gi-
rando sobre si mismos, igual que gira la tierra, buscando el
golpeteo acrobatico de su derecha magica. El globo se ele-
vaba a cdmara lenta y él se retorcia sobre si mismo repro-
duciendo cabriolas, chilenas, volatines y piruetas como
aquellas que en otro tiempo habian enfervorizado al publi-
co y entusiasmado a todos los criticos deportivos y cuyas
imagenes habian recorrido el mundo repartidas y repetidas
una y mil veces por todas las cadenas de televisiéon extran-
jeras. En cada viaje languido del globo-balén hacia las altu-
ras, Héctor Guerrero iba desclavando las imagenes colga-
das y disecadas en las paredes de su memoria y las iba ex-
tendiendo en el aire de ceniza de la tarde agria como una
sabana nevada sobre la hoguera de su miseria. Veia la en-
trada triunfal en la avenida del aeropuerto bajo una lluvia
de flores y serpentinas montado en el automévil plateado y
abierto que el presidente de la nacién usaba en las inaugu-
raciones publicas, cuando el equipo regresé con la copa de
todas las copas debajo del brazo después de un encuentro
inolvidable contra los ingleses donde él consiguid, con el
tiempo ya vencido y el arbitro ojeando su cronémetro, una
volea desde cuarenta metros que incrusté el balén por la
mismisima escuadra y dej6é al portero londinense de las
cien manos y los mil pies tendido en el césped como una
alimafa herida de muerte y ahogado en un llanto de nifio
abandonado imposible de contener. Veia los pasillos alfom-
brados y las cristaleras floridas de los ministerios en las in-
numerables recepciones organizadas para las felicitaciones
oficiales por tantos titulos nacionales y continentales y las
caras triunfales y sebosas de los politicos que lo abrazaban
como a un mesias libertador de todos los males patrios.
Vefa a las patrullas espontaneas de aficionados llenando los
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muros de la ciudad con su nombre pintado con brocha gor-
da. Veia a la muchedumbre enloquecida saltando al campo
para elevarlo en hombros la noche en que consiguié su pri-
mer titulo como entrenador en un partido glorioso que du-
rante noventa minutos detuvo al pais entero en un suspiro
subliminal de infartos contenidos. En el fragor de estas ima-
genes revividas consumié lo que quedaba de la tarde hasta
que el globo, que habia ido trazando en quiebros extenua-
dos los perfiles de un mundo feliz perdido, alcanzé los pin-
chos de un pequefio cactus que agonizaba sobre el cajén
de la basura y desaparecié en una explosién subita y des-
proporcionada que a él se le antojé como un sintoma més
de la maldicién que desde hacia afios habia caido sobre la
pasion o deporte del futbol y sobre todos sus apropiados,
derivados o referentes y que habia hundido al pais en la
mas cruel y enigmatica de las miserias. Recogié los afnicos
de goma como quien recoge en un ultimo y definitivo es-
fuerzo los despojos de sus entrafias y los arrojé, junto con
el cactus moribundo y asesino, al féretro de la basura. Triste
y derrotado por la evidencia del maleficio se desplomé so-
bre la colchoneta de espuma, tomd el dlbum que habia
permanecido abierto en el suelo y encendié la radio. Mien-
tras repasaba las hojas amarillentas reconociendo cada una
de las caras, deteniéndose en cada rostro y preguntandose
qué habria sido de éste o de aquél, compafieros, la mayo-
ria, en los equipos a los que él habia pertenecido, primero
como jugador y después como entrenador, mientras esto
hacia con el gesto perdido en el ambito gris de la melanco-
lia escuchd la voz de naufragio del locutor que anunciaba
las ultimas medidas urgentes del Gobierno de Salvacion
Nacional. Se declaraba no potable el agua de todas las ciu-
dades y se emplazaba a la poblacién a consumir Gnicamen-
te aquella que los Consejos Urbanos repartirian por las ca-
lles en camiones cisterna. Los cadaveres de las gentes que
morian cada dia como si fueran chinches se depositarian
junto a los contenedores de basura donde serian recogidos
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en turnos de dia y noche por los carros dispuestos al efecto
para ser llevados lo més pronto posible a los centros de in-
cineracién. Se establecian los criterios de actuacién para las
mdultiples comisiones nombradas para encauzar las ayudas
llegadas del exterior y su distribucién adecuada entre la po-
blacién, sacudida y diezmada por el hambre y las pestes
antiguas y de nueva aparicién. Se suspendian definitiva-
mente todas las actividades académicas y los centros de
ensefianza serfan utilizados para la asistencia sanitaria y so-
cial, por lo que se recomendaba a todos los voluntarios que
quisieran ofrecer su ayuda que se presentaran en dichos
centros con ropa limpia y papeles de identidad para pasar
las pruebas de asepsia y quedarse, si procedia, a total dis-
posicion de los Consejos Urbanos. El Ministerio del Pensa-
miento Oficial y la Meditacién convocaba a todos los inte-
lectuales, profesores y gentes de la cultura a concentrarse
en las bibliotecas publicas para unas jornadas intensivas de
reflexion sobre las causas y los efectos de aquel irracional
desastre sin paliativos en la historia de la humanidad. Se
declaraba la guerra abierta y sin miramientos contra los te-
rroristas del grupo Trece de Mayo, que habian elevado al
futbol a la categoria de religién, preconizaban sus méritos y
bondades, reivindicaban la vuelta de las competiciones, de-
claraban al gobierno actual como Unico responsable del
desastre nacional por su torpeza y su manfaca supersticion
y atormentaban a las autoridades con constantes y tragicos
actos de muerte y brutalidad. Y por ultimo se establecia la
pena de muerte para todo aquel que manifestara publica-
mente, de palabra o de obra, cualquier tipo de apoyo, con-
sideracién o referencia a la plaga del futbol o a cualquier
recuerdo, objeto o teoria que con aquel juego diabdlico tu-
viera algo que ver. Héctor Guerrero, al oir el relato de esta
Ultima medida, abrazé con fuerza la bolsa amarilla donde
guardaba los albumes y sintid como se le descuartizaban
las ansias de vivir en aullidos sangrientos que le arrugaban
el espinazo y la nuca y el alma y la pierna méagica que tan-
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