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«An to lo gía de las me jo res no ve las po li cía cas» en XVI II vo lú- 
me nes, pu bli ca da en tre los años 1958 y 1973 por la edi to- 
rial ACER VO.
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–C

EL RE TORNO DEL PRE SI DIA RIO

Char les Di ckens

UAN DO fi jé mi re si den cia en es te pue blo —di jo el an- 
ciano—, cúm ple se aho ra pre ci sa men te vein te años, la

per so na de ma yor no to rie dad en tre mis fe li gre ses era un
hom bre lla ma do Ed mun ds, que te nía arren da da una pe- 
que ña gran ja por es tos al re de do res. Era hol ga zán y de na- 
tu ra le za re bel de. Un mal hom bre, y de cos tum bres di so lu- 
tas, déspo ta y de fe roz con di ción. A ex cep ción de al gu nos
va ga bun dos, con los que deam bu la ba por los cam pos a to- 
das ho ras o se em bru te cía en la ta ber na, no se le co no cía
un so lo ami go; a na die le in te re sa ba tra tar con un hom bre
que era te mi do y exe cra do. To dos evi ta ban cru zar se con
Ed mun ds.

Te nía es te hom bre una mu jer y un hi jo que, cuan do yo
vi ne aquí, ape nas de bía ha ber cum pli do los do ce años. No
po dría na die for mar se idea de los su fri mien tos de aque lla
mu jer, de la re sig na da y bon da do sa ma ne ra con que los so- 
bre lle va ba y de la tier na so li ci tud que cons tante men te des- 
ple ga ba ha cia el chi co. Que Dios me per do ne la sos pe cha
si al can za és ta los lí mi tes de la im pie dad; pe ro creo fir me- 
men te que aquel hom bre, du ran te mu chos años, só lo se
pro pu so des tro zar el co ra zón de su mu jer. Mas ella to do lo
so por ta ba por el amor de su hi jo y aun por el del pa dre,
aun que pa rez ca ex tra ño, por que si bien és te se por ta ba
con ella con odio sa cruel dad, hu bo un tiem po en que la
amó; y el re cuer do de lo que aquel hom bre ha bía si do pa ra
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ella des per ta ba en su co ra zón sen ti mien tos de re sig na ción
y de hu mil dad, ba jo el su fri mien to, que nin gu na hu ma na
cria tu ra, sal vo las mu je res, sa be guar dar.

Eran po bres, pues otra co sa no po dían ser, da das las an- 
dan zas de aquel hom bre, mas los in fa ti ga bles y te na ces es- 
fuer zos de mu jer, a to da ho ra del día y de la no che, les te- 
nían al abri go de las ne ce si da des más pe ren to rias. Aque llos
es fuer zos no re ci bían el de bi do pa go. Las gen tes que pa sa- 
ban an te su ca sa, por la no che y a al tas ho ras de la ma dru- 
ga da, con ta ban que ha bían oí do ge mi dos y so llo zos de una
mu jer aba ti da y rui do de gol pes; y más de una vez, des- 
pués de me di ano che, lla ma ba el chi co, que da men te, a la
puer ta de un ve cino, adon de se le en via ba pa ra sus traer lo
de la fu ria de su bo rra cho y des na tu ra li za do pa dre.

Du ran te es te tiem po, aque lla mu jer, que no po día ocul- 
tar por com ple to las se ña les del tra to vio len to y sal va je que
re ci bía, no de ja ba de acu dir a la igle sia. To dos los do min- 
gos, ma ña na y tar de, ocu pa ba el mis mo lu gar con el ni ño a
su la do; y aun que ves tían am bos po bre men te —más aún
que otros mu chos ve ci nos que se ha lla ban en peor si tua- 
ción— siem pre se les veía de cen tes y asea dos. To do el
mun do te nía un ges to amis to so y una pa la bra de afec to pa- 
ra la po bre se ño ra Ed mun ds; y al gu nas ve ces, cuan do se
de te nía a cam biar unas pa la bras con al gún ve cino, ter mi na- 
do el ofi cio, en la es tre cha ala me da que con du ce al atrio de
la igle sia, o cuan do se hur ta ba a la mi ra da de las gen tes pa- 
ra con tem plar con ter nu ra y or gu llo de ma dre a su hi jo,
sano y fuer te, mien tras ju ga ba és te con sus com pa ñe ros, el
en ju to ros tro de aque lla mu jer ilu mi ná ba se con ex pre sión
de in ten sa gra ti tud y pa re cía, si no ale gre y di cho sa, por lo
me nos tran qui la y con for ma da.

Cin co o seis años trans cu rrie ron; el chi co era ya un ro- 
bus to y apues to mo zo. El tiem po, que ha bía for ta le ci do la
en de ble com ple xión del mu cha cho y pro por cio na do a sus
miem bros ras gos va ro ni les, ha bía en cor va do el cuer po de
su ma dre y de bi li ta do su an dar; mas el bra zo que hu bie ra
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de bi do ser vir le de apo yo ya no se cru za ba con el su yo; el
ros tro que de bie ra ha ber la ale gra do no la mi ra ba ya. Ella
se guía ocu pan do su si tio de siem pre, pe ro a su la do ha bía
otro va can te. Guar dá ba se la Bi blia con el mis mo cui da do
que an ta ño; los pa sa jes se en contra ban re gis tra dos y do- 
bla dos co mo an tes; pe ro na die los leía con ella; las lá gri mas
caían pe sa da men te so bre el li bro y le bo rra ban las pa la- 
bras. Los ve ci nos se guían mos trán do se ca ri ño sos, pe ro ella
evi ta ba sus salu dos ba jan do los ojos. Ya no se es con día tras
de los ála mos…; ya no se for ja ba ilu sio nes de fe li ci dad. La
atri bu la da mu jer se ba ja ba el som bre ro so bre los ojos y se
mar cha ba apri sa.

No creo ne ce sa rio de cir les que aquel mu cha cho, que, al
mi rar ha cia los días de su ni ñez has ta adon de pu die ra lle gar
su me mo ria y al lle var sus re cuer dos has ta aque llos tiem- 
pos, na da po día en con trar que no es tu vie ra es tre cha men te
li ga do con una lar ga se rie de pri va cio nes vo lun ta rias su fri- 
das por su ma dre por ra zón del amor que le pro fe sa ba: ma- 
los tra tos, afren tas, pri va cio nes pa de ci das ex clu si va men te
por él; no ten dré que aña dir que es te mu cha cho, con im- 
per do na ble in di fe ren cia ha cia el do lo ri do co ra zón ma ter nal,
con ruin y to tal ol vi do de to do cuan to ella ha bía he cho y
su fri do por él, se ha bía uni do a unos hom bres de pra va dos y
per di dos, y ha bía em pren di do una des ven tu ra da ca rre ra
que de bía traer le a él la muer te y a su ma dre la ver güen za.
¡Oh tris te na tu ra le za hu ma na! Ya se lo ha brán fi gu ra do us te- 
des mu cho an tes de de cir lo yo.

Iba a col mar se la me di da de los in for tu nios y des di chas
de aque lla in fe liz mu jer. Por las cer ca nías se ha bían per pe- 
tra do nu me ro sos de li tos. La au da cia de los cul pa bles al no
ver se des cu bier tos cre cía de día en día. Un ro bo que re ve ló
tre men da osadía dio mo ti vo a una te naz in ves ti ga ción y a
una afa no sa bús que da con la que ellos no ha bían con ta do.
Re ca ye ron las sos pe chas so bre Ed mun ds y tres de sus com- 
pa ñe ros. Fue cap tu ra do…, en car ce la do…, juz ga do…, sen- 
ten cia do a muer te.
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Re sue na aún en mi oí do el eco de aquel des es pe ra do y
pe ne tran te ala ri do que con mo vió a la Sa la de la Au dien cia
al pro nun ciar se la fa tal con de na. Aquel gri to lle gó al co ra- 
zón del reo; aquel co ra zón que no ha bía lo gra do con mo ver
ni el pro ce so, ni la con de na, ni la pro xi mi dad de la mis ma
muer te. Sus la bios, que ha bían per ma ne ci do ce rra dos con
obs ti na do y re bel de ren cor, tem bla ron y se abrie ron a su
pe sar; tor nó se lí vi do su ros tro y un frío su dor em pe zó a bro- 
tar de sus po ros; es tre me cié ron se los re cios miem bros del
mal va do y va ci ló en el ban qui llo.

En los pri me ros trans por tes de su an gus tia aque lla des- 
ven tu ra da ma dre se arro jó de ro di llas a mis plan tas y su pli- 
có fer vo ro sa men te al To do po de ro so, que la ha bía au xi lia do
en to das sus tri bu la cio nes, pa ra que la lle va se de es te mun- 
do de mi se rias e in for tu nios a cam bio de la vi da de su úni- 
co hi jo. Si guió una ex pre sión de an gus tia y una con vul sión
tan vio len ta, co mo no he vuel to a pre sen ciar la igual. Com- 
pren dí que su co ra zón aca ba ba de es ta llar, pe ro no aso mó
a sus la bios ni un mur mu llo de que ja.

Tris te y pe no so es pec tá cu lo era ver a aque lla mu jer, día
tras día, en el pa tio de la cár cel, afa nán do se fer vo ro sa men- 
te, por me dio de la per sua sión afec ti va, en ablan dar el du ro
co ra zón de aquel hi jo re bel de. Mas fue en vano. Él per ma- 
ne ció de nue vo ca lla do, obs ti na do e in con mo vi ble. Ni si- 
quie ra la ines pe ra da con mu ta ción de su pe na por la de de- 
por ta ción por ca tor ce años lo gró sua vi zar por un ins tan te la
obs ti na da frial dad de su con duc ta.

Aque lla for ta le za de es píri tu an te el do lor, que du ran te
tan to tiem po no ha bía aban do na do a la ma dre, fue im po- 
ten te pa ra contra rres tar la de bi li dad del cuer po y las do len- 
cias. Ca yó en fer ma. Aún pu do arras trar su va ci lan te or ga- 
nis mo y salir del le cho pa ra efec tuar una vi si ta a su hi jo; pe- 
ro le fal ta ron las fuer zas, y ca yó al sue lo ex te nua da.

Por otra prue ba pa só aún la in di fe ren cia y la obs ti na da
frial dad de aquel mu cha cho, aun que es ta vez hi zo lle gar le
el gol pe ca si a los lin de ros de la de men cia. Lle gó un día en
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que no vio a su ma dre; pa só otro, y tam po co acu dió a ver- 
le; lle gó el ter ce ro y tam po co la vio. Al día si guien te iba el
mu cha cho a se pa rar se de ella, qui zá pa ra siem pre. ¡Oh, có- 
mo in va die ron su men te aque llos pen sa mien tos de los pri- 
me ros días de su vi da, que du ran te tan to tiem po ha bían
per ma ne ci do ol vi da dos, al re co rrer ner vio sa men te el es tre- 
cho pa tio —cual si la pre mu ra de su an dar pu die ra ace le rar
la lle ga da de lo que es pe ra ba—, y cuán amar ga men te se
sin tió in va di do por la de so la ción y el des am pa ro al oír la
tris te ver dad! Su ma dre, el úni co ser alle ga do que ha bía co- 
no ci do, es ta ba en fer ma…, tal vez mo ri bun da…, a una mi lla
del lu gar don de es ta ba re clui do; po cos mi nu tos le hu bie ran
bas ta do pa ra vo lar a su la do, de ha ber se vis to li bre de
aque lla ca de na. Se aba lan zó a la re ja y se afe rró a sus ba- 
rro tes con des es pe ra da ener gía; lue go se arro jó contra la
pa red con el vano in ten to de abrir se pa so a tra vés de la
pie dra; mas el só li do edi fi cio pa re cía mo far se de sus dé bi- 
les es fuer zos; jun tó sus ma nos con des alien to y llo ró co mo
un ni ño.

Re ci bí de la ma dre el per dón y la ben di ción pa ra su hi jo
pri sio ne ro; lle vé al le cho de la en fer ma el so lem ne arre pen- 
ti mien to y la fer vien te sú pli ca de per dón for mu la dos por el
hi jo. Es cu ché com pa si va men te los pla nes que pro yec ta ba
el arre pen ti do mu cha cho pa ra con for tar y so co rrer a su ma- 
dre no bien vol vie ra; mas bien sa bía yo que mu cho an tes
de que él em pren die ra ese ca mino ya ha bría la ma dre
aban do na do es te mun do.

Se lo lle va ron por la no che. Al gu nas se ma nas des pués
el al ma de aque lla po bre mu jer em pren dió su vue lo pa ra
en trar, se gún con fío y creo so lem ne men te, al lu gar del re- 
po so y la fe li ci dad eter nos. Ce le bré las exe quias so bre los
res tos de la des di cha da. Ya ce su cuer po en el pa tio de
nues tra igle sia. Nin gu na lá pi da cu bre su tum ba. El hom bre
co no ció sus su fri mien tos, y Dios, sus vir tu des.

Ha bía se con ve ni do an tes de la par ti da del re clu so, que
és te es cri bie ra a su ma dre tan pron to co mo le fue ra con ce- 
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di do per mi so, di ri gién do me la car ta a mí. El pa dre ha bía re- 
suel to no vol ver a ver le des de el mo men to de su cap tu ra, y
éra le, por tan to, in di fe ren te el sa ber si vi vía o no su hi jo.
Mu chos años pa sa ron sin que se re ci bie ra de él no ti cia al- 
gu na, y cuan do ya ha bía trans cu rri do más de la mi tad del
tiem po de su con de na, no ha bien do lle ga do a mis ma nos
nin gu na car ta, su pu se que ha bía muer to, y ca si lle gué a
dar lo por se gu ro.

Sin em bar go, des de que lle ga ra al cam pa men to, Ed- 
mun ds ha bía si do in ter na do a gran dis tan cia, y a es to pue- 
de atri buir se el he cho de que, no obs tan te ha ber me es cri to
y en via do va rias car tas, no re ci bie ra yo nin gu na. Al ex pi rar
el pla zo de su con de na, obe de cien do fir me men te a su an ti- 
gua re so lu ción y a la pro me sa he cha a su ma dre, re tor nó a
In gla te rra ven cien do in nu me ra bles di fi cul ta des, y a pie lle- 
gó a su pue blo na tal.

En una apa ci ble tar de de do min go de agos to pu so Ed- 
mun ds sus plan tas en el pue blo que de ja ra die ci sie te años
an tes, lleno de opro bio y de pe na. Por el ca mino más cor to
di ri gió se al ce men te rio de la igle sia. Al des gra cia do se le
opri mía el co ra zón al tras po ner el pór ti co. Los ve ne ra bles
ála mos, a tra vés de cu yas ra mas des li za ba el sol po nien te
sus ra yos so bre al gu nos pun tos del som brío sen de ro, des- 
per tá ron le el re cuer do de los le ja nos días. Veía se a sí mis- 
mo co mo es ta ba en ton ces, co gi do de la ma nó de su ma dre
y en ca mi nán do se jun tos ha cia la igle sia. Re cor da ba có mo
acos tum bra ba mi rar su pá li do ros tro y có mo a la ma dre le
aso ma ban las lá gri mas a los ojos cuan do con tem pla ba el
su yo…; lá gri mas que sen tía el mu cha cho caer so bre su
fren te, ar dien tes, cuan do la ma dre se in cli na ba pa ra be sar- 
le, y có mo rom pía él a llo rar, aun que po co adi vi na ba en ton- 
ces la amar gu ra de aque llas, lá gri mas. Re cor da ba cuán tas
ve ces ha bía ba ja do ju bi lo sa men te por aque llas sen das con
otros chi cos, sus com pa ñe ros de jue gos, vol vién do se una y
otra vez pa ra re co ger la son ri sa de su ma dre o es cu char su
ama da voz; en aquel mo men to pa re cía des co rrer se un ve lo
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en su me mo ria, y so bre ve nían le mil pa la bras de afec to no
co rres pon di das, ad ver ten cias des de ña das, pro me sas in- 
cum pli das, has ta que su co ra zón des fa lle ció y no pu do so- 
por tar la evo ca ción.

Pe ne tró en la igle sia. El ofi cio de la tar de to ca ba a su fin
y se dis per sa ban los fe li gre ses, per ma ne cien do la igle sia
aún abier ta. Sus pa sos re so na ban en el si len cio so edi fi cio
con un eco mis te rio so; ca si sen tía mie do al ha llar se so lo,
tan apa ci ble y so se ga do era el lu gar. Mi ró a su al re de dor.
Na da ha bía cam bia do. La na ve pa re cía le más pe que ña que
an tes; pe ro allí veía las an ti guas imá ge nes que mil ve ces
ha bía con tem pla do con in fan til ad mi ra ción; allí es ta ba el
pe que ño púl pi to con sus gas ta dos re lie ves; allí el re cli na to- 
rio en que tan tas ve ces re pi tie ra los Man da mien tos, que ha- 
bía re ve ren cia do co mo ni ño y ol vi da do co mo hom bre. Se
acer có al an ti guo si tio que con su ma dre ocu pa ra; aho ra lo
veía frío y de so la do. El al moha dón ha bía des apa re ci do y
tam po co es ta ba allí la Bi blia. Tal vez su ma dre ocu pa ba
aho ra un lu gar más hu mil de; tal vez, por ha llar se en fer ma o
acha co sa, no pu die ra ir so la a la igle sia. No atre vió se a de- 
te ner su pen sa mien to en lo que le ate rra ba. Una sen sación
de frío co rrió por su ser y tem bló vio len ta men te al ale jar se
de allí.

Cuan do lle gó al atrio vio en trar a un an ciano. Ed mun ds
re tro ce dió es tre me ci do al re cor dar le; du ran te lar go tiem po
ha bía le vis to ex ca var las fo sas en el cam po san to. ¿Qué di rá
aquel hom bre al ver al con de na do?

El an ciano le van tó sus ojos pa ra con tem plar al des co no- 
ci do, le dio las bue nas no ches y pro si guió su ca mino. Le ha- 
bía ol vi da do. Em pe zó a an dar mon te aba jo y en tró en el
pue blo. El tiem po es ta ba cá li do y las gen tes se ha lla ban
sen ta das en las puer tas o pa sea ban por sus pe que ños jar di- 
nes, go zan do el des can so de sus tra ba jos en la se re ni dad
de la tar de. Mu chas mi ra das vol vían se ha cía él, mien tras di- 
ri gía re ce lo sas mi ra das a uno y otro la do, te mien do que al- 
guno le re co no cie se y rehu ye ra en con trar le. En ca si to das
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las ca sas veía ca ras ex tra ñas; en al gu nas adi vi na ba los cur ti- 
dos ros tros de com pa ñe ros de es cue la —el ni ño que él de- 
jó, ro dea do de en jam bre de re to zo nes pe que ñue los—; en
otras ca sas, sen ta dos a la puer ta en un si llón, es ta ban dé bi- 
les y acha co sos an cia nos que re cor da ba ha ber vis to co mo
sanos y vi go ro sos tra ba ja do res; pe ro na die le re cor da ba y
pa sa ba co mo un des co no ci do.

Los pos tre ros y sua ves ra yos del sol po nien te ha bían caí- 
do so bre la tie rra, pren dien do co mo un en cen di do arre bol
so bre las ama ri llas es pi gas y alar gan do las som bras de los
ár bo les del cam po san to, cuan do lle gó an te su an ti gua ca sa,
el ho gar de su in fan cia, ha cia la que su co ra zón ha bía con- 
ser va do in ten sí si mo afec to du ran te los lar gos e in ter mi na- 
bles años de an gus tia y re clu sión. La cer ca pa re cía le ba ja,
aun que re cor da ba ha ber le pa re ci do en otro tiem po al tí si ma
pa red. Mi ró al vie jo jar dín: veía en él más hier ba y flo res
más ale gres que en su tiem po; pe ro allí es ta ban aún los vie- 
jos ár bo les, aque llos ár bo les ba jo los cua les ten dié ra se mil
ve ces, can sa do de ju gar ba jo el sol, de ján do se in va dir por
el apa ci ble sue ño de la ni ñez di cho sa. Oyó vo ces en el in te- 
rior de la ca sa. Pres tó aten ción, pe ro re so na ron en sus oí- 
dos co mo ex tra ñas; no las co no ció. Eran ale gres, ade más, y
él sa bía que su po bre y an cia na ma dre no po día es tar ale- 
gre ha llán do se él le jos. Abrió se la puer ta, y un gru po de
pe que ñas cria tu ras salió sal tan do y pro mo vien do rui do sa
al ga za ra. Apa re ció en la puer ta el pa dre con un ni ño en los
bra zos, y to dos se agru pa ron al re de dor, to can do pal mas
con sus tier nas ma ne ci tas e in ten tan do arras trar le pa ra que
ju ga ra con ellos. El con de na do pen só en las in nu me ra bles
ve ces que él ha bía hui do de la vis ta de su pa dre en aquel
mis mo lu gar. Re cor da ba cuán tas y cuán tas ve ces ha bía es- 
con di do su tem blo ro sa ca be za ba jo las sá ba nas, oyen do la
ru da voz, el vio len to gol pear de aquel hom bre y los so llo- 
zos de su ma dre; y aun que el con de na do, al ale jar se de
aquel lu gar, llo ra ba con el al ma lle na de con go ja, sen tía
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cris par se sus pu ños y apre tar se sus dien tes con fu rio so y
aho ga do ren cor.

Tal era el re torno que se le pre sen ta ba al fin de una in- 
ter mi na ble se rie de años y que tan to ha bía anhe la do. Ni un
ges to de bien ve ni da, ni una mi ra da de per dón, ni una ca sa
que le aco gie ra, ni una ma no que le fue ra ten di da… y es to
en su pue blo na tal. ¿Qué sig ni fi ca ba, com pa ra da con es to,
su so le dad en las tu pi das se l vas, don de no apa re cía al ma
vi vien te?

Re cor da ba que en las re mo tas tie rras don de ha bía pa sa- 
do sus años de in fa mia y cau ti ve rio siem pre ha bía pen sa do
en su pue blo tal y co mo es ta ba cuan do él lo de jó, no co mo
ha bía de en con trar lo a su re torno. La amar ga rea li dad hi rió
cruel men te su co ra zón, y su es píri tu des fa lle ció. No se sin- 
tió con áni mos pa ra in da gar so bre la úni ca per so na que le
ha bría re ci bi do con ter nu ra y com pa sión. Co men zó a pa- 
sear len ta men te y, apar tán do se del ca mino co mo un cul pa- 
ble fu gi ti vo, di ri gió se a un pra do que re cor da ba bien y, sen- 
tán do se so bre la hier ba, es con dió la ca ra en tre sus ma nos.

No se ha bía da do cuen ta de que en un ri ba zo que se
ha lla ba jun to a él es ta ba sen ta do un an ciano. El ru mor que
pro du jo es te hom bre al mo ver se, con in ten ción de mi rar al
re cién lle ga do, hi zo que Ed mun ds re pa ra ra en él y le van ta- 
ra la ca be za pa ra ver le me jor.

El hom bre vol vió a sen tar se. Su cuer po es ta ba muy en- 
cor va do y aja da y ama ri llen ta la faz. El in du men to del des- 
co no ci do re ve la ba su con di ción de tra ba ja dor; pa re cía ser
muy vie jo; mas ad ver tía se que es ta de cre pi tud pro ve nía de
los ex ce sos y de los vi cios más que del pe so de los años.
Fi já ba se el hom bre en el re cién lle ga do, y aun que sus ojos
pa re cían al prin ci pio apa ga dos y ma tes, no tar da ron en bri- 
llar con una ra ra ex pre sión de in quie tud, lue go de de te ner- 
se bre ves se gun dos pa ra con tem plar a Ed mun ds. A po co
pa re ció que iban a sal tár s ele de las ór bi tas al an ciano. Ed- 
mun ds se ir guió len ta men te so bre sus ro di llas con tem plan- 
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do ca da vez con ma yor in te rés el ros tro del an ciano. Uno y
otro mi rá ban se en si len cio.

El an ciano es ta ba pá li do co mo un es pec tro. Tem bla ba y
se es tre me cía de pies a ca be za. Ed mun ds se pu so en pie.
El an ciano re tro ce dió dos pa sos; Ed mun ds avan zó.

—Per mí ta me que oi ga su voz —di jo el pe na do, con voz
du ra y al te ra da.

—¡Atrás! —gri tó el an ciano, pro fi rien do un te rri ble ju ra- 
men to.

El pe na do se le acer có aún más.
—¡Atrás! —cla mó de nue vo el an ciano.
Cie go de te rror, le van tó su ca ya da y des car gó en la ca ra

de Ed mun ds un fuer te ga rro ta zo.
—¡Pa dre…, es píri tu del dia blo! —mur mu ró el pe na do

en tre dien tes.
Se arro jó brus ca men te ha cia de lan te y aga rró al an ciano

por el cue llo…, pe ro era su pa dre, y sus bra zos ca ye ron
iner tes.

El an ciano pro fi rió un agu do ala ri do, que re so nó por los
cam pos so li ta rios co mo el au lli do de un es píri tu ma lig no.
Tor nó se ne gro su ros tro; bro ta ron coá gu los de san gre de su
na riz y de su bo ca, que cuan do ca yó des plo ma do ti ñe ron la
hier ba de un ro jo ne gruz co. Se le ha bía ro to una ar te ria.
Ha bía muer to an tes de que su hi jo pu die ra le van tar lo.

—En ese rin cón del cam po san to —di jo el an ciano pas- 
tor, des pués de una bre ve pau sa—, en ese rin cón del cam- 
po san to a que an tes me he re fe ri do, ya ce en te rra do un
hom bre al que tu ve em plea do por es pa cio de tres años
des pués de es te su ce so; es ta ba sin ce ra men te arre pen ti do,
hu mi lla do, y prac ti ca ba la pe ni ten cia co mo po cos. Du ran te
su vi da na die más que yo su po quién era y de dón de vino:
era Juan Ed mun ds, el pre si dia rio.
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H

LA CA LA VE RA QUE GRI TA BA

Fran cis Ma rion Craw ford

E oí do mu chas ve ces ese gri to. No, yo no soy un ti po
ner vio so ni ima gi na ti vo, y nun ca creí en fan tas mas, a no

ser que esa co sa lo sea. Sea lo que fue re, a mí me odia ca si
tan to co mo odió a Luke Pra tt y me gri ta co mo a él.

Yo en tu lu gar nun ca con ta ría re pul si vas his to rias a pro- 
pó si to de pro ce di mien tos in ge nio sos pa ra ma tar a la gen te,
por que nun ca se pue de sa ber si al guno de los que te es cu- 
chan es ta rá har to de su más ín ti ma y que ri da per so na.
Siem pre me he re pro cha do por la muer te de la se ño ra Pra tt
y su pon go que, en cier to mo do, soy res pon sa ble de ella,
aun que bien sa be Dios que nun ca le de seé otra co sa que
lar ga vi da y mu cha fe li ci dad. Pe ro si yo no hu bie ra con ta do
aque lla his to ria, aún vi vi ría la mu jer. Me ima gino que por
ese mo ti vo me gri ta esa co sa.

Bien mi ra do, era una bue na se ño ra, de ca rác ter ama ble,
y te nía una voz dul ce y agra da ble; pe ro re cuer do ha ber le
oí do chi llar una vez, cuan do cre yó que su ni ño ha bía si do
muer to por una pis to la que se dis pa ró, aun que to dos te- 
nían la se gu ri dad de que no es ta ba car ga da con ba la. Era
el mis mo chi lli do, exac ta men te el mis mo, con una es pe cie
de tré mo lo al fi nal. ¿Sa bes lo que quie ro de cir? Es in con- 
fun di ble.

La ver dad es que yo no me ha bía da do cuen ta de que
el doc tor y su mu jer no se lle va ban bien. Al gu nas ve ces tu- 
vie ron pe que ños al ter ca dos es tan do yo pre sen te y, a me nu- 
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do, ob ser vé que la se ño ra Pra tt se po nía muy en car na da y
se mor día los la bios, pro cu ran do con ser var la cal ma, mien- 
tras que Luke em pa li de cía y de cía las co sas más in sul tan tes.
Re cuer do que ya era así de pe que ño y cuan do íba mos a la
es cue la. Era pri mo mío, ¿sa bes? Por eso ob tu ve es ta ca sa.
Cuan do él mu rió y ma ta ron a su hi jo Char les en Áfri ca del
Sur, no que da ban otros pa rien tes más pr óxi mos. Sí, es una
bo ni ta pro pie dad, pre ci sa men te lo que ne ce si ta un ma rino
re ti ra do co mo yo, a quien le ha da do por la jar di ne ría.

Siem pre re cuer da uno más in ten sa men te los erro res co- 
me ti dos que los acier tos, ¿no es ver dad? Lo he ob ser va do
a me nu do. Una no che es ta ba ce nan do con los Pra tt y les
con té la his to ria que des pués pro mo vió tan tas in ci den cias.
Era una no che de no viem bre muy hú me da y el mar lan za ba
sus la men tos. ¡Si len cio! Si de jas de ha blar, po drás oír lo aho- 
ra…

¿Oyes la ma rea? ¿Ver dad que es un rui do lú gu bre? A
ve ces en es ta épo ca del año… ¡Es cu cha! ¡Aho ra sue na el
gri to! No te asus tes, hom bre. No te va a co mer, só lo es un
rui do. Pe ro me ale gro de que lo ha yas oí do, por que siem- 
pre hay gen te que pien sa que es el vien to, o mi ima gi na- 
ción, o cual quier otra co sa. Su pon go que no lo vol ve rás a
oír es ta no che, por que ca si nun ca se oye más que una vez.
Sí, per fec ta men te. Pon otro le ño y écha te un po co más de
subs tan cia en ese agua chir le que tan to te gus ta. ¿Te acuer- 
das del vie jo Blauk lot, el car pin te ro de aquel bar co ale mán
que nos re co gió cuan do el Clon tarf se fue a pi que? Es tá ba- 
mos al pai ro de una no che en me dio de un tem po ral atro- 
na dor, to do lo abri ga dos que po día mos, sin nin gu na cos ta
a qui nien tas mi llas a la re don da, y el bar co al zán do se y vol- 
vien do a caer con la re gu la ri dad de un re loj. «¡Qué be na
me ta te los po pres tia plos que es tán en die rra es ta no- 
che!», gri tó el vie jo Blauk lot cuan do se re ti ró a la cá ma ra
con el ma ri ne ro que cui da ba del ve la men. Mu chas ve ces
me acuer do de aque llo, aho ra que es toy en tie rra pa ra
siem pre.


