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EL RETORNO DEL PRESIDIARIO

Charles Dickens

UANDO fijé mi residencia en este pueblo —dijo el an-

ciano—, cumplese ahora precisamente veinte afios, la
persona de mayor notoriedad entre mis feligreses era un
hombre llamado Edmunds, que tenia arrendada una pe-
quefa granja por estos alrededores. Era holgazén y de na-
turaleza rebelde. Un mal hombre, y de costumbres disolu-
tas, déspota y de feroz condicién. A excepcién de algunos
vagabundos, con los que deambulaba por los campos a to-
das horas o se embrutecia en la taberna, no se le conocia
un solo amigo; a nadie le interesaba tratar con un hombre
que era temido y execrado. Todos evitaban cruzarse con
Edmunds.

Tenia este hombre una mujer y un hijo que, cuando yo
vine aqui, apenas debia haber cumplido los doce afios. No
podria nadie formarse idea de los sufrimientos de aquella
mujer, de la resignada y bondadosa manera con que los so-
brellevaba y de la tierna solicitud que constantemente des-
plegaba hacia el chico. Que Dios me perdone la sospecha
si alcanza ésta los limites de la impiedad; pero creo firme-
mente que aquel hombre, durante muchos afios, sélo se
propuso destrozar el corazén de su mujer. Mas ella todo lo
soportaba por el amor de su hijo y aun por el del padre,
aunque parezca extrafio, porque si bien éste se portaba
con ella con odiosa crueldad, hubo un tiempo en que la
amo; y el recuerdo de lo que aquel hombre habia sido para
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ella despertaba en su corazén sentimientos de resignacion
y de humildad, bajo el sufrimiento, que ninguna humana
criatura, salvo las mujeres, sabe guardar.

Eran pobres, pues otra cosa no podian ser, dadas las an-
danzas de aquel hombre, mas los infatigables y tenaces es-
fuerzos de mujer, a toda hora del dia y de la noche, les te-
nian al abrigo de las necesidades més perentorias. Aquellos
esfuerzos no recibian el debido pago. Las gentes que pasa-
ban ante su casa, por la noche y a altas horas de la madru-
gada, contaban que habian oido gemidos y sollozos de una
mujer abatida y ruido de golpes; y mas de una vez, des-
pués de medianoche, llamaba el chico, quedamente, a la
puerta de un vecino, adonde se le enviaba para sustraerlo
de la furia de su borracho y desnaturalizado padre.

Durante este tiempo, aquella mujer, que no podia ocul-
tar por completo las sefiales del trato violento y salvaje que
recibia, no dejaba de acudir a la iglesia. Todos los domin-
gos, mafiana y tarde, ocupaba el mismo lugar con el nifio a
su lado; y aunque vestian ambos pobremente —mas aln
que otros muchos vecinos que se hallaban en peor situa-
cion— siempre se les veia decentes y aseados. Todo el
mundo tenia un gesto amistoso y una palabra de afecto pa-
ra la pobre sefiora Edmunds; y algunas veces, cuando se
detenia a cambiar unas palabras con algin vecino, termina-
do el oficio, en la estrecha alameda que conduce al atrio de
la iglesia, o cuando se hurtaba a la mirada de las gentes pa-
ra contemplar con ternura y orgullo de madre a su hijo,
sano y fuerte, mientras jugaba éste con sus companfieros, el
enjuto rostro de aquella mujer ilumindbase con expresién
de intensa gratitud y parecia, si no alegre y dichosa, por lo
menos tranquila y conformada.

Cinco o seis afos transcurrieron; el chico era ya un ro-
busto y apuesto mozo. El tiempo, que habia fortalecido la
endeble complexién del muchacho y proporcionado a sus
miembros rasgos varoniles, habia encorvado el cuerpo de
su madre y debilitado su andar; mas el brazo que hubiera
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debido servirle de apoyo ya no se cruzaba con el suyo; el
rostro que debiera haberla alegrado no la miraba ya. Ella
seguia ocupando su sitio de siempre, pero a su lado habia
otro vacante. Guarddbase la Biblia con el mismo cuidado
que antafio; los pasajes se encontraban registrados y do-
blados como antes; pero nadie los leia con ella; las lagrimas
caian pesadamente sobre el libro y le borraban las pala-
bras. Los vecinos seguian mostrandose carifosos, pero ella
evitaba sus saludos bajando los ojos. Ya no se escondia tras
de los dlamos...; ya no se forjaba ilusiones de felicidad. La
atribulada mujer se bajaba el sombrero sobre los ojos y se
marchaba aprisa.

No creo necesario decirles que aquel muchacho, que, al
mirar hacia los dias de su nifiez hasta adonde pudiera llegar
su memoria y al llevar sus recuerdos hasta aquellos tiem-
pos, nada podia encontrar que no estuviera estrechamente
ligado con una larga serie de privaciones voluntarias sufri-
das por su madre por razén del amor que le profesaba: ma-
los tratos, afrentas, privaciones padecidas exclusivamente
por él; no tendré que afadir que este muchacho, con im-
perdonable indiferencia hacia el dolorido corazén maternal,
con ruin y total olvido de todo cuanto ella habia hecho y
sufrido por él, se habia unido a unos hombres depravados y
perdidos, y habia emprendido una desventurada carrera
que debia traerle a él la muerte y a su madre la verglienza.
iOh triste naturaleza humana! Ya se lo habran figurado uste-
des mucho antes de decirlo yo.

lba a colmarse la medida de los infortunios y desdichas
de aquella infeliz mujer. Por las cercanias se habian perpe-
trado numerosos delitos. La audacia de los culpables al no
verse descubiertos crecia de dia en dia. Un robo que reveld
tremenda osadia dio motivo a una tenaz investigacion y a
una afanosa busqueda con la que ellos no habian contado.
Recayeron las sospechas sobre Edmunds y tres de sus com-
pafieros. Fue capturado..., encarcelado..., juzgado..., sen-
tenciado a muerte.
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Resuena aun en mi oido el eco de aquel desesperado y
penetrante alarido que conmovié a la Sala de la Audiencia
al pronunciarse la fatal condena. Aquel grito llegé al cora-
z6n del reo; aquel corazén que no habia logrado conmover
ni el proceso, ni la condena, ni la proximidad de la misma
muerte. Sus labios, que habian permanecido cerrados con
obstinado y rebelde rencor, temblaron y se abrieron a su
pesar; tornodse livido su rostro y un frio sudor empezé a bro-
tar de sus poros; estremeciéronse los recios miembros del
malvado y vacilé en el banquillo.

En los primeros transportes de su angustia aquella des-
venturada madre se arrojé de rodillas a mis plantas y supli-
c6 fervorosamente al Todopoderoso, que la habia auxiliado
en todas sus tribulaciones, para que la llevase de este mun-
do de miserias e infortunios a cambio de la vida de su Uni-
co hijo. Siguié una expresiéon de angustia y una convulsién
tan violenta, como no he vuelto a presenciarla igual. Com-
prendi que su corazén acababa de estallar, pero no asomoé
a sus labios ni un murmullo de queja.

Triste y penoso espectaculo era ver a aquella mujer, dia
tras dia, en el patio de la cércel, afandndose fervorosamen-
te, por medio de la persuasion afectiva, en ablandar el duro
corazén de aquel hijo rebelde. Mas fue en vano. El perma-
necid de nuevo callado, obstinado e inconmovible. Ni si-
quiera la inesperada conmutacién de su pena por la de de-
portacién por catorce afios logré suavizar por un instante la
obstinada frialdad de su conducta.

Aquella fortaleza de espiritu ante el dolor, que durante
tanto tiempo no habia abandonado a la madre, fue impo-
tente para contrarrestar la debilidad del cuerpo y las dolen-
cias. Cayé enferma. Alun pudo arrastrar su vacilante orga-
nismo y salir del lecho para efectuar una visita a su hijo; pe-
ro le faltaron las fuerzas, y cay¢ al suelo extenuada.

Por otra prueba pasé aun la indiferencia y la obstinada
frialdad de aquel muchacho, aunque esta vez hizo llegarle
el golpe casi a los linderos de la demencia. Llegé un dia en
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que no vio a su madre; pasé otro, y tampoco acudié a ver-
le; llegd el tercero y tampoco la vio. Al dia siguiente iba el
muchacho a separarse de ella, quizé para siempre. jOh, cé-
mo invadieron su mente aquellos pensamientos de los pri-
meros dias de su vida, que durante tanto tiempo habian
permanecido olvidados, al recorrer nerviosamente el estre-
cho patio —cual si la premura de su andar pudiera acelerar
la llegada de lo que esperaba—, y cudn amargamente se
sintié invadido por la desolacién y el desamparo al oir la
triste verdad! Su madre, el Unico ser allegado que habia co-
nocido, estaba enferma..., tal vez moribunda..., a una milla
del lugar donde estaba recluido; pocos minutos le hubieran
bastado para volar a su lado, de haberse visto libre de
aquella cadena. Se abalanzé a la reja y se aferré a sus ba-
rrotes con desesperada energia; luego se arrojé contra la
pared con el vano intento de abrirse paso a través de la
piedra; mas el sélido edificio parecia mofarse de sus débi-
les esfuerzos; juntd sus manos con desaliento y lloré como
un nino.

Recibi de la madre el perddn y la bendicién para su hijo
prisionero; llevé al lecho de la enferma el solemne arrepen-
timiento y la ferviente stplica de perdén formulados por el
hijo. Escuché compasivamente los planes que proyectaba
el arrepentido muchacho para confortar y socorrer a su ma-
dre no bien volviera; mas bien sabia yo que mucho antes
de que él emprendiera ese camino ya habria la madre
abandonado este mundo.

Se lo llevaron por la noche. Algunas semanas después
el alma de aquella pobre mujer emprendié su vuelo para
entrar, segun confio y creo solemnemente, al lugar del re-
poso y la felicidad eternos. Celebré las exequias sobre los
restos de la desdichada. Yace su cuerpo en el patio de
nuestra iglesia. Ninguna lapida cubre su tumba. El hombre
conocid sus sufrimientos, y Dios, sus virtudes.

Habiase convenido antes de la partida del recluso, que
éste escribiera a su madre tan pronto como le fuera conce-
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dido permiso, dirigiéndome la carta a mi. El padre habia re-
suelto no volver a verle desde el momento de su captura, y
érale, por tanto, indiferente el saber si vivia o no su hijo.
Muchos afios pasaron sin que se recibiera de él noticia al-
guna, y cuando ya habia transcurrido mas de la mitad del
tiempo de su condena, no habiendo llegado a mis manos
ninguna carta, supuse que habia muerto, y casi llegué a
darlo por seguro.

Sin embargo, desde que llegara al campamento, Ed-
munds habia sido internado a gran distancia, y a esto pue-
de atribuirse el hecho de que, no obstante haberme escrito
y enviado varias cartas, no recibiera yo ninguna. Al expirar
el plazo de su condena, obedeciendo firmemente a su anti-
gua resolucién y a la promesa hecha a su madre, retorné a
Inglaterra venciendo innumerables dificultades, y a pie lle-
g6 a su pueblo natal.

En una apacible tarde de domingo de agosto puso Ed-
munds sus plantas en el pueblo que dejara diecisiete afios
antes, lleno de oprobio y de pena. Por el camino mas corto
dirigiése al cementerio de la iglesia. Al desgraciado se le
oprimia el corazén al trasponer el pértico. Los venerables
dlamos, a través de cuyas ramas deslizaba el sol poniente
sus rayos sobre algunos puntos del sombrio sendero, des-
pertaronle el recuerdo de los lejanos dias. Veiase a si mis-
mo como estaba entonces, cogido de la mand de su madre
y encaminandose juntos hacia la iglesia. Recordaba cémo
acostumbraba mirar su palido rostro y como a la madre le
asomaban las lagrimas a los ojos cuando contemplaba el
suyo...; lagrimas que sentia el muchacho caer sobre su
frente, ardientes, cuando la madre se inclinaba para besar-
le, y cdbmo rompia él a llorar, aunque poco adivinaba enton-
ces la amargura de aquellas, lagrimas. Recordaba cuéantas
veces habia bajado jubilosamente por aquellas sendas con
otros chicos, sus compaferos de juegos, volviéndose una y
otra vez para recoger la sonrisa de su madre o escuchar su
amada voz; en aquel momento parecia descorrerse un velo
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en su memoria, y sobrevenianle mil palabras de afecto no
correspondidas, advertencias desdefiadas, promesas in-
cumplidas, hasta que su corazén desfallecié y no pudo so-
portar la evocacion.

Penetrd en la iglesia. El oficio de la tarde tocaba a su fin
y se dispersaban los feligreses, permaneciendo la iglesia
aun abierta. Sus pasos resonaban en el silencioso edificio
con un eco misterioso; casi sentia miedo al hallarse solo,
tan apacible y sosegado era el lugar. Miré a su alrededor.
Nada habia cambiado. La nave pareciale mas pequefia que
antes; pero alli veia las antiguas imagenes que mil veces
habia contemplado con infantil admiracién; alli estaba el
pequefio pulpito con sus gastados relieves; alli el reclinato-
rio en que tantas veces repitiera los Mandamientos, que ha-
bia reverenciado como nifio y olvidado como hombre. Se
acercé al antiguo sitio que con su madre ocupara; ahora lo
veia frio y desolado. El almohadén habia desaparecido y
tampoco estaba alli la Biblia. Tal vez su madre ocupaba
ahora un lugar més humilde; tal vez, por hallarse enferma o
achacosa, no pudiera ir sola a la iglesia. No atrevidse a de-
tener su pensamiento en lo que le aterraba. Una sensacién
de frio corrié por su ser y temblé violentamente al alejarse
de alli.

Cuando llegé al atrio vio entrar a un anciano. Edmunds
retrocedié estremecido al recordarle; durante largo tiempo
habiale visto excavar las fosas en el camposanto. ;Qué dira
aquel hombre al ver al condenado?

El anciano levanté sus ojos para contemplar al descono-
cido, le dio las buenas noches y prosiguié su camino. Le ha-
bia olvidado. Empezé a andar monte abajo y entré en el
pueblo. El tiempo estaba calido y las gentes se hallaban
sentadas en las puertas o paseaban por sus pequefos jardi-
nes, gozando el descanso de sus trabajos en la serenidad
de la tarde. Muchas miradas volvianse hacia él, mientras di-
rigia recelosas miradas a uno y otro lado, temiendo que al-
guno le reconociese y rehuyera encontrarle. En casi todas
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las casas veia caras extraias; en algunas adivinaba los curti-
dos rostros de comparneros de escuela —el nifio que él de-
jo, rodeado de enjambre de retozones pequefiuelos—; en
otras casas, sentados a la puerta en un sillén, estaban débi-
les y achacosos ancianos que recordaba haber visto como
sanos y vigorosos trabajadores; pero nadie le recordaba y
pasaba como un desconocido.

Los postreros y suaves rayos del sol poniente habian cai-
do sobre la tierra, prendiendo como un encendido arrebol
sobre las amarillas espigas y alargando las sombras de los
arboles del camposanto, cuando llegdé ante su antigua casa,
el hogar de su infancia, hacia la que su corazén habia con-
servado intensisimo afecto durante los largos e intermina-
bles afios de angustia y reclusion. La cerca pareciale baja,
aunque recordaba haberle parecido en otro tiempo altisima
pared. Miré al viejo jardin: veia en él mas hierba y flores
mas alegres que en su tiempo; pero alli estaban ain los vie-
jos arboles, aquellos arboles bajo los cuales tendiérase mil
veces, cansado de jugar bajo el sol, dejandose invadir por
el apacible suefio de la nifiez dichosa. Oyé voces en el inte-
rior de la casa. Prest6 atencion, pero resonaron en sus oi-
dos como extranas; no las conocid. Eran alegres, ademas, y
él sabia que su pobre y anciana madre no podia estar ale-
gre hallandose él lejos. Abridse la puerta, y un grupo de
pequefas criaturas salié saltando y promoviendo ruidosa
algazara. Aparecié en la puerta el padre con un nifio en los
brazos, y todos se agruparon alrededor, tocando palmas
con sus tiernas manecitas e intentando arrastrarle para que
jugara con ellos. El condenado pensé en las innumerables
veces que é| habia huido de la vista de su padre en aquel
mismo lugar. Recordaba cuéntas y cudntas veces habia es-
condido su temblorosa cabeza bajo las sabanas, oyendo la
ruda voz, el violento golpear de aquel hombre y los sollo-
zos de su madre; y aunque el condenado, al alejarse de
aquel lugar, lloraba con el alma llena de congoja, sentia
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crisparse sus pufios y apretarse sus dientes con furioso y
ahogado rencor.

Tal era el retorno que se le presentaba al fin de una in-
terminable serie de afios y que tanto habia anhelado. Ni un
gesto de bienvenida, ni una mirada de perddn, ni una casa
que le acogiera, ni una mano que le fuera tendida... y esto
en su pueblo natal. ;Qué significaba, comparada con esto,
su soledad en las tupidas selvas, donde no aparecia alma
viviente?

Recordaba que en las remotas tierras donde habia pasa-
do sus afios de infamia y cautiverio siempre habia pensado
en su pueblo tal y como estaba cuando él lo dejé, no como
habia de encontrarlo a su retorno. La amarga realidad hirié
cruelmente su corazén, y su espiritu desfallecié. No se sin-
tié con animos para indagar sobre la Unica persona que le
habria recibido con ternura y compasién. Comenzé a pa-
sear lentamente y, apartandose del camino como un culpa-
ble fugitivo, dirigiése a un prado que recordaba bien y, sen-
tdndose sobre la hierba, escondid la cara entre sus manos.

No se habia dado cuenta de que en un ribazo que se
hallaba junto a él estaba sentado un anciano. El rumor que
produjo este hombre al moverse, con intencién de mirar al
recién llegado, hizo que Edmunds reparara en él y levanta-
ra la cabeza para verle mejor.

El hombre volvié a sentarse. Su cuerpo estaba muy en-
corvado y ajada y amarillenta la faz. El indumento del des-
conocido revelaba su condicién de trabajador; parecia ser
muy viejo; mas advertiase que esta decrepitud provenia de
los excesos y de los vicios mas que del peso de los afios.
Fijdbase el hombre en el recién llegado, y aunque sus ojos
parecian al principio apagados y mates, no tardaron en bri-
llar con una rara expresion de inquietud, luego de detener-
se breves segundos para contemplar a Edmunds. A poco
parecié que iban a saltérsele de las orbitas al anciano. Ed-
munds se irguié lentamente sobre sus rodillas contemplan-
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do cada vez con mayor interés el rostro del anciano. Uno y
otro mirdbanse en silencio.

El anciano estaba palido como un espectro. Temblaba y
se estremecia de pies a cabeza. Edmunds se puso en pie.
El anciano retrocedié dos pasos; Edmunds avanzo.

—Permitame que oiga su voz —dijo el penado, con voz
dura y alterada.

—ijAtras! —qgritd el anciano, profiriendo un terrible jura-
mento.

El penado se le acercd aiin mas.

—jAtras! —clamé de nuevo el anciano.

Ciego de terror, levanté su cayada y descargd en la cara
de Edmunds un fuerte garrotazo.

—iPadre..., espiritu del diablol —murmuré el penado
entre dientes.

Se arrojé bruscamente hacia delante y agarré al anciano
por el cuello..., pero era su padre, y sus brazos cayeron
inertes.

El anciano profirié un agudo alarido, que resoné por los
campos solitarios como el aullido de un espiritu maligno.
Torndse negro su rostro; brotaron codgulos de sangre de su
nariz y de su boca, que cuando cayé desplomado tifieron la
hierba de un rojo negruzco. Se le habia roto una arteria.
Habia muerto antes de que su hijo pudiera levantarlo.

—En ese rincon del camposanto —dijo el anciano pas-
tor, después de una breve pausa—, en ese rincén del cam-
posanto a que antes me he referido, yace enterrado un
hombre al que tuve empleado por espacio de tres afios
después de este suceso; estaba sinceramente arrepentido,
humillado, y practicaba la penitencia como pocos. Durante
su vida nadie mas que yo supo quién era y de dénde vino:
era Juan Edmunds, el presidiario.

12
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LA CALAVERA QUE GRITABA

Francis Marion Crawford

E oido muchas veces ese grito. No, yo no soy un tipo

nervioso ni imaginativo, y nunca crei en fantasmas, a no
ser que esa cosa lo sea. Sea lo que fuere, a mi me odia casi
tanto como odié a Luke Pratt y me grita como a él.

Yo en tu lugar nunca contaria repulsivas historias a pro-
podsito de procedimientos ingeniosos para matar a la gente,
porque nunca se puede saber si alguno de los que te escu-
chan estard harto de su mas intima y querida persona.
Siempre me he reprochado por la muerte de la sefiora Pratt
y supongo que, en cierto modo, soy responsable de ella,
aunque bien sabe Dios que nunca le deseé otra cosa que
larga vida y mucha felicidad. Pero si yo no hubiera contado
aquella historia, aun viviria la mujer. Me imagino que por
ese motivo me grita esa cosa.

Bien mirado, era una buena sefiora, de caracter amable,
y tenia una voz dulce y agradable; pero recuerdo haberle
oido chillar una vez, cuando creyé que su nifio habia sido
muerto por una pistola que se dispard, aunque todos te-
nian la seguridad de que no estaba cargada con bala. Era
el mismo chillido, exactamente el mismo, con una especie
de trémolo al final. ;Sabes lo que quiero decir? Es incon-
fundible.

La verdad es que yo no me habia dado cuenta de que
el doctor y su mujer no se llevaban bien. Algunas veces tu-
vieron pequenos altercados estando yo presente y, a menu-
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do, observé que la sefiora Pratt se ponia muy encarnada y
se mordia los labios, procurando conservar la calma, mien-
tras que Luke empalidecia y decia las cosas mas insultantes.
Recuerdo que ya era asi de pequefio y cuando ibamos a la
escuela. Era primo mio, jsabes? Por eso obtuve esta casa.
Cuando él murié y mataron a su hijo Charles en Africa del
Sur, no quedaban otros parientes mas préximos. Si, es una
bonita propiedad, precisamente lo que necesita un marino
retirado como yo, a quien le ha dado por la jardineria.

Siempre recuerda uno mas intensamente los errores co-
metidos que los aciertos, ;no es verdad? Lo he observado
a menudo. Una noche estaba cenando con los Pratt y les
conté la historia que después promovié tantas incidencias.
Era una noche de noviembre muy himeda y el mar lanzaba
sus lamentos. jSilencio! Si dejas de hablar, podras oirlo aho-
ra...

¢Oyes la marea? ;Verdad que es un ruido lugubre? A
veces en esta época del afo... jEscucha! jAhora suena el
grito! No te asustes, hombre. No te va a comer, sélo es un
ruido. Pero me alegro de que lo hayas oido, porque siem-
pre hay gente que piensa que es el viento, o mi imagina-
cion, o cualquier otra cosa. Supongo que no lo volverés a
oir esta noche, porque casi nunca se oye mas que una vez.
Si, perfectamente. Pon otro lefio y échate un poco mas de
substancia en ese aguachirle que tanto te gusta.  Te acuer-
das del viejo Blauklot, el carpintero de aquel barco aleman
que nos recogié cuando el Clontarf se fue a pique? Estéba-
mos al pairo de una noche en medio de un temporal atro-
nador, todo lo abrigados que podiamos, sin ninguna costa
a quinientas millas a la redonda, y el barco alzdndose y vol-
viendo a caer con la regularidad de un reloj. «jQué bena
me ta te los popres tiaplos que estdn en dierra esta no-
chel», grité el viejo Blauklot cuando se retiré a la cdmara
con el marinero que cuidaba del velamen. Muchas veces
me acuerdo de aquello, ahora que estoy en tierra para
siempre.
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