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Camino de ida Carlos Salem

Octavio Rincén arrastra una insipida existencia como fun-
cionario municipal hasta esa tarde en que, durante unas
vacaciones en Marrakech, es testigo de la sibita muerte de
Dorita, su castrante y autoritaria esposa. Perplejo ante el
cumplimiento de un deseo tan largamente anhelado, y con-
fundido entre el temor a una eventual acusacién de asesi-
nato y una embriagadora sensacién de libertad, su primer
impulso es vaciar el minibar. Lo consigue. Es la prueba irre-
futable de que Dorita ha muerto.

En el vestibulo del hotel conoce a Soldati, empresario y
guerrillero argentino, embaucador pertinaz y embustero in-
corregible con un largo historial de fracasos a sus espaldas
—el Ultimo de los cuales fue la venta ambulante de helados
por el desierto en un furgén frigorifico estampado con el
rostro de Carlos Gardel—. Juntos emprenderan un viaje de-
lirante a través del Atlas, y su camino se cruzara con el de
un grupo de matones con implacable sed de venganza; un
guru literario asediado por devotos admiradores; una ame-
nazadora nube negra prendida del retrovisor; y Charly, un
hippie entrado en afios con una obsesiva cuenta pendiente
con Julio Iglesias.
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Para Isa, por toda la complicidad del mundo.

Para Chacho, con retraso, por Gardel y por més cosas.
Para Nahuely para Africa, aunque nunca lo sepan.

Y para Inés, por un dia mas.
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Primera parte

Yo sé que ahora vendran caras extrafas,
con su limosna de alivio a mi tormento.
Todo es mentira,

mentira este lamento,

hoy esté solo mi corazén.

Sus ojos se cerraron
CARLOS GARDEL / ALFREDO
LEPERA
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(Buenos Aires, 1911)

Se siente incdmodo, pobre. Le gustaria llevar un traje mas
caro que ese Unico y un poco gastado. «Pero limpio, eso
si». Conoce las calles que pisa porque son las que lo han
visto crecer, en torno al Mercado de Abasto. Pero eran
otros tiempos, ayer nomas, cuando todo era un juego, co-
mo cantar en la fonda de los Traverso a cambio de un café
y algunas copas. Ahora es diferente y lo sabe.

Llega a la calle Guardia Vieja y duda otra vez. Antes de
llamar a la puerta del pianista Gigena, sospecha que es una
emboscada, una burla cruel para divertirse a su costa. Pero
llama.

Al entrar recupera parte de su aplomo, porque en los
ojos de los conocidos, mayores que él, detecta ese birillo
de admiracion que lo desconcierta. Se mira de reojo en el
espejo y le devuelve un rostro joven, con el pelo negro ten-
so por la gomina y un gesto grave, de alguien que sabe
que va a perder. Busca un escudo, algo que lo defienda de
sus miedos, y le sale una sonrisa. Se la deja puesta y se
acerca al grupo.

Advierte una tensiéon amable en el ambiente y sus anfi-
triones lo rodean nerviosos. Parecen los segundos de un
boxeador torpe, al que preparan para recibir la paliza de su
vida en el Luna Park. Refuerza la sonrisa para que nadie vea
que esta aterrado. Se revisa la raya del pantalén y eso lo
calma, porque estad impecable. Por algo su madre es la me-
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jor planchadora de Buenos Aires, «aunque le prometo que
un dia le compraré un castillo y usted sera la reina, viejita»,
suele decirle sin creerlo del todo.

En el otro extremo de la sala, un grupo como el suyo,
pero més confiado, rodea a un joven que parece mayor por
el aplomo con que se deja adorar. Y él se siente poca cosa
con sus veintitn anos asustados. El uruguayo tiene una ca-
beza poderosa y la mirada tranquila del que conoce su des-
tino. Los presentan y hasta el tratamiento sefiala que el
hombre es mas importante que él.

—Sefior Razzano —dlice Pellicer—, este es el que le dije,
el muchacho del que todos hablan en el Abasto. ;Cémo
era que te llamabas, pibe?

—Carlos Gardel —responde con dificultad, porque no
quiere despojarse de la sonrisa.

José Razzano, «El Oriental», lo calibra y sonrie.

—Asi que vos sos el famoso «Morochon»...

Lo deja sufrir un momento y luego le tiende la mano.
Carlitos ruega que el sudor de la suya no lo delate. La fama
de José Razzano se extiende a todo Buenos Aires, desde el
centro de su feudo en el café El Pelado, y es un idolo en
Balvaneda Sud. Claro que los amigos insisten en que él no
es menos, y que la ciudad ya habla del francesito que canta
en la fonda de Traverso, del «Morocho del Abasto», y hasta
del «Zorzal» como lo llama en broma el payador Betinoti,
amigo de la tertulia del café Los Angelitos.

Pero él siempre ha pensado que esos elogios son parte
de la comedia para tomarle el pelo, sacarle cigarrillos, al-
gun vaso de vino, o una serenata gratis para una muchacha
romantica. La ciudad no puede hablar de Carlos Gardel,
porque Gardel no es nadie. Buenos Aires es un enorme
montén de piedras y las piedras no hablan.

Alguien ofrece una copa y él se bebe la suya de un tra-
go. Ahora sabe que no teme al ridiculo, sino a descubrir
que su suefio es solo una ilusién. Pero parece tan real en las
tramoyas de los teatros en que se gana unos pesos, o en la
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fascinacion que percibe cuando canta en los cafetines. Se
siente estudiado, lo estén probando.

Razzano comenta algo y se hace silencio. Sabe que la
frase iba para él, por la forma en que los demés lo miran.
Aparece una guitarra y el uruguayo la templa. Acaricia las
curvas y canta una milonga con mucho oficio. Su voz es na-
sal, pero sabe manejarla y Gardel siente que esta frente a
un artista y que perderd este duelo que no buscé ni supo
evitar. Se ajusta la sonrisa para no gritar y aplaude cuando
Razzano acaba con un rasguido final. Le cede la guitarra y a
Carlitos le tiemblan las piernas. Rasca las cuerdas y sabe
que suenan mal, que nunca dominara del todo ese instru-
mento con forma de mujer. Se equivoca en un tono.

«Me quiero morir», piensa.

Se aclara la garganta y se siente nifio otra vez, como
cuando estaba en los Salesianos y los curas le ensefiaban a
cantar para congraciarse con dios y hacerse perdonar el pe-
cado de ser hijo natural. Recuerda al indiecito callado, Ce-
ferino Namuncura, companero de duos y de tristezas; me-
lancélicos los dos: el hijo del cacique guerrero porque nun-
ca volveria a la pampa, el hijo de nadie porque no tenia
adodnde volver.

Abre la boca y canta, y su voz es un poder de otro, el
don de un principe, un lujo que no necesita apellidos. Lo
sabe por la expresién de los presentes, por el gesto abstrai-
do de Razzano y porque el espejo le guifia un reflejo de la
sonrisa que ya nunca podra quitarse aunque le duela.

Aplauden a rabiar y piden otra. El uruguayo esta absor-
to y ni siquiera se ofende por la pérdida de atencién. Carli-
tos olvida el pudor y suelta la voz, que es un viento y una
lluvia. Le ofrecen otra copa y la rechaza. La reunién sera lar-
ga, se dice, y hay que cuidar la garganta porque algo esta
por empezar.

Razzano propone un encuentro en su territorio del café
El Pelado, pero ahora su tono es humilde y no esconde una
propuesta en ciernes. Habla de una gira por el interior del
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pais y de lo bien que funcionaria un dio Gardel-Razzano,
ahora que el tango estd empezando a ser una cosa seria.

Carlitos dice que bueno, que lo hablan, pero ya lo recla-
man para otra cancion y se atreve con un tango. Vuelca en
la interpretacion la euforia del triunfo y cuando termina sa-
be que los tiene encandilados. Uno de los presentes, del
grupo que antes rodeaba a Razzano, le pone la mano en el
hombro y ruega:

—Pibe, no te mueras nunca.
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(Marrakech, un afio par de este siglo)

Dorita murié durante la siesta, para terminar de amargarme
las vacaciones. Estaba seguro. Me habia pasado veinte de
nuestros veintidos afios de matrimonio inventdndole muer-
tes de pestafias hacia dentro. Y cuando por fin ocurrié, no
fue ninguna de las que le habia deseado. Quitando los
atentados varios, los venenos y las pirafias en la bafiera,
que eran mas bien ejercicios inocentes de felicidad, siem-
pre supe que morirfa antes que yo y en la cama. Pero no
esperaba que fuera asi, en una ciudad desconocida, en un
hotel que se mentia por lo menos una estrella de més, y de
repente.

Siempre crei que Dorita moriria después de una eterna
agonia que me irla matando con ella, comiéndose los po-
cos ahorros y los menos afios que me quedaban, hasta sus-
pirar su ultimo rencor con los ojos abiertos y la palabra
«inttil» dibujada en la boca afilada.

Pero no, murid al final de la siesta, en Marrakech, solo
para terminar de amargarme las vacaciones. Dio tres pe-
quefios saltos en la cama, como hipos del cuerpo, y se que-
do seca. Escondi la novela bajo la almohada, por puro re-
flejo, y la miré un rato. Su pecho monumental y blando no
se movia bajo la combinacion rosada. Esperé y oi un cora-
zén atolondrado, pero era el mio. Por fin me atrevi a tocarle
la mufieca y no le encontré el pulso, pero nunca supe ha-
cerlo. De pronto dio un salto enorme, se sentd y solté un
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grito ahogado. Quiso bajar de la cama pero a mitad del
movimiento la muerte impuso sus reglas y cayé con violen-
cia contra la mesa de noche. Rodé hasta la alfombra y ahi
quedo.

Me hubiera gustado tener cigarrillos pero llevaba quin-
ce afos sin fumar. No me dejaba. Caminé por la habitacién,
paladeando una sensacién de ligereza que no recordaba.
Estaba muerta, yo estaba vivo. Y eso merecia un brindis.
Abri el minibar esperando su grito exasperado que no lle-
g6. Era la prueba de fuego. Dorita, de una puta vez, estaba
muerta.

Me bebi de un trago la minuscula botella de J&B. Me
quemd con ese fuego antiguo. «Solo una copa en Navida-
des y / de cava, nada de champan, Octavio, que hay que
defender lo nuestro y ademas es mas barato». Abri otra mi-
niatura de botella, de vodka, y también la vacié sin respirar.
Libre. Y sin necesidad de gastarme una fortuna en pirafias.
Habia muerto por su cuenta, como si la suma de tantos
pensamientos de madrugada le hubiera caido desde la
montafa de anos que llevaba esperando ese momento.

Una voz lejana dijo algo que no entendi, en un idioma
que sonaba como hojas secas y pisoteadas. Me asomé a la
ventana y me llamé la atencion que hubiera pocos turistas
en la piscina. Mas alld de los altos muros del hotel, Ma-
rrakech se agrisaba en su vieja pobreza rojiza, salpicada por
algun edificio nuevo y pretencioso. Me pregunté qué cofo
hacia ahi, en un pais que nada tenia que ver conmigo y tan
lejos de Barcelona. «El viaje de mi vida, inatil —habia repe-
tido Dorita—, me lo merezco después de tantos afos de
mediocridad y no voy a ser menos que la del tercero D, ese
putdn tefido que, eso si, tiene un marido como debe sery
cada verano, al extranjero».

Muerta, en la alfombra, y con un costado de la cara des-
figurado por el golpe, Dorita no parecia alguien que reali-
zaba el viaje de su vida.

Y tampoco parecia muerta de muerte natural.
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Me bebi una botellita de ginebra, pensando en cémo
explicaria eso a los herméticos empleados del hotel o a los
policias cobrizos de mirada esquinada, que en las excursio-
nes a los zocos me asustaban més que los posibles ladro-
nes. Miré por la ventana y no vi a ninguno de los espafoles.
Un tipo de mi edad pero con el cuerpo mas joven se lo
pensaba en lo alto del trampolin. Tenia un bigote delgado,
la piel oscura, y metia la tripa que le estaba ganando lenta-
mente la batalla. Debajo, sentada al borde de una tumbo-
na, una mujer arabe vestida de negro y con un pafiuelo que
le cubria la cabeza vigilaba sus movimientos con algo de
temor, sin perder de vista a cuatro nifos revoltosos que ju-
gaban al futbol usando como porteria un cartel que prohi-
bia en cinco idiomas jugar al futbol junto a la piscina. Cerca
de ella, una rubia envejecida y seca se ofrecia a ser lamida
por el sol, que no queria; y més alld un grupo de mucha-
chas hacia topless desafiando a la gravedad. Pero el tipo
del bigote no posaba para ellas, sino para la sueca (tenia
que ser una sueca, con esas tetas pequefas y firmes y esas
piernas interminables), que al otro lado de la piscina no lo
miraba. El tipo tomé aire y se acomodé el paquete en el
tanga. Sin saber por qué lo imité y senti una dureza remota
que me crecia desde dentro. Miré a Dorita de reojo, pero
seguia muerta y con esa media sonrisa de triunfo que ponia
cuando me hacia una putada, es decir siempre.

—Tu muerte ha sido tu Ultima afrenta —le dije, y me
senti poeta con décadas de retraso.

El tipo del bigote salté y la mujer del pafiuelo aplaudié
discreta. Los hijos también aplaudieron y las chicas del fon-
do bostezaron. La sueca se incorporé a medias y con ella
sus tetas doradas. Se pasé bronceador por las piernas, los
hombros y las tetas, y estir6 la mano hacia la espalda, en un
gesto inconcluso. De la nada aparecié un tipo joven y mus-
culoso, con pinta de italiano, y se ofrecié. Ella se tendié bo-
ca abajo y el tipo del bigote supo que no valia la pena in-
tentar otro salto, pero se palpd de nuevo el paquete antes

10
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de volver con su mujer. Yo hice lo mismo, pero esta vez no
miré a Dorita, sino a las manos del italiano que recorrian a
la sueca espalda abajo y me senti mareado, no supe si por
la bebida o por sus nalgas. Abri mi pantalén y el sexo aso-
mo tenso, desconocido, como saltando un abismo de vein-
te afos o més. Golpeé con él en el marco de la ventana y
solté una risita. El italiano amasaba con descaro el culo de
la sueca y ella ronroneaba, estaba seguro. Hablaban, imagi-
né que en inglés a tropezones, pero sus gestos eran sinuo-
sos y se entendian. Faltaban menos de dos horas para la
cena y subieron a la habitacién de ella, y alli yo la besé en
todo el cuerpo, le comi el sexo como nunca lo hice con Do-
rita, le permiti que lamiera el mio como ella siempre se ha-
bia negado y le entré con ternura y la puse a cuatro patas y
la penetré con distancia y método, sordo a sus quejidos de
dolor y placer que resonaban por toda la habitacién cada
vez que mi pelvis chocaba contra su culo. Cuando acabé,
sus gemidos se mezclaron con una gran ovacion lejana, co-
mo si una multitud gritara goooooolll aplaudiendo mi juga-
da.

Busqué en el bafio una toalla para limpiar la ventana y
saqué otra botella del minibar. No recuerdo qué era. Me di
una ducha tibia y pensé que no sabia qué hacer. Cémo de-
nunciar la muerte de mi esposa, cémo organizar el traslado
del cadaver, el papeleo. Coémo explicar que la herida en su
cabeza era casual, si solo conocia una frase en francés y no
recordaba lo que queria decir.

—Vulevicuchéavemua —me imaginé declarando a un
delgado oficial de policia, con dos ojos como dos tajos y
ese odio adormecido que me asustaba de los marroquies.

Las clases de francés, como la contratacion de los hote-
les y la eleccién del recorrido, habian sido cosa de Dorita.
«Para qué gastar el doble en profesores si eres tan inutil
gue no te enteraras de nada», habia dicho.

Me sequé con cuidado y me puse la camisa llamativa
que ella habia comprado para su hermano «porque para

11
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usar estas cosas hay que tener cuerpo y clase». Meti a Dori-
ta debajo de la cama y puse el aire acondicionado al méaxi-
mo.

—Vuelvo en un rato, no te marches —le dije.

Y el resto de borrachera que ain me duraba me regald
una risa que no era la mia pero que me gusté.

12
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Al pisar el pasillo alfombrado hasta las paredes me senti
mas seguro en el silencio sin tiempo del hotel. No serfa tan
dificil. Al finy al cabo, Marruecos era un pais moderno y yo
un ciudadano espafiol, un europeo, qué cofio. Desdefié el
ascensor y segui el arroyo de alfombras de la escalera. Se-
ria facil. Que buscaran un intérprete y se lo explicaria. Me
crucé con un botones que me saludd con obsecuencia pero
con ese odio en los ojos. Si ese chico tuviera poder, me fu-
silaria. Y me acordé de la pelicula que habian pasado la no-
che anterior por la parabdlica del hotel: El expreso de me-
dianoche. Cuando llegué al vestibulo, estaba abatido. Si al
menos Dorita viviera, podria explicar su muerte con ese
tono autoritario de pequefia mujer de grandes tetas, pen-
sé. Estaba desvariando. Necesitaba una copa.

El vestibulo estaba casi vacio y la gente se arracimaba
en las dos salas de television. La excitacion flotaba en el ai-
re. Me senté en un sillén alejado, para pensar. El grupo de
chicas de la piscina, no mucho mas vestidas, sali¢ del as-
censor tejiendo risitas. La mas alta era la mas atractiva, la
reina de las minifaldas entre ese manojo de princesas. Me
quedé mirando sus piernas, y cuando ya estaba por llevarla
a mi habitacién para clavarla contra el colchon con Dorita
debajo escondida como unos zapatos viejos, coded a las
otras y con una sonrisa picara vino hacia mi.

—iMie das fueco, guapo? —dijo aguantando la risa e
inclinando el cuerpo para que sus tetas asomaran por el es-
cote.

13
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No supe qué contestar y tuve ganas de fumar. Se fue
riendo a carcajadas con las otras y se quedaron a un costa-
do de la barra, moviendo las piernas.

—Estén buenas, ;eh? —dijo el tipo sentado a mi lado.

—Sssi —contesté.

—Van calentando y calentando, pero a la hora de los bi-
fes, se arrugan...

Tenia acento argentino, de culebrén, y era algo menor
que yo, aunque parecia mucho mas joven. Llevaba el pelo
repeinado hacia atrds, largo y canoso, y la mandibula cua-
drada se le marcaba mas porque siempre hablaba con la
cabeza erguida y sacando pecho, como si fuera a comerse
el mundo.

—Soldati, Raul Soldati —se presenté tendiéndome la
mano—. Empresario y Revolucionario. En las buenas y en
las malas, jefe.

—Octavio Rincon —dije.

—Son todas iguales, jefe, todas iguales.

Pensé que estaba un poco borracho y le segui la co-
rriente.

—Todas putas —insistié—, menos mi madre y mi her-
mana, como dice el tango.

Preguntd si queria beber y dije que un whisky. Llamé al
camarero, murmuré algo y el tipo trajo dos vasos con hielo
y dos botellas de agua.

— Bourbon o escocés? —pregunté Soldati.

Estaba confundido, pero lo de bourbon me soné a las
novelas policiacas que leia a escondidas de Dorita. Busco
en el maletin caro que habia a su lado. Pude ver botellitas
de diferentes marcas y colores. Separé dos iguales y con un
gesto casual llend nuestros vasos.

—Nada como un buen servicio de habitaciones —dijo.

— Para en este hotel?

—No. Ya no.

Parecia un caradura, pero me inspiraba confianza. Segu-
ro que él sabria qué hacer si estuviera en mi lugar. Hablaba
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