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Oc ta vio Rin cón arras tra una in sí pi da exis ten cia co mo fun- 
cio na rio mu ni ci pal has ta esa tar de en que, du ran te unas
vaca cio nes en Ma rrake ch, es tes ti go de la sú bi ta muer te de
Do ri ta, su cas tran te y au to ri ta ria es po sa. Per ple jo an te el
cum pli mien to de un de seo tan lar ga men te anhe la do, y con- 
fun di do en tre el te mor a una even tual acu sación de ase si- 
na to y una em bria ga do ra sen sación de li ber tad, su pri mer
im pul so es va ciar el mi ni bar. Lo con si gue. Es la prue ba irre- 
fu ta ble de que Do ri ta ha muer to.

En el ves tí bu lo del ho tel co no ce a Sol dati, em pre sa rio y
gue rri lle ro ar gen tino, em bau ca dor per ti naz y em bus te ro in- 
co rre gi ble con un lar go his to rial de fra ca sos a sus es pal das
—el úl ti mo de los cua les fue la ven ta am bu lan te de he la dos
por el de sier to en un fur gón fri go rí fi co es tam pa do con el
ros tro de Car los Gar del—. Jun tos em pren de rán un via je de- 
li ran te a tra vés del Atlas, y su ca mino se cru za rá con el de
un gru po de ma to nes con im pla ca ble sed de ven gan za; un
gu rú li te ra rio ase dia do por de vo tos ad mi ra do res; una ame- 
na za do ra nu be ne gra pren di da del re tro vi sor; y Char ly, un
hip pie en tra do en años con una ob se si va cuen ta pen dien te
con Ju lio Igle sias.
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Pa ra Isa, por to da la com pli ci dad del mun do.
Pa ra Cha cho, con re tra so, por Gar del y por más co sas.

Pa ra Nahue ly pa ra Áfri ca, aun que nun ca lo se pan.
Y pa ra Inés, por un día más.
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Pri me ra par te

Yo sé que aho ra ven drán ca ras ex tra ñas,
con su li mos na de ali vio a mi tor men to.
To do es men ti ra,
men ti ra es te la men to,
hoy es tá so lo mi co ra zón.
 

Sus ojos se ce rra ron
CAR LOS GAR DEL / ALFRE DO

LEPE RA
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(Bue nos Ai res, 1911)

Se sien te in có mo do, po bre. Le gus ta ría lle var un tra je más
ca ro que ese úni co y un po co gas ta do. «Pe ro lim pio, eso
sí». Co no ce las ca lles que pi sa por que son las que lo han
vis to cre cer, en torno al Mer ca do de Abas to. Pe ro eran
otros tiem pos, ayer no más, cuan do to do era un jue go, co- 
mo can tar en la fon da de los Tra ver so a cam bio de un ca fé
y al gu nas co pas. Aho ra es di fe ren te y lo sa be.

Lle ga a la ca lle Guar dia Vie ja y du da otra vez. An tes de
lla mar a la puer ta del pia nis ta Gi ge na, sos pe cha que es una
em bos ca da, una bur la cruel pa ra di ver tir se a su cos ta. Pe ro
lla ma.

Al en trar re cu pe ra par te de su aplo mo, por que en los
ojos de los co no ci dos, ma yo res que él, de tec ta ese bri llo
de ad mi ra ción que lo des con cier ta. Se mi ra de re ojo en el
es pe jo y le de vuel ve un ros tro jo ven, con el pe lo ne gro ten- 
so por la go mi na y un ges to gra ve, de al guien que sa be
que va a per der. Bus ca un es cu do, al go que lo de fien da de
sus mie dos, y le sa le una son ri sa. Se la de ja pues ta y se
acer ca al gru po.

Ad vier te una ten sión ama ble en el am bien te y sus an fi- 
trio nes lo ro dean ner vio sos. Pa re cen los se gun dos de un
bo xea dor tor pe, al que pre pa ran pa ra re ci bir la pa li za de su
vi da en el Lu na Pa rk. Re fuer za la son ri sa pa ra que na die vea
que es tá ate rra do. Se re vi sa la ra ya del pan ta lón y eso lo
cal ma, por que es tá im pe ca ble. Por al go su ma dre es la me- 
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jor plan cha do ra de Bue nos Ai res, «aun que le pro me to que
un día le com pra ré un cas ti llo y us ted se rá la rei na, vie ji ta»,
sue le de cir le sin creer lo del to do.

En el otro ex tre mo de la sa la, un gru po co mo el su yo,
pe ro más con fia do, ro dea a un jo ven que pa re ce ma yor por
el aplo mo con que se de ja ado rar. Y él se sien te po ca co sa
con sus vein tiún años asus ta dos. El uru gua yo tie ne una ca- 
be za po de ro sa y la mi ra da tran qui la del que co no ce su des- 
tino. Los pre sen tan y has ta el tra ta mien to se ña la que el
hom bre es más im por tan te que él.

—Se ñor Ra z zano —di ce Pe lli cer—, es te es el que le di je,
el mu cha cho del que to dos ha blan en el Abas to. ¿Có mo
era que te lla ma bas, pi be?

—Car los Gar del —res pon de con di fi cul tad, por que no
quie re des po jar se de la son ri sa.

Jo sé Ra z zano, «El Orien tal», lo ca li bra y son ríe.
—Así que vos sos el fa mo so «Mo ro cho»…
Lo de ja su frir un mo men to y lue go le tien de la ma no.

Car li tos rue ga que el su dor de la su ya no lo de la te. La fa ma
de Jo sé Ra z zano se ex tien de a to do Bue nos Ai res, des de el
cen tro de su feu do en el ca fé El Pe la do, y es un ído lo en
Bal va ne da Sud. Cla ro que los ami gos in sis ten en que él no
es me nos, y que la ciu dad ya ha bla del fran ce si to que can ta
en la fon da de Tra ver so, del «Mo ro cho del Abas to», y has ta
del «Zor zal» co mo lo lla ma en bro ma el pa ya dor Be ti noti,
ami go de la ter tu lia del ca fé Los An ge li tos.

Pe ro él siem pre ha pen sa do que esos elo gios son par te
de la co me dia pa ra to mar le el pe lo, sa car le ci ga rri llos, al- 
gún va so de vino, o una sere na ta gra tis pa ra una mu cha cha
ro mán ti ca. La ciu dad no pue de ha blar de Car los Gar del,
por que Gar del no es na die. Bue nos Ai res es un enor me
mon tón de pie dras y las pie dras no ha blan.

Al guien ofre ce una co pa y él se be be la su ya de un tra- 
go. Aho ra sa be que no te me al ri dícu lo, sino a des cu brir
que su sue ño es so lo una ilu sión. Pe ro pa re ce tan real en las
tra mo yas de los tea tros en que se ga na unos pe sos, o en la
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fas ci na ción que per ci be cuan do can ta en los ca fe ti nes. Se
sien te es tu dia do, lo es tán pro ban do.

Ra z zano co men ta al go y se ha ce si len cio. Sa be que la
fra se iba pa ra él, por la for ma en que los de más lo mi ran.
Apa re ce una gui ta rra y el uru gua yo la tem pla. Aca ri cia las
cur vas y can ta una mi lon ga con mu cho ofi cio. Su voz es na- 
sal, pe ro sa be ma ne jar la y Gar del sien te que es tá fren te a
un ar tis ta y que per de rá es te due lo que no bus có ni su po
evi tar. Se ajus ta la son ri sa pa ra no gri tar y aplau de cuan do
Ra z zano aca ba con un ras gui do fi nal. Le ce de la gui ta rra y a
Car li tos le tiem blan las pier nas. Ras ca las cuer das y sa be
que sue nan mal, que nun ca do mi na rá del to do ese ins tru- 
men to con for ma de mu jer. Se equi vo ca en un tono.

«Me quie ro mo rir», pien sa.
Se acla ra la gar gan ta y se sien te ni ño otra vez, co mo

cuan do es ta ba en los Sa le sia nos y los cu ras le en se ña ban a
can tar pa ra con gra ciar se con dios y ha cer se per do nar el pe- 
ca do de ser hi jo na tu ral. Re cuer da al in die ci to ca lla do, Ce- 
fe rino Na mun cu rá, com pa ñe ro de dúos y de tris te zas; me- 
lan có li cos los dos: el hi jo del ca ci que gue rre ro por que nun- 
ca vol ve ría a la pam pa, el hi jo de na die por que no te nía
adón de vol ver.

Abre la bo ca y can ta, y su voz es un po der de otro, el
don de un prín ci pe, un lu jo que no ne ce si ta ape lli dos. Lo
sa be por la ex pre sión de los pre sen tes, por el ges to abs traí- 
do de Ra z zano y por que el es pe jo le gui ña un re fle jo de la
son ri sa que ya nun ca po drá qui tar se aun que le due la.

Aplau den a ra biar y pi den otra. El uru gua yo es tá ab sor- 
to y ni si quie ra se ofen de por la pér di da de aten ción. Car li- 
tos ol vi da el pu dor y suel ta la voz, que es un vien to y una
llu via. Le ofre cen otra co pa y la re cha za. La reu nión se rá lar- 
ga, se di ce, y hay que cui dar la gar gan ta por que al go es tá
por em pe zar.

Ra z zano pro po ne un en cuen tro en su te rri to rio del ca fé
El Pe la do, pe ro aho ra su tono es hu mil de y no es con de una
pro pues ta en cier nes. Ha bla de una gi ra por el in te rior del
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país y de lo bien que fun cio na ría un dúo Gar del-Ra z zano,
aho ra que el tan go es tá em pe zan do a ser una co sa se ria.

Car li tos di ce que bue no, que lo ha blan, pe ro ya lo re cla- 
man pa ra otra can ción y se atre ve con un tan go. Vuel ca en
la in ter pre ta ción la eu fo ria del triun fo y cuan do ter mi na sa- 
be que los tie ne en can di la dos. Uno de los pre sen tes, del
gru po que an tes ro dea ba a Ra z zano, le po ne la ma no en el
hom bro y rue ga:

—Pi be, no te mue ras nun ca.
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(Ma rrake ch, un año par de es te si glo)

Do ri ta mu rió du ran te la sies ta, pa ra ter mi nar de amar gar me
las vaca cio nes. Es ta ba se gu ro. Me ha bía pa sa do vein te de
nues tros veinti dós años de ma tri mo nio in ven tán do le muer- 
tes de pes ta ñas ha cia den tro. Y cuan do por fin ocu rrió, no
fue nin gu na de las que le ha bía de sea do. Qui tan do los
aten ta dos va rios, los ve ne nos y las pi ra ñas en la ba ñe ra,
que eran más bien ejer ci cios ino cen tes de fe li ci dad, siem- 
pre su pe que mo ri ría an tes que yo y en la ca ma. Pe ro no
es pe ra ba que fue ra así, en una ciu dad des co no ci da, en un
ho tel que se men tía por lo me nos una es tre lla de más, y de
re pen te.

Siem pre creí que Do ri ta mo ri ría des pués de una eter na
ago nía que me iría ma tan do con ella, co mién do se los po- 
cos aho rros y los me nos años que me que da ban, has ta sus- 
pi rar su úl ti mo ren cor con los ojos abier tos y la pa la bra
«inú til» di bu ja da en la bo ca afi la da.

Pe ro no, mu rió al fi nal de la sies ta, en Ma rrake ch, so lo
pa ra ter mi nar de amar gar me las vaca cio nes. Dio tres pe- 
que ños sal tos en la ca ma, co mo hi pos del cuer po, y se que- 
dó se ca. Es con dí la no ve la ba jo la al moha da, por pu ro re- 
fle jo, y la mi ré un ra to. Su pe cho mo nu men tal y blan do no
se mo vía ba jo la com bi na ción ro sa da. Es pe ré y oí un co ra- 
zón ato lon dra do, pe ro era el mío. Por fin me atre ví a to car le
la mu ñe ca y no le en contré el pul so, pe ro nun ca su pe ha- 
cer lo. De pron to dio un sal to enor me, se sen tó y sol tó un
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gri to aho ga do. Qui so ba jar de la ca ma pe ro a mi tad del
mo vi mien to la muer te im pu so sus re glas y ca yó con vio len- 
cia contra la me sa de no che. Ro dó has ta la al fom bra y ahí
que dó.

Me hu bie ra gus ta do te ner ci ga rri llos pe ro lle va ba quin- 
ce años sin fu mar. No me de ja ba. Ca mi né por la ha bi ta ción,
pa la dean do una sen sación de li ge re za que no re cor da ba.
Es ta ba muer ta, yo es ta ba vi vo. Y eso me re cía un brin dis.
Abrí el mi ni bar es pe ran do su gri to exas pe ra do que no lle- 
gó. Era la prue ba de fue go. Do ri ta, de una pu ta vez, es ta ba
muer ta.

Me be bí de un tra go la mi nús cu la bo te lla de J&B. Me
que mó con ese fue go an ti guo. «So lo una co pa en Na vi da- 
des y / de ca va, na da de cham pán, Oc ta vio, que hay que
de fen der lo nues tro y ade más es más ba ra to». Abrí otra mi- 
nia tu ra de bo te lla, de vo dka, y tam bién la va cié sin res pi rar.
Li bre. Y sin ne ce si dad de gas tar me una for tu na en pi ra ñas.
Ha bía muer to por su cuen ta, co mo si la su ma de tan tos
pen sa mien tos de ma dru ga da le hu bie ra caí do des de la
mon ta ña de años que lle va ba es pe ran do ese mo men to.

Una voz le ja na di jo al go que no en ten dí, en un idio ma
que so na ba co mo ho jas se cas y pi so tea das. Me aso mé a la
ven ta na y me lla mó la aten ción que hu bie ra po cos tu ris tas
en la pis ci na. Más allá de los al tos mu ros del ho tel, Ma- 
rrake ch se agri sa ba en su vie ja po bre za ro ji za, sal pi ca da por
al gún edi fi cio nue vo y pre ten cio so. Me pre gun té qué co ño
ha cía ahí, en un país que na da te nía que ver con mi go y tan
le jos de Bar ce lo na. «El via je de mi vi da, inú til —ha bía re pe- 
ti do Do ri ta—, me lo me rez co des pués de tan tos años de
me dio cri dad y no voy a ser me nos que la del ter ce ro D, ese
pu tón te ñi do que, eso sí, tie ne un ma ri do co mo de be ser y
ca da ve rano, al ex tran je ro».

Muer ta, en la al fom bra, y con un cos ta do de la ca ra des- 
fi gu ra do por el gol pe, Do ri ta no pa re cía al guien que rea li- 
za ba el via je de su vi da.

Y tam po co pa re cía muer ta de muer te na tu ral.
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Me be bí una bo te lli ta de gi ne bra, pen san do en có mo
ex pli ca ría eso a los her mé ti cos em plea dos del ho tel o a los
po li cías co bri zos de mi ra da es qui na da, que en las ex cur sio- 
nes a los zo cos me asus ta ban más que los po si bles la dro- 
nes. Mi ré por la ven ta na y no vi a nin guno de los es pa ño les.
Un ti po de mi edad pe ro con el cuer po más jo ven se lo
pen sa ba en lo al to del tram po lín. Te nía un bi go te del ga do,
la piel os cu ra, y me tía la tri pa que le es ta ba ga nan do len ta- 
men te la ba ta lla. De ba jo, sen ta da al bor de de una tum bo- 
na, una mu jer ára be ves ti da de ne gro y con un pa ñue lo que
le cu bría la ca be za vi gi la ba sus mo vi mien tos con al go de
te mor, sin per der de vis ta a cua tro ni ños re vol to sos que ju- 
ga ban al fú tbol usan do co mo por te ría un car tel que prohi- 
bía en cin co idio mas ju gar al fú tbol jun to a la pis ci na. Cer ca
de ella, una ru bia en ve je ci da y se ca se ofre cía a ser la mi da
por el sol, que no que ría; y más allá un gru po de mu cha- 
chas ha cía top less de sa fian do a la gra ve dad. Pe ro el ti po
del bi go te no po sa ba pa ra ellas, sino pa ra la sue ca (te nía
que ser una sue ca, con esas te tas pe que ñas y fir mes y esas
pier nas in ter mi na bles), que al otro la do de la pis ci na no lo
mi ra ba. El ti po to mó ai re y se aco mo dó el pa que te en el
tan ga. Sin sa ber por qué lo imi té y sen tí una du re za re mo ta
que me cre cía des de den tro. Mi ré a Do ri ta de re ojo, pe ro
se guía muer ta y con esa me dia son ri sa de triun fo que po nía
cuan do me ha cía una pu ta da, es de cir siem pre.

—Tu muer te ha si do tu úl ti ma afren ta —le di je, y me
sen tí poe ta con dé ca das de re tra so.

El ti po del bi go te sal tó y la mu jer del pa ñue lo aplau dió
dis cre ta. Los hi jos tam bién aplau die ron y las chi cas del fon- 
do bos te za ron. La sue ca se in cor po ró a me dias y con ella
sus te tas do ra das. Se pa só bron cea dor por las pier nas, los
hom bros y las te tas, y es ti ró la ma no ha cia la es pal da, en un
ges to in con clu so. De la na da apa re ció un ti po jo ven y mus- 
cu lo so, con pin ta de ita liano, y se ofre ció. Ella se ten dió bo- 
ca aba jo y el ti po del bi go te su po que no va lía la pe na in- 
ten tar otro sal to, pe ro se pal pó de nue vo el pa que te an tes
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de vol ver con su mu jer. Yo hi ce lo mis mo, pe ro es ta vez no
mi ré a Do ri ta, sino a las ma nos del ita liano que re co rrían a
la sue ca es pal da aba jo y me sen tí ma rea do, no su pe si por
la be bi da o por sus nal gas. Abrí mi pan ta lón y el sexo aso- 
mó ten so, des co no ci do, co mo sal tan do un abis mo de vein- 
te años o más. Gol peé con él en el mar co de la ven ta na y
sol té una ri si ta. El ita liano ama sa ba con des ca ro el cu lo de
la sue ca y ella ron ro nea ba, es ta ba se gu ro. Ha bla ban, ima gi- 
né que en in glés a tro pe zo nes, pe ro sus ges tos eran si nuo- 
sos y se en ten dían. Fal ta ban me nos de dos ho ras pa ra la
ce na y su bie ron a la ha bi ta ción de ella, y allí yo la be sé en
to do el cuer po, le co mí el sexo co mo nun ca lo hi ce con Do- 
ri ta, le per mi tí que la mie ra el mío co mo ella siem pre se ha- 
bía ne ga do y le en tré con ter nu ra y la pu se a cua tro pa tas y
la pe ne tré con dis tan cia y mé to do, sor do a sus que ji dos de
do lor y pla cer que re so na ban por to da la ha bi ta ción ca da
vez que mi pel vis cho ca ba contra su cu lo. Cuan do aca bé,
sus ge mi dos se mez cla ron con una gran ova ción le ja na, co- 
mo si una mul ti tud gri ta ra goooooo l ll aplau dien do mi ju ga- 
da.

Bus qué en el ba ño una toa lla pa ra lim piar la ven ta na y
sa qué otra bo te lla del mi ni bar. No re cuer do qué era. Me di
una du cha ti bia y pen sé que no sa bía qué ha cer. Có mo de- 
nun ciar la muer te de mi es po sa, có mo or ga ni zar el tras la do
del ca dá ver, el pa pe leo. Có mo ex pli car que la he ri da en su
ca be za era ca sual, si so lo co no cía una fra se en fran cés y no
re cor da ba lo que que ría de cir.

—Vu le vú cu chéa ve muá —me ima gi né de cla ran do a un
del ga do ofi cial de po li cía, con dos ojos co mo dos ta jos y
ese odio ador me ci do que me asus ta ba de los ma rro quíes.

Las cla ses de fran cés, co mo la con tra ta ción de los ho te- 
les y la elec ción del re co rri do, ha bían si do co sa de Do ri ta.
«Pa ra qué gas tar el do ble en pro fe so res si eres tan inú til
que no te en te ra rás de na da», ha bía di cho.

Me se qué con cui da do y me pu se la ca mi sa lla ma ti va
que ella ha bía com pra do pa ra su her ma no «por que pa ra
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usar es tas co sas hay que te ner cuer po y cla se». Me tí a Do ri- 
ta de ba jo de la ca ma y pu se el ai re acon di cio na do al má xi- 
mo.

—Vuel vo en un ra to, no te mar ches —le di je.
Y el res to de bo rra che ra que aún me du ra ba me re ga ló

una ri sa que no era la mía pe ro que me gus tó.
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Al pi sar el pa si llo al fom bra do has ta las pa re des me sen tí
más se gu ro en el si len cio sin tiem po del ho tel. No se ría tan
di fí cil. Al fin y al ca bo, Ma rrue cos era un país mo derno y yo
un ciu da dano es pa ñol, un eu ro peo, qué co ño. Des de ñé el
as cen sor y se guí el arro yo de al fom bras de la es ca le ra. Se- 
ría fá cil. Que bus ca ran un in tér pre te y se lo ex pli ca ría. Me
cru cé con un bo to nes que me salu dó con ob se cuen cia pe ro
con ese odio en los ojos. Si ese chi co tu vie ra po der, me fu- 
si la ría. Y me acor dé de la pe lícu la que ha bían pa sa do la no- 
che an te rior por la pa ra bó li ca del ho tel: El ex pre so de me- 
di ano che. Cuan do lle gué al ves tí bu lo, es ta ba aba ti do. Si al
me nos Do ri ta vi vie ra, po dría ex pli car su muer te con ese
tono au to ri ta rio de pe que ña mu jer de gran des te tas, pen- 
sé. Es ta ba des va rian do. Ne ce si ta ba una co pa.

El ves tí bu lo es ta ba ca si va cío y la gen te se arra ci ma ba
en las dos sa las de te le vi sión. La ex ci ta ción flo ta ba en el ai- 
re. Me sen té en un si llón ale ja do, pa ra pen sar. El gru po de
chi cas de la pis ci na, no mu cho más ves ti das, salió del as- 
cen sor te jien do ri si tas. La más al ta era la más atrac ti va, la
rei na de las mi ni fal das en tre ese ma no jo de prin ce sas. Me
que dé mi ran do sus pier nas, y cuan do ya es ta ba por lle var la
a mi ha bi ta ción pa ra cla var la contra el col chón con Do ri ta
de ba jo es con di da co mo unos za pa tos vie jos, co deó a las
otras y con una son ri sa pi ca ra vino ha cia mí.

—¿Mie das fue co, gua po? —di jo aguan tan do la ri sa e
in cli nan do el cuer po pa ra que sus te tas aso ma ran por el es- 
co te.
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No su pe qué con tes tar y tu ve ga nas de fu mar. Se fue
rien do a car ca ja das con las otras y se que da ron a un cos ta- 
do de la ba rra, mo vien do las pier nas.

—Es tán bue nas, ¿eh? —di jo el ti po sen ta do a mi la do.
—Sssí —con tes té.
—Van ca len tan do y ca len tan do, pe ro a la ho ra de los bi- 

fes, se arru gan…
Te nía acen to ar gen tino, de cu le brón, y era al go me nor

que yo, aun que pa re cía mu cho más jo ven. Lle va ba el pe lo
re pei na do ha cia atrás, lar go y ca no so, y la man dí bu la cua- 
dra da se le mar ca ba más por que siem pre ha bla ba con la
ca be za er gui da y sacan do pe cho, co mo si fue ra a co mer se
el mun do.

—Sol dati, Raúl Sol dati —se pre sen tó ten dién do me la
ma no—. Em pre sa rio y Re vo lu cio na rio. En las bue nas y en
las ma las, je fe.

—Oc ta vio Rin cón —di je.
—Son to das igua les, je fe, to das igua les.
Pen sé que es ta ba un po co bo rra cho y le se guí la co- 

rrien te.
—To das pu tas —in sis tió—, me nos mi ma dre y mi her- 

ma na, co mo di ce el tan go.
Pre gun tó si que ría be ber y di je que un whisky. Lla mó al

ca ma re ro, mur mu ró al go y el ti po tra jo dos va sos con hie lo
y dos bo te llas de agua.

—¿Bour bon o es co cés? —pre gun tó Sol dati.
Es ta ba con fun di do, pe ro lo de bour bon me so nó a las

no ve las po li cía cas que leía a es con di das de Do ri ta. Bus có
en el ma le tín ca ro que ha bía a su la do. Pu de ver bo te lli tas
de di fe ren tes mar cas y co lo res. Se pa ró dos igua les y con un
ges to ca sual lle nó nues tros va sos.

—Na da co mo un buen ser vi cio de ha bi ta cio nes —di jo.
—¿Pa ra en es te ho tel?
—No. Ya no.
Pa re cía un ca ra du ra, pe ro me ins pi ra ba con fian za. Se gu- 

ro que él sa bría qué ha cer si es tu vie ra en mi lu gar. Ha bla ba


