ANTOLOGIA
DE LAS

MEJORES

NOVELAS
POLICIACAS

TOMO 1V



Antologia de las mejores novelas policiacas - Vol. IV AA. VV.

«Antologia de las mejores novelas policiacas» en XVIII volu-
menes, publicada entre los afios 1958 y 1973 por la edito-
rial ACERVO.



Antologia de las mejores novelas policiacas - Vol. IV AA. VV.

ndice de contenido

Cubierta

Antologia de las mejores novelas policiacas - Vol. IV
O'HENRY. - Con alma y vida

ROBERT BARR. - La explotacién de los distraidos
JEAN RAY. - Busco a Mr. Pilgrim

J. S. FLETCHER. - La quebrada del ciego

HELEN NIELSON. - No se puede confiar en un hombre
IGNACIO COVARRUBIAS. - Ensayo para la muerte
ELLERY QUEEN. - La botella de vino

ANDRE PICOT. - Todos los caminos llevan a Roma
WILLIAM SAMSON. - Tentaciones diversas

DAVID KASANOF. - Como quien dice

ROY VICKERS. - La trompeta de goma

ROY VICKERS. - El asesino timido

ROY VICKERS. - La pitillera de oro

LORD DUNSANY. - El discurso

EDOGAWA RAMPO. - El test psicoldgico

JACQUES FAIZANT. - ;Duerme usted, sefior Georges?
JACQUES FAIZANT. - Revista de detalles



Antologia de las mejores novelas policiacas - Vol. IV AA. VV.

JACQUES FAIZANT. - El asesino del Duque de Guisa
JACQUES FAIZANT. - Discordia vocal

MILDRED ARTHUR. - La reina ha muerto

W. W. JACOBS. - El segundo contramaestre
WILLIAM. IRISH. - Deuda pendiente

Notas



Antologia de las mejores novelas policiacas - Vol. IV AA. VV.

CON ALMAY VIDA

O'HENRY

En Denver subieron numerosos pasajeros a los coches
del expreso B. & M., que se dirigia al Este. En uno de los
coches iba sentada una joven muy bonita, vestida con ele-
gancia y rodeada de todas las comodidades que suelen
procurarse las personas acostumbradas a viajar. Entre los
pasajeros que subieron al vagén que ocupaba la joven en
cuestion estaban dos hombres, uno muy guapo, de aspec-
to franco y modales desenvueltos; el otro era un hombre-
tén de rostro malhumorado, vestido descuidadamente. Los
dos iban esposados juntos.

Avanzaron por el pasillo, mirando a uno y otro lado: los
Unicos asientos vacios quedaban frente a la atractiva joven
y fueron ocupados por la pareja de hombres esposados. La
joven les dirigié una mirada superficial, sin el menor interés;
de repente, una sonrisa asomo a sus rojos labios, en tanto
que sus mejillas se coloreaban de rosa. Tendiendo una de
sus manos enguantadas al mas joven de los recién llega-
dos, le hablé con vos dulce y consciente que revelaba su
costumbre de ser escuchada.

—Bueno, Mr. Easton, en vista de que me obliga usted a
tomar la iniciativa, voy a hacerlo. ;Es que en el Oeste no re-
conoce usted a sus amigos?

El joven parecié sobresaltarse vivamente al oir aquella
voz. Se recobré inmediatamente, aunque no pudo disimu-
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lar su evidente turbacién. Rozd los dedos de la muchacha
con su mano izquierda y murmurd, con una sonrisa:

—Perdéneme, Miss Fairchild. Y disculpe que no le ofrez-
ca la otra mano. Como puede ver, en estos momentos la
tengo ocupada.

Alzé ligeramente su mano derecha, unida por la mufieca
a la muieca izquierda de su compafiero con un brillante
«brazalete». La alegre expresién de los ojos de la muchacha
se troco lentamente en un asombrado horror. De sus meji-
llas desaparecié todo vestigio de color. Sus labios se frun-
cieron desdefiosamente. Easton se echd a reir, como si la
cosa le divirtiera, y se disponia a hablar de nuevo cuando
su compafiero se le anticipd. El hombre de rostro malhu-
morado habia estado observando disimuladamente a la
muchacha con sus agudos ojos.

—Perdone que le dirija la palabra, seforita, pero veo
que conoce usted al sheriff... Si usted le pidiera que me re-
comendara cuando lleguemos a la carcel, él lo haria por
complacerla a usted y a mi me tratarian mucho mejor. Va-
mos a la carcel de Leavenworth. Siete afios, por falsifica-
cion.

—ijOh!l —exclamé la muchacha, suspirando profunda-
mente y recobrando el color—. De modo que era eso lo
que estaba haciendo aqui. jUn sheriff!

—Mi querida sefiorita Fairchild —dijo Easton, calmosa-
mente—, algo tenia que hacer. El dinero vuela que da gus-
to, y usted sabe que el tren de vida que llevaba en Washin-
gton cuesta mucho dinero. Se me ofrecié esta oportunidad
en el Oeste, y... bueno, a fin de cuentas, ser sheriff no es
tan importante como ser embajador, pero...

—No haga usted comparaciones odiosas. Sabe muy
bien la diferencia que existe entre un embajador y un sheri-
ff. Y lo sabe por experiencia. Ahora se ha convertido usted
en uno de esos arrojados héroes del Oeste, que cabalgan
dia y noche, disparan sus revélveres y corren toda clase de
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peligros. Una vida muy distinta a la de Washington, reco-
noézcalo.

Los ojos de la joven se inclinaron, como fascinados, has-
ta detenerse en las brillantes esposas.

—No se preocupe, sefiorita —dijo el hombre de rostro
malhumorado—. Todos los sheriffs se esposan a sus prisio-
neros para evitar que echen a correr. Y Mr. Easton conoce
bien su oficio.

—Le veremos pronto en Washington? —pregunté la
muchacha.

—Mucho me temo que no —respondié Easton.

—iMe encanta el Oestel —exclamé de repente la mu-
chacha, con una inesperada vehemencia. Con ojos brillan-
tes, mird hacia el paisaje que se deslizaba ante la ventanilla
y empezé a hablar con sencillez, sin la afectacién que habia
mostrado hasta entonces—. Mamé y yo hemos pasado el
verano en Denver. Mama tuvo que marcharse hace una se-
mana, porque papa estd algo enfermo. Yo podria vivir y ser
feliz en el Oeste. Creo que los aires de aqui me sientan
bien. Y el dinero no lo significa todo. Pero la gente no pare-
ce comprender las cosas méas que a medias.

—Oiga, sefior sheriff —interrumpié el hombre de rostro
malhumorado—, necesito echar un trago y fumar una pipa.
;Han hablado ustedes ya bastante? Entonces, lléveme al
vagon de fumadores, jquiere? Me muero de ganas de fu-
mar.

Los dos hombres se pusieron en pie. Easton sonrefa: al
parecer, seguia divirtiéndose.

—No puedo negarle a un hombre el placer de fumar —
dijo, en tono alegre—. El tabaco es el Unico amigo de los
desgraciados. Adids, sefiorita Fairchild. El deber me recla-
ma.

Tendié su mano a la muchacha en sefial de despedida.

—Siento mucho que no venga usted hacia el Este —dijo
ella, recobrando de golpe su anterior afectacion—. Tiene
usted que ir a Leavenworth, ;verdad?
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—Si —respondié Easton—, tengo que ir a Leavenworth.

Los dos hombres se alejaron por el pasillo en direccién
al vagén de fumadores.

Los dos pasajeros sentados en el asiento contiguo ha-
bian oido la mayor parte de la conversacién. Uno de ellos
dijo:

—Ese sheriff es un tipo estupendo. En el Oeste se en-
cuentran muchos tipos como él.

—Demasiado joven para un oficio asi, jno cree? —in-
quirié el otro pasajero.

—;Joven? —exclamé el que habia hablado primero—.
iOh! Ya veo que no se ha dado usted cuenta. Digame...
¢cuando ha visto que un sheriff lleve a un preso esposado a
su mano derecha?
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LA EXPLOTACION DE LOS DISTRAIDOS

ROBERT BARR

Hace algunos afios vivi la singular experiencia de perse-
guir a un hombre por un crimen que no habia cometido,
descubriendo, en cambio, su culpabilidad con respecto a
otro. Era, en efecto, inocente del primer delito de que se le
acusaba —cuyas pruebas habia yo investigado—, pero cul-
pable de otro crimen mucho mas grave; aunque tanto él
como sus complices consiguieron librarse merced a una se-
rie de circunstancias que no voy ahora a relatar.

Ustedes recordardn que, en la novela de Rudyard Ki-
pling «Bedalia Herodsford», el desgraciado marido de la
mujer de este nombre corre el riesgo de ser detenido sim-
plemente por borracho en el preciso momento en que la
sangre de un asesinato manchaba ya sus botas. Pues bien,
en el caso de Ralph Summertrees ocurrié todo lo contrario:
las autoridades inglesas trataban de acusarle de un crimen
casi tan importante como el asesinato, mientras yo acumu-
laba pruebas que declarasen su culpabilidad en un hecho
mucho mas transcendental, desde luego, que la embria-
guez.

Las autoridades inglesas han sido siempre muy bonda-
dosas y muy generosas al reconocer mi existencia, mostran-
do incluso una condescendencia muy lisonjera para mi. Si
preguntan ustedes a Spenser Hale, de Scotland Yard, qué
opinién tiene de Eugéne Valmont, ese sujeto tan compla-
ciente se limitard a dirigirles esa sonrisa de superioridad
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que tan bien le sienta; pero, si son ustedes intimos amigos
suyos, entonces les guifiara el ojo derecho antes de contes-
tar:

—Oh..., si, es una persona excelente ese Valmont, pe-
ro... es francés.

Como si bastase decir eso para hacer innecesario toda
otra pregunta.

A mi me gustan mucho los detectives ingleses, y si cual-
quier dia me viese comprometido en una rifia, no desearia
tener junto a mi a otro hombre que Spenser Hale, porque,
en cualquier situacién en que haga falta un puno capaz de
abatir a un buey, mi entrafable amigo Hale es un compane-
ro utilisimo; yo soy el mas modesto de los hombres y no
quiero decir nada.

Les divertiria mucho a ustedes ver entrar al hércules en
mi habitacién por la noche, con el pretexto de fumar una
pipa en mi compahia. Hay la misma diferencia entre ese
bondadoso y afable gigantén y yo, que entre su maciza pi-
pa negra y mi delicado cigarrillo, que fumo febrilmente,
cuando él esta junto a mi, para protegerme del humo de su
terrible tabaco. Yo observo con deleite su voluminosa hu-
manidad y él entretanto, con el mejor humor del mundo y
un destello de alegria en los ojos, porque cree que me tie-
ne a su antojo entre sus manos, trata vanamente de obte-
ner algun detalle que le facilite la pista del caso que en
aquel momento le preocupa; y yo juego con ély lo descon-
cierto, con la misma facilidad que un agil lebrel elude la
persecucién de un pesado mastin, hasta que al fin le digo
sonriente:

—Venga acd, amigo Hale; digame todo lo que sepa de
ese asunto y, si puedo, le ayudaré.

Al principio solia sacudir su maciza cabeza y replicaba
que no estaba en su secreto. Pero la Ultima vez que lo hizo,
le aseguré que lo que me decia era casi correcto, y luego le
expliqué todos los detalles de la situacion en que se encen-
traba, exceptuando naturalmente los nombres, puesto que
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él no los habia mencionado. Para provocar su perplejidad
me habia limitado a recoger retazos de su conversacién du-
rante una partida de pesca de media hora —a la que, natu-
ralmente, le habia incitado yo con mi consejo, que él a su
vez, habia solicitado de mi— y ordenarlos convenientemen-
te para exponerlos ante él. Desde esa vez no ha vuelto a
consultarme mas que en los casos cuyos pormenores cree
que puede revelar libremente, y puedo decir que, en dos o
tres ocasiones, he podido ayudarle eficazmente a desenre-
dar la madeja.

Y, aunque es tan firme como puede serio el mismo
Spenser Hale la creencia de que ningln servicio policiaco
del mundo puede aventajar a Scotland Yard, hay un depar-
tamento en el cual mi amigo llega a admitir que los france-
ses son sus maestros, aunque lo hace con cierta repugnan-
cia, agregando, para justificar su concesién, que en Francia
se nos permite todo lo que estd prohibido en Inglaterra.
Me refiero al simple registro domiciliario efectuado en au-
sencia del propietario. Si leen esa excelente historia intitu-
lada «La carta robada», de Edgar Allan Poe, encontraran en
ella un montén de referencias a lo que acabo de aludir, mu-
cho mejores para el caso que cualquier descripcién. Y na-
die mejor que yo para hablar con mayor conocimiento de
causa sobre este asunto por el gran nimero de veces que
he tomado parte en tales registros.

Ahora bien, este pueblo entre cuyos seres habito estd
orgulloso de su proverbio: «La casa de un inglés es su casti-
llo», y dentro de ese castillo nadie puede entrar —ni siquie-
ra un policia— sin una orden legal de registro. Esto estara
muy bien en teoria, pero si uno se ve forzado a ir hacia la
casa de un ciudadano tocando la trompeta y redoblando
atronadoramente el tambor, no debe extrafiarse si no en-
cuentra lo que va a buscar. Los ingleses constituyen un pue-
blo excelentisimo, de lo cual estoy siempre dispuesto a dar
testimonio, pero hay que admitir friamente que los france-
ses son muy superiores a ellos. Si yo deseo obtener en Pa-
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ris un documento acusador, no le envio a su poseedor una
carta postal para informarle de mi deseo, y mi procedimien-
to estd tacitamente reconocido y aceptado por el pueblo
francés. Conozco algunas personas que, cuando salen de
casa para pasar una noche en los bulevares, tiran graciosa-
mente su manojo de llaves al portero y le dicen:

—Si oye usted que la policia anda husmeando en mi ca-
sa mientras estoy fuera, ayldele, por favor, y exprésele mi
consideracion mas distinguida.

Recuerdo que cuando era jefe de policia al servicio del
Gobierno francés, fui requerido para hacer una visita al ho-
tel privado del ministro de Asuntos Exteriores. Era en la
época en que Bismarck meditaba un segundo ataque
contra nuestro pais, y tengo la inmensa satisfaccion de de-
cir que fui, en aquella ocasién, el instrumento que propor-
cioné al Departamento Secreto los documentos necesarios
para apaciguar a aquel «Canciller de Hierro», por cuyo he-
cho me hice acreedor, segin creo, a la gratitud de mi pa-
tria, a pesar de lo cual ni siquiera se me ocurrié insinuarlo
cuando un ministro sucesor de aquél parecié olvidar mis
servicios prestados. La memoria de una republica —segun
ha dicho este gran hombre que soy yo mismo— es corta.
Pero todo esto no tiene nada que ver con el incidente que
me propongo relatar, y, si lo he mencionado, ha sido mera-
mente por excusar un olvido involuntario por mi parte que,
en cualquier otro pais, me hubiese acarreado graves conse-
cuencias, pero en Francia... jah!, nosotros sabemos com-
prender esas cosas y no ocurrié nada...

Soy la ultima persona en el mundo que venderia un se-
creto. Ordinariamente, soy el tranquilo y apacible Eugeéne
Valmont, a quien no hay nada en el universo capaz de con-
mover ni perturbar. Yo estaba solo con el ministro en su do-
micilio particular, y uno de los papeles que él deseaba se
hallaba en su despacho del Ministerio de Asuntos Exterio-
res; por lo menos asi lo creia él y dijo:
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—ijAh, estd en mi mesa de trabajo, en mi despacho...!
iQué fastidio..., tengo que enviar a recogerlo!

—No, Excelencia —grité impensadamente—, estd aqui.

Y accionando el resorte de un cajén secreto, lo abri,
sacando de él el documento que deseaba, y ofreciéndoselo
cortésmente.

Pero hasta que no vi su inquiridora mirada y descubri la
imperceptible sonrisa de sus labios, no me di cuenta de lo
que acababa de hacer.

—Valmont —dijo tranquilamente—, ;por orden de
quién registré usted mi casa?

—iExcelencial —repliqué en un tono no menos agrada-
ble que el suyo—, esta noche, siguiendo sus érdenes, hice
una visita domiciliaria a la mansién del baron Domulaine,
que goza de la estima del Presidente de la Republica Fran-
cesa. Si alguno de aquellos distinguidos caballeros se ente-
rase de mi intempestiva visita y me preguntase por orden
de quién le habia efectuado, ;qué desearia su Excelencia
que contestase?

—Deberia contestar usted, Valmont, que obedecia or-
denes del Servicio Secreto.

—No dejaré de hacerlo asi, Excelencia, y, como res-
puesta a su reciente pregunta, tuve el honor de registrar es-
ta mansion por orden del Servicio Secreto de Francia.

El Ministro de Asuntos Exteriores sonrié. Era una sonrisa
cordial, sin resentimiento.

—Deseaba solamente felicitarle por su eficaz registro y
por su excelente memoria. Este es, efectivamente, el docu-
mento que creia tener en mi despacho.

iMe imagino lo que hubiera dicho lord Lansdow si Spen-
ser Hale hubiese mostrado la misma familiaridad con sus
papeles privados! Pero ahora que hemos vuelto a nuestro
buen amigo Hale, no debemos hacerle esperar mas tiem-

po.
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Recuerdo muy bien el dia de noviembre en que llegé a
mi la primera noticia sobre el caso Summertrees, porque
era uno de esos dias de niebla londinense, tan espesa qué
perdi tres veces mi camino, y no se encontraba un coche
de alquiler a ningln precio. Era uno de esos dias deprimen-
tes de Londres que me llenaban de melancolia, haciéndo-
me aforar la alegria de mi Paris natal, donde, si alguna vez
nos vemos invadidos por la niebla, ésta es, por lo menos,
limpia, como un vapor de agua blanco, y no esta horrible
mezcla de Londres, saturada de asfixiante carbén.

La niebla era tan espesa que los transelntes apenas po-
dian leer los anuncios del contenido de los periddicos, es-
critos con tiza sobre, el pavimento de la calle, y como pro-
bablemente no habia carreras aquel dia los voceadores de
periédicos anunciaban lo que ellos consideraban el aconte-
cimiento mas importante: La eleccién de un presidente
americano. Compré un diario y me lo meti en el bolsillo.
Era tarde cuando llegué a mi piso y, después de haber ce-
nado en casa —cosa que ocurria muy raras veces— me pu-
se las zapatillas, me senté en una cémoda butaca cerca del
fuego y comencé a leer mi periédico de la tarde. Por él me
enteré —no sin recibir con ello un pequefio disgusto— de
que el elocuente sefior Bryan acababa de ser derrotado: yo
estaba muy poco enterado de la cuestion de la plata, pero
sus facultades oratorias me habian impresionado y mi sim-
patia por él se acrecentd cuando supe que, a pesar de ser
propietario de muchas minas de plata, el precio de ese pre-
cioso metal era tan bajo que, aparentemente, el sefior Br-
yan ni siquiera podia vivir de los beneficios que le produ-
cian las operaciones que con él efectuaba. Pero su fama de
plutdcrata y el hecho de ser varias veces millonario, ocasio-
naron su derrota en una democracia en la que el votante
medio es excesivamente pobre y no un burgués acomoda-
do como ocurre en el caso del campesino francés. Siempre
me han interesado mucho los asuntos de la gran republica
del Oeste, y me he esforzado para informarme minuciosa-
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mente de todo lo referente a su politica, y aunque —como
saben mis lectores— muy raras veces suelo citar en mis es-
critos las lisonjas que se me dedican, un cliente americano
admitié una vez que nunca habia conocido la verdadera in-
ferioridad —creo que ésa fue la frase utilizada— de los poli-
ticos americanos hasta que me oyd discurrir acerca de
ellos. Pero hasta entonces —agregé— habia sido un hom-
bre muy ocupado durante toda su vida.

Dejé que el periédico se fuese deslizando, poco a poco,
hasta casi llegar al suelo, haciendo cada vez mas dificil la
lectura, a pesar de la luz eléctrica. Mi criado entr6 en la es-
tancia y anuncié que el sefior Spenser Hale deseaba verme,
y a mi, cualquier noche, pero especialmente cuando llueve
o la niebla lo invade todo, me agrada mucho mas charlar
con un amigo que leer el periédico.

—iSanto Dios!, mi querido sefior Hale, es usted un va-
liente para aventurarse a salir esta noche con semejante
niebla.

—iAh, sefior Valmont —dijo Hale con orgullo—, jamas
podran ustedes tener una niebla como ésta en Paris!

—No. En ese aspecto son ustedes los mejores —admit,
levantdndome para saludar a mi visitante.

—Ya veo que estd usted leyendo las dltimas noticias —
dijo sefialando mi periédico—. Me alegro mucho de que
hayan derrotado al sefior Bryan. Ahora vendran tiempos
mejores.

Agité la mano en el aire, en un gesto dubitativo, mien-
tras me sentaba de nuevo. Queria discutir muchas cosas
con Spenser Hale, pero no la politica americana, porque
Hale no la comprendia. La completa ignorancia con respec-
to a los asuntos internos de los demés paises es un defecto
muy generalizado entre los ingleses.

—Para haberse atrevido a salir con una nochecita como
ésta debe tratarse, seguramente, de un asunto muy impor-
tante, porque la niebla debe ser espesa en Scotland Yard...
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