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Las sor pren den tes his to rias de ani ma les re co pi la das en es te
per so na lí si mo bes tia rio de mues tran una vez más la in de- 
pen dien te mo der ni dad del gran au tor sui zo.

El tra ta mien to de los se res vi vos en la obra de Ro bert Wal- 
ser no se dis tin gue por la hu ma ni za ción o el anhe lo del es- 
ta do sal va je, sino que su po ne más bien una re fle xión lú di- 
ca, aun que en ab so lu to ino fen si va, so bre los la zos del hom- 
bre con las cria tu ras, que a me nu do le acom pa ñan co mo
ve ci nos mu dos e in de fen sos a los que, en su ca li dad de
amo, se ve obli ga do a man dar o jus ti fi car. Sus ga tos, ra ton- 
ci tos, go rrio nes o puer coes pi nes son, en oca sio nes, bes tial- 
men te se rios, y otras ve ces, de una con mo ve do ra sen si bi li- 
dad. Wal ser se mues tra tan fas ci na do por su ca rác ter do- 
més ti co y ser vi cial co mo por su ini mi ta ble iden ti dad, una
do ble ver tien te que es tam bién la de la com ple ja re la ción
del in di vi duo con la cul tu ra y la so cie dad.
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EL CIS NE

En una pe que ña ciu dad en cla va da en un her mo so pa ra je
na tu ral cre ce, ba jo amo ro sa cus to dia, un ni ño gua po y
tierno al que to do el mun do le gus ta ría aca ri ciar cuan do lo
ve pa sear de la ma no de su ma dre, de su pa dre o del pre- 
cep tor. Uno su po ne que es hi jo de pa dres adi ne ra dos y cul- 
tos; que re ci be una edu ca ción aca so de ma sia do eli tis ta, es- 
me ra da y ciu da da, y que dis po ne de to da cla se de ju gue- 
tes, de to das las co mo di da des ma te ria les que un ni ño pue- 
da ne ce si tar y de ro pas bo ni tas. Las ma nos de adul tos afec- 
tuo sos jue gan con sus sua ves ri zos ru bios, y pue de ser que
unas tías mi men al pe que ño. De trás de la vi lla que ha bi tan
los pa dres, se ex tien de un pre cio so y an ti guo jar dín, con ár- 
bo les cu yas ra mas y ho jas, que pen den a gran al tu ra, hay
un pe que ño es tan que ani ma do con ex qui si ta gen ti le za por
dos o tres cis nes. Co mo es na tu ral, el ni ño ado ra esos cis- 
nes, y sue le acer car se has ta la pri mo ro sa ori lla del agua pa- 
ra me di tar con su men te in fan til có mo se rá de pro fun da la
mis ma. Al ni ño le fas ci nan sus pro pios pen sa mien tos y con- 
si de ra cio nes, y en tre gar se a ese em bru jo de no ta que es ya
más ma du ro de lo que él mis mo pre sien te y más ma yor de
lo que apa ren ta ser. El agua ver do so-ne gruz ca le pro du ce
una im pre sión in son da ble, y an te ella sien te un le ve es ca lo- 
frío tan in com pren si ble co mo gra to. Atrae a los cis nes a su
la do con al go co mes ti ble. De pa so, es pre ci so men cio nar
que el pin tor ha ves ti do a sus per so na jes con los ro pa jes de
la dé ca da de 1830, con lo que la es ce na se tor na muy vis to- 
sa. El ni ño ex pe ri men ta y con tem pla la mis te rio sa y le ja na
be lle za de los cis nes, aun que per ci be y ve más el ob je to
que su be lle za. Lo ve y lo sien te más. En rea li dad, el atrac ti- 
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vo del pai sa je aún de be de re sul tar le ig no to. Se gu ra men te
dis fru te del te rreno y del jar dín pa ter nos, pe ro de mo men to
de una ma ne ra pue ril. Su ojo ve es con dri jos y lu ga res, lu ces
y som bras. Va a la es cue la y ha ce amis tad con com pa ñe ros
de la mis ma edad. Po co a po co va cam bian do y de ja de
acu dir a ver a los cis nes; otras co sas le atraen y le in te re san:
cri ti ca, lee li bros, apren de idio mas. Re co rre las ca lles de la
ciu dad con ver ti do en un jo ven ele gan te, se afi cio na en se- 
cre to a la ani ma da vi da de las os cu ras ta ber nas, que pro vo- 
can una ex tra ña ex ci ta ción en su flo re cien te fan ta sía. Mi de
sus fuer zas con las de sus com pa ñe ros de jue gos y al ter ca- 
dos, y en su mo men to apren de a dis tin guir en tre sim pa tía y
ani ma d ver sión. En el co le gio tie ne éxi to, pe ro mues tra más
ta len to que apli ca ción; en ge ne ral con fía en su bue na ca be- 
za vi vaz, se acos tum bra a cier to des cui do ge ne ro so, cree
po der des acre di tar la la bo rio si dad ta chán do la de tri vial pu- 
si la ni mi dad. En mo do al guno con si de ra feo o im pru den te
des de ñar las ob je cio nes pa ter nas; la pe tu lan cia y la te me ri- 
dad le pa re cen ad mi ra bles, y la con duc ta pre ca vi da y el es- 
for za do afán, lo con tra rio de lo bue no.
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TEA TRO GA TUNO

Un dor mi to rio

Pa sa de la me di ano che. En una ca ma duer me Mi chi na, una
ga ti ta ne gra cual ala de cuer vo, so bre co ji nes blan cos co mo
la nie ve ador na dos con pun ti llas. Co mo sue len ha cer los ni- 
ños pe que ños, Mi chi na duer me con la bo qui ta abier ta. Co- 
lo ca una de sus pa tas de ba jo de la ca be za, mien tras la otra
cuel ga por en ci ma del bor de de la ca ma. Son las su yas
unas pa tas pe que ñas y lin das. En la ha bi ta ción rei na un si- 
len cio má gi co, y de ella ema na un aro ma pro pio, pa re ci do
al de una co ci na in fan til en la que se pre pa ran y asan vian- 
das dul ces y ex qui si tas. Tam bién ema na de ella eflu vios
prin ci pes cos ha cia la sa la de es pec ta do res. So bre una me si- 
lla de no che ar de una di mi nu ta lam pa ri ta, pa re ci da a una
ru ti lan te flor de ce re zo, que di fun de un te nue res plan dor
ro ji zo ha cia la ca ma. Mi chi na sue ña —se no ta pues a ve ces
que con trae la pa ta y par pa dea le ve men te—. Las ven ta nas
de la ha bi ta ción es tán den sa men te flan quea das, cual si fue- 
ra nie ve, por vi si llos y cor ti nas. Tam bién es to tie ne ras gos
pár vu los y flo re cien tes. Me sa, có mo da, bu ta ca y ro pe ro se
dis tri bu yen por la es tan cia de un mo do agra da ble y sin
afec ta ción. Los ves ti dos de Mi chi na re po san so bre una si lla,
jun to a la dur mien te. De pron to uno de los vi si llos se se pa- 
ra y un la drón, es de cir, un ga to gran de dis fra za do de ca pi- 
tán de ban di dos, si gi lo so y ace chan do con cau te la en to das
di rec cio nes, en tra por la ven ta na. Cal za bo tas al tas de ca ña
vuel ta y lle va un som bre ro al to y pun tia gu do en la ca be za y
ar mas al cin to. Su bar ba y sus ojos sal va jes son es pan to sos,
y sus mo vi mien tos son los de un com pin che que ya ha ya
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ter mi na do sus es tu dios. Se acer ca a la ca ma, aga rra por el
pes cue zo a la pe que ña y des pre ve ni da Mi chi na, la saca de
en tre los co ji nes, la en vuel ve en un pa ño y a con ti nua ción
in tro du ce a la po bre cria tu ra pa ta lean te, que quie re gri tar y
no pue de, en un enor me sa co que trae pre pa ra do a tal
efec to. Son ri sa sar dó ni ca y ron ro neos de sa tis fac ción. La or- 
ques ta to ca una me lo día ora las ti me ra, ora sua ve y bri bo na- 
men te triun fal. Den tro, en otra ha bi ta ción, re sue na una voz:
«¡Mi chi na, Mi chi na!». Es to sue na co mo una can ción muy
pro lon ga da. El ban do le ro gi ra so bre sus ta co nes con la sol- 
tu ra de un be lla co y es ca pa a to da ve lo ci dad por la ven ta- 
na. Al ins tan te si guien te se abre otra puer ta y en tra la ni ñe- 
ra de Mi chi na, ves ti da con un am plio ca mi són. Una es pe cie

de se ño ra Wan gel[1] tras la da da a lo ga tuno. Se de tie ne, pe- 
tri fi ca da al ver que se han lle va do a Mi chi na, e in ten ta mau- 
llar. Pe ro al fin y al ca bo es ya una ga ta vie ja y el sus to pa ra- 
li za sus miem bros y su voz. En tre mue cas las ti me ras se des- 
ma ya. Lue go vuel ve en sí y con un po de ro so mau lli do, en
rea li dad ca si el gri to de un ser hu ma no, sa le co rrien do de la
ha bi ta ción.

Pai sa je flu vial con to rre

En la to rre, arri ba del to do, bri lla una luz. Es de no che y ru- 
ge un vien to tem pes tuo so. Apa re ce la ni ñe ra, con pa ra guas
ba jo el bra zo. Tras dar unos pa sos ha cia el pú bli co se de tie- 
ne, can sa da por lar gas ca mi na tas, se gún pa re ce; saca del
bol si llo de la fal da un pa ñue lo mo tea do en ro jo, y suel ta un
con mo ve dor y pro lon ga do so llo zo. En tre otras co sas se lim- 
pia su cha ta na riz de ga ta, co mo acos tum bran a ha cer las
an cia nas cuan do llo ran. Des de que se mar chó de ca sa pa ra
bus car a la rap ta da Mi chi na, han pa sa do ya cer ca de diez
años. Ha bla diez len guas di fe ren tes, pues ha re co rri do
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otros tan tos paí ses ex tran je ros. En ca sa es pe ra la dis tin gui- 
da ma dre de Mi chi na, que ca si no co me ni be be, por que
no pue de ni quie re acos tum brar se al do lor que le pro du ce
ha ber per di do a su úni ca hi ja. En ton ces tam bién la ni ñe ra,
sin tor cer el ges to ni pro nun ciar una so la pa la bra su per flua,
se cal za las tos cas bo tas de cam po y ca mi na con sus vie jas
pier nas has ta lle gar a esa to rre es pe luz nan te, cla man do por
do quier: «Mi chi na, Mi chi na». A ve ces, pre sa de una an gus- 
tia mor tal, gri ta in clu so: «Chi ta, chi ta, Mi chi na, Mi chi na», y
pa re ci das ex pre sio nes de ter nu ra, ab sur das y bo bas, sin re- 
ci bir la más mí ni ma res pues ta. En di fe ren tes oca sio nes du- 
ran te el via je, en la po sa da, la ni ñe ra re ci bió pro pues tas de
ma tri mo nio de viu dos ocio sos, pe ro ella ha bría acep ta do
an tes una bo fe ta da que tan su cia pe ti ción de ma no, que
so lo ser vi ría pa ra apar tar la del mag no co me ti do, dul ce y
tris te a la vez, de su vi da, es de cir, la bús que da de Mi chi na.
Ahí pa ra da, ex pre sa de ma ne ra elo cuen te esa pe na su ya;
pe ro aho ra se gi ra ha cia la to rre y re pa ra en la pe que ña luz
en lo al to. Y un ins tan te des pués se ve en la ne ce si dad de
pro fe rir un fuer te mau lli do, que sue na co mo si es tu vie ra
pre gun tán do le al go a la mis ma luz. La luz se li mi ta a par pa- 
dear; en de fi ni ti va, tam po co ca be es pe rar otra co sa de una
luz se me jan te. «¿Es tá Mi chi na ahí arri ba?», pre gun ta la ni- 
ñe ra. No hay res pues ta. «Por fa vor, di me, que ri da luz, ¿sa- 
bes dón de es tá mi Mi chi na?». No hay res pues ta. Qué im- 
per ti nen cia no con tes tar a una ni ñe ra de bue na ca sa. «¿En- 
ton ces no es tá?». No hay res pues ta. La ni ñe ra se ale ja de la
to rre. La tor men ta apa ga de un so pli do la luz des ca ra da, in- 
sen si ble. Las nu bes cru zan por en ci ma del es ce na rio. Es to
de be con si de rar se una ima gen de la más es tric ta so le dad.
La ni ñe ra llo ra y se dis po ne a con ti nuar su ca mino. Al za un
pi co de la fal da y se lim pia los ojos con él.

Un ca fé can tan te
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En su ma, es to es lo que ha con se gui do Mi chi na: que la ha- 
yan ven di do a agen tes de los tea tros de va rie tés. Vea mos.
Es ver dad, ahí es tá su bi da al es ce na rio, con una mi se ra ble
fal di ta de len te jue las, za pa tos al tos de ta cón y me dias de
un ro jo vi vo que se le ven has ta por en ci ma de las ro di llas,
obli ga da a bai lar pa ra ga nar se el jor nal. En tre tan to, se ob- 
ser va a sim ple vis ta que se ha pues to muy gua pa, y ade más
su nú me ro es tam bién el me jor de to do el pro gra ma. Ella
tie ne un ai re de ele gan cia, de or gu llo, que so lo pue de de- 
ber se a su ori gen. Los ga tos es pec ta do res son unos ti pos
de as pec to ple be yo, con an chos ho ci cos y mo da les in fec- 
tos. Cie rran de gol pe las ta pas de las ja rras de cer ve za con
las pa tas de lan te ras y se ale gran de la em bru te ci da irre le- 
van cia de sus ac tos. Mias mas per ni cio sas flo tan por el lo cal.
Las ca ma re ras sir ven de sean do siem pre be ne fi ciar se. Mi chi- 
na bai la, y en cuan to ter mi na su dan za, se sien ta con las de- 
más bai la ri nas en un ban co ta pi za do en ter cio pe lo pa ra so- 
por tar, im pa si ble, mi ra das in sis ten tes y chan zas. Man tie ne
aga cha da la ca be ci ta y, co mo ab sor ta en in ten sos y do lo ro- 
sos pen sa mien tos, jue ga con sus pa tas con las pun tas de su
fal di ta de bai le, que ha cen fru frú. Sus ojos, cuan do los abre,
son gran des, tris tes y be llos. Y ama ri llos. No ha de ol vi dar- 
se que, en es tas cir cuns tan cias, tal co mo es tán las co sas,
son ojos de ga ta, pe ro de la va rie dad más fi na y pre cio sa.
En ellos pa re ce ar der una pe na inex tin gui ble vin cu la da a un
re cuer do im bo rra ble. En ese mo men to, des de aba jo un ti- 
po in ten ta aga rrar le la pier na lo za na, puaj, con sus pa tas de
cer do. Ella, con el afi la do ta cón de la bo ta, le pro pi na un
fuer te gol pe en la an cha ca ra ho ci cu da, y él sa le co rrien do
dan do fuer tes mau lli dos pa ra de nun ciar la al po sade ro. Por
des gra cia se tra ta de un buen ami go de es te. El po sade ro
se aba lan za ha cia de lan te y abo fe tea a Mi chi na, que rom pe
a llo rar. Las ca ma re ras, de seo sas de ha la gar al clien te, di cen
que eso es tá bien, que es lo apro pia do, que no hay co mo
sol tar un buen bo fe tón a tiem po, que eso es salu da ble pa ra
una pa va arro gan te co mo esa. Mi chi na llo ra y tie ne que bai- 
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lar en tre lá gri mas, pe ro su bai le es de tan do lo ro sa be lle za
que los puer cos más di so lu tos, por al gu na in tui ción ín ti ma,
de jan de im por tu nar la. El bri llo hú me do de los gran des
ojos de Mi chi na, ple tó ri cos de ener gía, los ha inti mi da do.
Los ga tos gri tan «¡Bra vo!», aplau den con las pa tas y la men
la cer ve za de rra ma da en las me sas. El po sade ro, un ani mal
gor do, muy chus co, po ne ca ra de im por tan cia con una ex- 
pre sión de in fi ni ta co mi ci dad.

Ca lle ele gan te con ver jas de jar dín

Han pa sa do otros diez años. La ga ta ni ñe ra apa re ce, in cli- 
na da, so bre un bas tón nu do so, me dio cie ga de tan to bus- 
car: diez años, vein te años, y por en ton ces, cuan do ya cía en
la ca mi ta, te nía cua tro años, uno más, y ten drá ya vein ti cin- 
co, pien sa ella in ten tan do son reír con su vie jo ho ci co. ¡Oh,
qué son ri sa vie jí si ma, aper ga mi na da, la su ya! Se le des per- 
di ga por la bo ca igual que un vie jo mu ro de pie dra res que- 
bra ja do. Es una lu mi no sa ma ña na de do min go. So bre los
ar bus tos del jar dín, bri lla un sol des lum bran te. Tie ne, si uno
de sea de mos trar a to do tran ce que es cul to, al go del im- 
pre sio nis mo fran cés mo derno. La an cia na se ha sen ta do en
una de las dos pie dras, co mo las que se ven a ve ces de lan- 
te de las puer tas de jar dín, y suel ta una li ge ra to se ci lla. Así
su ce de cuan do uno es vie jo: uno to se in clu so en lo más ca- 
lu ro so del ve rano. Cuán li bre de do lo res es tá ahí sen ta da.
La bús que da se ha con ver ti do pa ra ella en una cos tum bre,
val ga la ex pre sión, que ri da, im pres cin di ble. Ha ce mu cho
que ya no ras trea pa ra en con trar, sino por el pla cer de la
pros pec ción, del que ella mis ma no es cons cien te. Le bas ta
con cum plir el úl ti mo aso mo de su obli ga ción. Ya no es pe- 
ra. La es pe ran za ha ce mu cho tiem po que se ha con ver ti do
pa ra ella en una pro fa na ción. Tam po co se le da ya muy
bien bus car; a an dar y mi rar un po co: a eso se de di ca ex clu- 
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si va men te. Vie ja, se ha he cho vie ja y es tá tan can sa da, tan
dé bil, tan ca du ca, tan amor ti za da…; to da su vi da gas ta da
en el de ber. Ahí es tá sen ta da, y la gen te ga tu na pa sa a su
la do dis traí da, cre yen do que se tra ta de una men di ga pe re- 
zo sa. To dos le de di can una mi ra da de cier ta in so len cia. Las
ni ñe ras pa san ba lan cean do los co che ci tos pa ra ni ños. Los
obre ros y ca ba lle ros con som bre ro de co pa, to dos ga tos,
por su pues to. Pe ro lo ga tuno y lo hu ma no se con fun den.
Los ca ba lle ros se re tuer cen los bi go tes que les lle gan has ta
de trás de las ore jas. Co mo es ló gi co, to dos ca mi nan er gui- 
dos, más o me nos tie sos. Pa sa, rau do, el tran vía. Ni ños ga- 
tu nos muy jó ve nes jue gan sal tan do por ahí, y el sol son ríe
con in men sa ama bi li dad. De trás de los ar bus tos del jar dín
se ño rial bri lla el te ja do de pi za rra gris azu la do de una ca sa,
y aho ra, vie ja ni ñe ra, ¿qué va a ser es to? ¡No, no! No te
duer mas. ¿Es que no lo ves? Una mu jer jo ven, de be lle za
ce les tial, en vuel ta en ve los blan cos, ha sali do por la puer ta
del jar dín. La an cia na ha ce mi au, mi au… y se des plo ma,
muer ta de ale g ría. La her mo sa apa ri ción es Mi chi na. Se ha
con ver ti do en una ga ta gua pa y dis tin gui da, es po sa de un
mi nis tro. Al ver des plo mar se a la an cia na, le asal ta un pre- 
sen ti mien to. Se apre su ra a acu dir jun to a ella, la re co no ce,
se arro di lla a su la do, pe tri fi ca da. No es de ex tra ñar, pues
aho ra sien te el asal to ava sa lla dor del mun do de la in fan cia.
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CUA DRO VI VIEN TE

Un pa tio de una gran ciu dad ilu mi na do por la lu na. En me- 
dio del pa tio, una jau la de hie rro. Un can to pro ce den te del
in te rior re sue na en la sa la de es pec ta do res. Un león ata do
con una ca de na. Una es pa da jun to a la jau la. Al go más le- 
jos, una fi gu ra os cu ra e irre co no ci ble. La que can ta ba, es
de cir, una mu jer jo ven y her mo sa, se in cli na, arri ba, aso ma- 
da a una ven ta na ilu mi na da por las can di le jas, sin de jar de
can tar. Pa re ce una prin ce sa pri sio ne ra o una can tan te de
ópe ra. Al prin ci pio, el can to ha si do un sen ci llo ejer ci cio de
sol feo pro pio de una co le gia la, pe ro po co a po co se am pli- 
fi ca y di la ta has ta con for mar al go gran de, al go hu ma no; es
arre ba ta dor, se la men ta, y a con ti nua ción pa re ce com pla- 
cer se en su pro pio do lor. La can to ra abre la ven ta na de par
en par y lan za una be lla es ca le ra pa ra ba jar. La mu jer des- 
cien de, can tan do to da vía. Por la jau la de hie rro o de ace ro
aso ma aho ra una ca be za mas cu li na muy pá li da, ro dea da
por ca be llos ne gros y des gre ña dos. Los ojos del hom bre
ha blan el len gua je mu do de la des es pe ra ción; la bo ca an- 
cha, ple be ya, ca bría de cir, son ríe, pe ro ¿qué atroz son ri sa
es esa? La ira y la aflic ción pa re cen ha ber la en sam bla do
con ab so lu to si gi lo a lo lar go de un ejer ci cio de años. Tie ne
las me ji llas hun di das, pe ro el ros tro ex pre sa una in de ci ble
bon dad, no aque lla que pro ce de de la ame ni dad, sino de
la ex pe ri men ta ción de lo más pe no so. Con un mo vi mien to
ini mi ta ble, la can tan te se sien ta en el bor de de la jau la, la
ma no se po sa, aca ri cia do ra, en la ca be za del en ce rra do. El
león ha ce so nar la ca de na. ¿Es que aquí to do, to do es tá
cau ti vo? Vea mos. Cier to: tam po co la es pa da del sue lo se
mue ve, pe ro vi ve, por que aho ra ge ne ra un le ve rui do, sus- 
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pi ra. ¿Qué épo ca es es ta que arro ja a las can tan tes con los
leo nes, al la do de gen tes que tie nen el ex tra ño há bi to de
vi vir en jau las de hie rro? De re pen te, la lu na, des de su al tu- 
ra in con men su ra ble, se pre ci pi ta al pa tio, a los pies de la
mu jer. Es ta po sa los pies so bre la es fe ra pá li da y res plan de- 
cien te y se mue ve, en cír cu lo, al re de dor de la jau la. En ton- 
ces la lu na se des com po ne y dis gre ga en un am plio ro pa je,
o en una es pe cie de ta piz, o en una ca pa de nie bla blan- 
que ci na, las ca sas que for man el pa tio des apa re cen, cum- 
bres al pi nas de un blan co ce ga dor as cien den des pa cio des- 
de el fon do del es ce na rio, la nie bla se acu mu la a los pies
de los Al pes, una es tre lla ro ji za ba ja vo lan do des de el ai re
ne gro azu la do has ta el pei na do de la can tan te. Es te adorno
es des lum bran te, pe ro en ese mo men to se al za de la jau la
un al to abe to ver de os cu ro, y el hom bre, cu bier to con una
so ber bia ar ma du ra, que da ba jo las ra mas del abe to, pe ro
to da vía hay más: allí don de un león ti ra ba de la ca de na,
aho ra se al za un tem plo de li ca do de es ti lo grie go an ti guo.
La es pa da, por lo vis to, se ha mo vi do, pues aho ra se en- 
cuen tra de ma ne ra pro di gio sa en las ma nos del hom bre, ¡y
qué hom bre! Las pa la bras ni por aso mo con si guen per ge- 
ñar una des crip ción de su fi gu ra re bo san te de fuer za. Can- 
ta, o al go a su al re de dor pa re ce es tre me cer se en tre so ni- 
dos. Tras las mon ta ñas, do blan las cam pa nas. Un le jano la- 
go azul de for mas per fec tas, pe ro re du ci do, se re fle ja en el
ai re so bre las ca be zas de los ac to res. Del sue lo del es ce na- 
rio bro tan hier bas, plan tas y flo res. Nos en contra mos, cree- 
mos, so bre un pra do exu be ran te en las es tri ba cio nes de
una mon ta ña. Ahí vie ne ade más una va ca, to lón, to lón, pa- 
cien do apa ci ble men te. Un zum bi do lo en vuel ve to do. Mas
¿dón de es tá el sol? Ay, ba jo lo so lea do, uno ol vi da la pre- 
sen cia del sol. Pe ro sú bi ta men te una ma no ne gra y des co- 
mu nal se po sa so bre to do eso con los de dos es ti ra dos y lo
aplas ta. «¡Aba jo!», true na una voz in fer nal, y de nue vo apa- 
re ce el pa tio ne gruz co; el león ru ge; el tiem po es tá apo ya- 
do en un pos te, al go apar ta do de los ru gi dos, in cog nos ci- 
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ble y su mi do en un si len cio se pul cral; la ca be za del hom bre
aso ma por la jau la, mur mu ran do al go, y el ar tís ti co do lor
bro ta de nue vo can tan do por la ven ta na. En tre me dias se
es cu chan los le ja nos, muy le ja nos tri nos de un pá ja ro, lo
que obli ga a pen sar en el la go que es tá sus pen di do en el
ai re. La es pa da cae al sue lo con un rui do sor do. Aho ra el
can to de la mu jer des cien de has ta la es cue la de can to del
prin ci pio, y el hom bre se aga cha de pri sa y des apa re ce por
com ple to en su en torno fé rreo o de hie rro fun di do. La os- 
cu ra fi gu ra fu ma un ci ga rri llo, co mo si qui sie ra de cir: he
aquí mi dis tin ti vo. Con ello, de he cho, el cua dro to ma otro
gi ro, pues, tras un mo men to de os cu ri dad, los es pec ta do- 
res con tem plan un ca fé mo derno don de unas cuan tas per- 
so nas leen la pren sa con avi dez. Gol pean sua ve men te con
los de dos la le tra im pre sa mien tras es bo zan una le ve e in- 
sul sa son ri sa y lue go di cen: «¡Ca ma re ro, la cuen ta, por fa- 
vor!». El león en tra pa sean do con ele gan cia, se gui do por la
su pues ta prin ce sa; tam bién apa re ce el hom bre, una «fi gu ra
in te re san te»; lue go la es pa da muy bien pei na da, y a con ti- 
nua ción el la go de ojos azu les con un tra je nue ve ci to, y uno
de trás de otro pi den una ta za de ca fé y tra ban con ver- 
sación.
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UN AC TOR (I)

El león abi si nio del zooló gi co es muy in te re san te. Es un in- 
tér pre te de tra ge dia que se con su me y en gor da al mis mo
tiem po. Se des es pe ra (in de ci ble des es pe ra ción) y al mis mo
tiem po se man tie ne oron do. Pros pe ra a la vez que se ator- 
men ta des pa cio mor tal men te, se ma ta des pa cio ator men- 
tán do se. Y es to an te los ojos del pú bli co es pec ta dor. Yo
mis mo he es ta do lar go ra to de lan te de su jau la sin po der
apar tar los ojos del dra ma del mo nar ca. Por cier to, un co- 
men ta rio adi cio nal: me gus ta ría cam biar de pro fe sión, si
fue ra rá pi do y fá cil, y con ver tir me en di bu jan te de ani ma les.
Po dría har tar me de pin tar al león en jau la do. ¿El apre cia do
lec tor li te ra rio ha con tem pla do con aten ción un ojo de ele- 
fan te? Re bo sa gran de za y pri mi ti vis mo. Mas ¡es cu chad!
¿Quién ru ge ahí? Ah, es nues tro dra ma tur go. Es al mis mo
tiem po au tor e in tér pre te de sí mis mo. A pe sar de que a
ve ces pa re ce fue ra de sí, ja más se in mu ta, por que la dig ni- 
dad es in na ta en él. O sea, dig ni dad y al mis mo tiem po sal- 
va jis mo. Con si de re mos lo her mo so y gran de que es cuan do
duer me. Sin em bar go, que re mos ver lo cuan do ba rrun ta la
ho ra de co mer. En ton ces se con vier te en un ni ño im pa cien- 
te, se du ci do por la idea de la pr óxi ma co mi da. Al me nos
en ton ces tie ne al go que ha cer, pue de des ga rrar car ne fres- 
ca, co mer co mo es de bi do. Cuán no ta ble men te de be de
co no cer al cui da dor se me jan te ani mal en ce rra do; con to da
se gu ri dad tam bién lo ama rá de un mo do es pe cial. Qué di- 
vino es en la cal ma. Pa re ce afli gir se, te ner pen sa mien tos
muy con cre tos, y po dría ju rar que es tá su mi do en be llos y
no bles ra zo na mien tos. ¿Te has de ja do ya con tem plar por
él? Si lo in ten tas, en al gún mo men to di ri gi rá su mi ra da ha- 
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cia ti. Tie ne una mi ra da di vi na. Pe ro có mo es tá cuan do, in- 
quie to, arri man do su fuer za prin ci pes ca a las pa re des de la
jau la, ca mi na de un la do a otro por su cel da. Siem pre de un
la do a otro. De un la do a otro. Du ran te ho ras. ¡Qué es ce na!
De un la do a otro con la po de ro sa co la azo tan do el sue lo.


