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El pequefio zooldgico Robert Walser

Las sorprendentes historias de animales recopiladas en este
personalisimo bestiario demuestran una vez mas la inde-
pendiente modernidad del gran autor suizo.

El tratamiento de los seres vivos en la obra de Robert Wal-
ser no se distingue por la humanizacién o el anhelo del es-
tado salvaje, sino que supone mas bien una reflexiéon ludi-
ca, aunque en absoluto inofensiva, sobre los lazos del hom-
bre con las criaturas, que a menudo le acompafian como
vecinos mudos e indefensos a los que, en su calidad de
amo, se ve obligado a mandar o justificar. Sus gatos, raton-
citos, gorriones o puercoespines son, en ocasiones, bestial-
mente serios, y otras veces, de una conmovedora sensibili-
dad. Walser se muestra tan fascinado por su caracter do-
méstico y servicial como por su inimitable identidad, una
doble vertiente que es también la de la compleja relacién
del individuo con la cultura y la sociedad.
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EL CISNE

En una pequefia ciudad enclavada en un hermoso paraje
natural crece, bajo amorosa custodia, un nifio guapo y
tierno al que todo el mundo le gustaria acariciar cuando lo
ve pasear de la mano de su madre, de su padre o del pre-
ceptor. Uno supone que es hijo de padres adinerados y cul-
tos; que recibe una educacién acaso demasiado elitista, es-
merada y ciudada, y que dispone de toda clase de jugue-
tes, de todas las comodidades materiales que un nifio pue-
da necesitar y de ropas bonitas. Las manos de adultos afec-
tuosos juegan con sus suaves rizos rubios, y puede ser que
unas tias mimen al pequefio. Detras de la villa que habitan
los padres, se extiende un precioso y antiguo jardin, con ar-
boles cuyas ramas y hojas, que penden a gran altura, hay
un pequefo estanque animado con exquisita gentileza por
dos o tres cisnes. Como es natural, el nino adora esos cis-
nes, y suele acercarse hasta la primorosa orilla del agua pa-
ra meditar con su mente infantil cémo serad de profunda la
misma. Al nifio le fascinan sus propios pensamientos y con-
sideraciones, y entregarse a ese embrujo denota que es ya
mas maduro de lo que él mismo presiente y mas mayor de
lo que aparenta ser. El agua verdoso-negruzca le produce
una impresién insondable, y ante ella siente un leve escalo-
frio tan incomprensible como grato. Atrae a los cisnes a su
lado con algo comestible. De paso, es preciso mencionar
que el pintor ha vestido a sus personajes con los ropajes de
la década de 1830, con lo que la escena se torna muy visto-
sa. El nifo experimenta y contempla la misteriosa y lejana
belleza de los cisnes, aunque percibe y ve mas el objeto
que su belleza. Lo ve y lo siente mas. En realidad, el atracti-
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vo del paisaje aun debe de resultarle ignoto. Seguramente
disfrute del terreno y del jardin paternos, pero de momento
de una manera pueril. Su ojo ve escondrijos y lugares, luces
y sombras. Va a la escuela y hace amistad con compafieros
de la misma edad. Poco a poco va cambiando y deja de
acudir a ver a los cisnes; otras cosas le atraen y le interesan:
critica, lee libros, aprende idiomas. Recorre las calles de la
ciudad convertido en un joven elegante, se aficiona en se-
creto a la animada vida de las oscuras tabernas, que provo-
can una extraia excitacion en su floreciente fantasia. Mide
sus fuerzas con las de sus compafieros de juegos y alterca-
dos, y en su momento aprende a distinguir entre simpatia y
animadversién. En el colegio tiene éxito, pero muestra mas
talento que aplicacion; en general confia en su buena cabe-
za vivaz, se acostumbra a cierto descuido generoso, cree
poder desacreditar la laboriosidad tachandola de trivial pu-
silanimidad. En modo alguno considera feo o imprudente
desdefiar las objeciones paternas; la petulancia y la temeri-
dad le parecen admirables, y la conducta precavida y el es-
forzado afan, lo contrario de lo bueno.
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TEATRO GATUNO

Un dormitorio

Pasa de la medianoche. En una cama duerme Michina, una
gatita negra cual ala de cuervo, sobre cojines blancos como
la nieve adornados con puntillas. Como suelen hacer los ni-
fios pequefios, Michina duerme con la boquita abierta. Co-
loca una de sus patas debajo de la cabeza, mientras la otra
cuelga por encima del borde de la cama. Son las suyas
unas patas pequenas y lindas. En la habitacién reina un si-
lencio mégico, y de ella emana un aroma propio, parecido
al de una cocina infantil en la que se preparan y asan vian-
das dulces y exquisitas. También emana de ella efluvios
principescos hacia la sala de espectadores. Sobre una mesi-
lla de noche arde una diminuta lamparita, parecida a una
rutilante flor de cerezo, que difunde un tenue resplandor
rojizo hacia la cama. Michina suefia —se nota pues a veces
que contrae la pata y parpadea levemente—. Las ventanas
de la habitacion estdn densamente flanqueadas, cual si fue-
ra nieve, por visillos y cortinas. También esto tiene rasgos
parvulos y florecientes. Mesa, cdmoda, butaca y ropero se
distribuyen por la estancia de un modo agradable y sin
afectacion. Los vestidos de Michina reposan sobre una silla,
junto a la durmiente. De pronto uno de los visillos se sepa-
ra y un ladrén, es decir, un gato grande disfrazado de capi-
tan de bandidos, sigiloso y acechando con cautela en todas
direcciones, entra por la ventana. Calza botas altas de cafa
vuelta y lleva un sombrero alto y puntiagudo en la cabeza y
armas al cinto. Su barba y sus ojos salvajes son espantosos,
y sus movimientos son los de un compinche que ya haya
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terminado sus estudios. Se acerca a la cama, agarra por el
pescuezo a la pequefa y desprevenida Michina, la saca de
entre los cojines, la envuelve en un pafio y a continuacién
introduce a la pobre criatura pataleante, que quiere gritar y
no puede, en un enorme saco que trae preparado a tal
efecto. Sonrisa sardénica y ronroneos de satisfaccion. La or-
questa toca una melodia ora lastimera, ora suave y bribona-
mente triunfal. Dentro, en otra habitacidn, resuena una voz:
«jMichina, Michinal». Esto suena como una cancién muy
prolongada. El bandolero gira sobre sus tacones con la sol-
tura de un bellaco y escapa a toda velocidad por la venta-
na. Al instante siguiente se abre otra puerta y entra la nifie-
ra de Michina, vestida con un amplio camisén. Una especie
de sefiora Wangel!! trasladada a lo gatuno. Se detiene, pe-
trificada al ver que se han llevado a Michina, e intenta mau-
llar. Pero al fin y al cabo es ya una gata vieja y el susto para-
liza sus miembros y su voz. Entre muecas lastimeras se des-
maya. Luego vuelve en si y con un poderoso maullido, en
realidad casi el grito de un ser humano, sale corriendo de la
habitacion.

Paisaje fluvial con torre

En la torre, arriba del todo, brilla una luz. Es de noche y ru-
ge un viento tempestuoso. Aparece la nifiera, con paraguas
bajo el brazo. Tras dar unos pasos hacia el publico se detie-
ne, cansada por largas caminatas, segun parece; saca del
bolsillo de la falda un pafiuelo moteado en rojo, y suelta un
conmovedor y prolongado sollozo. Entre otras cosas se lim-
pia su chata nariz de gata, como acostumbran a hacer las
ancianas cuando lloran. Desde que se marché de casa para
buscar a la raptada Michina, han pasado ya cerca de diez
afios. Habla diez lenguas diferentes, pues ha recorrido
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otros tantos paises extranjeros. En casa espera la distingui-
da madre de Michina, que casi no come ni bebe, porque
no puede ni quiere acostumbrarse al dolor que le produce
haber perdido a su Unica hija. Entonces también la nifiera,
sin torcer el gesto ni pronunciar una sola palabra superflua,
se calza las toscas botas de campo y camina con sus viejas
piernas hasta llegar a esa torre espeluznante, clamando por
doquier: «Michina, Michina». A veces, presa de una angus-
tia mortal, grita incluso: «Chita, chita, Michina, Michina», y
parecidas expresiones de ternura, absurdas y bobas, sin re-
cibir la mas minima respuesta. En diferentes ocasiones du-
rante el viaje, en la posada, la nifiera recibié propuestas de
matrimonio de viudos ociosos, pero ella habria aceptado
antes una bofetada que tan sucia peticion de mano, que
solo servirfa para apartarla del magno cometido, dulce y
triste a la vez, de su vida, es decir, la busqueda de Michina.
Ahi parada, expresa de manera elocuente esa pena suya;
pero ahora se gira hacia la torre y repara en la pequefa luz
en lo alto. Y un instante después se ve en la necesidad de
proferir un fuerte maullido, que suena como si estuviera
preguntandole algo a la misma luz. La luz se limita a parpa-
dear; en definitiva, tampoco cabe esperar otra cosa de una
luz semejante. «;Estd Michina ahi arriba?», pregunta la ni-
fera. No hay respuesta. «Por favor, dime, querida luz, ;sa-
bes donde estd mi Michina?». No hay respuesta. Qué im-
pertinencia no contestar a una niflera de buena casa. «;En-
tonces no esta?». No hay respuesta. La nifiera se aleja de la
torre. La tormenta apaga de un soplido la luz descarada, in-
sensible. Las nubes cruzan por encima del escenario. Esto
debe considerarse una imagen de la mas estricta soledad.
La nifiera llora y se dispone a continuar su camino. Alza un
pico de la falda y se limpia los ojos con él.

Un café cantante
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En suma, esto es lo que ha conseguido Michina: que la ha-
yan vendido a agentes de los teatros de varietés. Veamos.
Es verdad, ahi estd subida al escenario, con una miserable
faldita de lentejuelas, zapatos altos de tacén y medias de
un rojo vivo que se le ven hasta por encima de las rodillas,
obligada a bailar para ganarse el jornal. Entretanto, se ob-
serva a simple vista que se ha puesto muy guapa, y ademas
su nimero es también el mejor de todo el programa. Ella
tiene un aire de elegancia, de orgullo, que solo puede de-
berse a su origen. Los gatos espectadores son unos tipos
de aspecto plebeyo, con anchos hocicos y modales infec-
tos. Cierran de golpe las tapas de las jarras de cerveza con
las patas delanteras y se alegran de la embrutecida irrele-
vancia de sus actos. Miasmas perniciosas flotan por el local.
Las camareras sirven deseando siempre beneficiarse. Michi-
na baila, y en cuanto termina su danza, se sienta con las de-
mas bailarinas en un banco tapizado en terciopelo para so-
portar, impasible, miradas insistentes y chanzas. Mantiene
agachada la cabecita y, como absorta en intensos y doloro-
sOs pensamientos, juega con sus patas con las puntas de su
faldita de baile, que hacen frufrd. Sus ojos, cuando los abre,
son grandes, tristes y bellos. Y amarillos. No ha de olvidar-
se que, en estas circunstancias, tal como estdn las cosas,
son ojos de gata, pero de la variedad més fina y preciosa.
En ellos parece arder una pena inextinguible vinculada a un
recuerdo imborrable. En ese momento, desde abajo un ti-
po intenta agarrarle la pierna lozana, puaj, con sus patas de
cerdo. Ella, con el afilado tacén de la bota, le propina un
fuerte golpe en la ancha cara hocicuda, y él sale corriendo
dando fuertes maullidos para denunciarla al posadero. Por
desgracia se trata de un buen amigo de este. El posadero
se abalanza hacia delante y abofetea a Michina, que rompe
a llorar. Las camareras, deseosas de halagar al cliente, dicen
que eso estd bien, que es lo apropiado, que no hay como
soltar un buen bofetén a tiempo, que eso es saludable para
una pava arrogante como esa. Michina llora y tiene que bai-
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lar entre lagrimas, pero su baile es de tan dolorosa belleza
que los puercos mas disolutos, por alguna intuicién intima,
dejan de importunarla. El brillo himedo de los grandes
ojos de Michina, pletéricos de energia, los ha intimidado.
Los gatos gritan «jBravol», aplauden con las patas y lamen
la cerveza derramada en las mesas. El posadero, un animal
gordo, muy chusco, pone cara de importancia con una ex-
presion de infinita comicidad.

Calle elegante con verjas de jardin

Han pasado otros diez afios. La gata nifiera aparece, incli-
nada, sobre un bastén nudoso, medio ciega de tanto bus-
car: diez afios, veinte afios, y por entonces, cuando yacia en
la camita, tenia cuatro afos, uno mas, y tendra ya veinticin-
co, piensa ella intentando sonreir con su viejo hocico. jOh,
qué sonrisa viejisima, apergaminada, la suya!l Se le desper-
diga por la boca igual que un viejo muro de piedra resque-
brajado. Es una luminosa mafnana de domingo. Sobre los
arbustos del jardin, brilla un sol deslumbrante. Tiene, si uno
desea demostrar a todo trance que es culto, algo del im-
presionismo francés moderno. La anciana se ha sentado en
una de las dos piedras, como las que se ven a veces delan-
te de las puertas de jardin, y suelta una ligera tosecilla. Asi
sucede cuando uno es viejo: uno tose incluso en lo mas ca-
luroso del verano. Cuén libre de dolores estd ahi sentada.
La busqueda se ha convertido para ella en una costumbre,
valga la expresion, querida, imprescindible. Hace mucho
que ya no rastrea para encontrar, sino por el placer de la
prospeccion, del que ella misma no es consciente. Le basta
con cumplir el Gltimo asomo de su obligacién. Ya no espe-
ra. La esperanza hace mucho tiempo que se ha convertido
para ella en una profanacién. Tampoco se le da ya muy
bien buscar; a andar y mirar un poco: a eso se dedica exclu-
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sivamente. Vieja, se ha hecho vieja y esta tan cansada, tan
débil, tan caduca, tan amortizada...; toda su vida gastada
en el deber. Ahi estd sentada, y la gente gatuna pasa a su
lado distraida, creyendo que se trata de una mendiga pere-
zosa. Todos le dedican una mirada de cierta insolencia. Las
nifleras pasan balanceando los cochecitos para nifios. Los
obreros y caballeros con sombrero de copa, todos gatos,
por supuesto. Pero lo gatuno y lo humano se confunden.
Los caballeros se retuercen los bigotes que les llegan hasta
detras de las orejas. Como es légico, todos caminan ergui-
dos, mas o menos tiesos. Pasa, raudo, el tranvia. Nifios ga-
tunos muy jévenes juegan saltando por ahi, y el sol sonrie
con inmensa amabilidad. Detrds de los arbustos del jardin
sefiorial brilla el tejado de pizarra gris azulado de una casa,
y ahora, vieja nifiera, jqué va a ser esto? jNo, nol No te
duermas. ;Es que no lo ves? Una mujer joven, de belleza
celestial, envuelta en velos blancos, ha salido por la puerta
del jardin. La anciana hace miau, miau... y se desploma,
muerta de alegria. La hermosa aparicion es Michina. Se ha
convertido en una gata guapa y distinguida, esposa de un
ministro. Al ver desplomarse a la anciana, le asalta un pre-
sentimiento. Se apresura a acudir junto a ella, la reconoce,
se arrodilla a su lado, petrificada. No es de extrafiar, pues
ahora siente el asalto avasallador del mundo de la infancia.
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CUADRO VIVIENTE

Un patio de una gran ciudad iluminado por la luna. En me-
dio del patio, una jaula de hierro. Un canto procedente del
interior resuena en la sala de espectadores. Un leén atado
con una cadena. Una espada junto a la jaula. Algo mas le-
jos, una figura oscura e irreconocible. La que cantaba, es
decir, una mujer joven y hermosa, se inclina, arriba, asoma-
da a una ventana iluminada por las candilejas, sin dejar de
cantar. Parece una princesa prisionera o una cantante de
6pera. Al principio, el canto ha sido un sencillo ejercicio de
solfeo propio de una colegiala, pero poco a poco se ampli-
fica y dilata hasta conformar algo grande, algo humano; es
arrebatador, se lamenta, y a continuacién parece compla-
cerse en su propio dolor. La cantora abre la ventana de par
en par y lanza una bella escalera para bajar. La mujer des-
ciende, cantando todavia. Por la jaula de hierro o de acero
asoma ahora una cabeza masculina muy pélida, rodeada
por cabellos negros y desgrefiados. Los ojos del hombre
hablan el lenguaje mudo de la desesperacién; la boca an-
cha, plebeya, cabria decir, sonrie, pero ;qué atroz sonrisa
es esa? La ira y la afliccion parecen haberla ensamblado
con absoluto sigilo a lo largo de un ejercicio de afios. Tiene
las mejillas hundidas, pero el rostro expresa una indecible
bondad, no aquella que procede de la amenidad, sino de
la experimentacion de lo més penoso. Con un movimiento
inimitable, la cantante se sienta en el borde de la jaula, la
mano se posa, acariciadora, en la cabeza del encerrado. El
ledn hace sonar la cadena. ;Es que aqui todo, todo esta
cautivo? Veamos. Cierto: tampoco la espada del suelo se
mueve, pero vive, porque ahora genera un leve ruido, sus-
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pira. ;Qué época es esta que arroja a las cantantes con los
leones, al lado de gentes que tienen el extrafio hdbito de
vivir en jaulas de hierro? De repente, la luna, desde su altu-
ra inconmensurable, se precipita al patio, a los pies de la
mujer. Esta posa los pies sobre la esfera pélida y resplande-
ciente y se mueve, en circulo, alrededor de la jaula. Enton-
ces la luna se descompone y disgrega en un amplio ropaje,
O en una especie de tapiz, o en una capa de niebla blan-
quecina, las casas que forman el patio desaparecen, cum-
bres alpinas de un blanco cegador ascienden despacio des-
de el fondo del escenario, la niebla se acumula a los pies
de los Alpes, una estrella rojiza baja volando desde el aire
negro azulado hasta el peinado de la cantante. Este adorno
es deslumbrante, pero en ese momento se alza de la jaula
un alto abeto verde oscuro, y el hombre, cubierto con una
soberbia armadura, queda bajo las ramas del abeto, pero
todavia hay mas: alli donde un ledn tiraba de la cadena,
ahora se alza un templo delicado de estilo griego antiguo.
La espada, por lo visto, se ha movido, pues ahora se en-
cuentra de manera prodigiosa en las manos del hombre, jy
qué hombre! Las palabras ni por asomo consiguen perge-
Aar una descripcién de su figura rebosante de fuerza. Can-
ta, o algo a su alrededor parece estremecerse entre soni-
dos. Tras las montafias, doblan las campanas. Un lejano la-
go azul de formas perfectas, pero reducido, se refleja en el
aire sobre las cabezas de los actores. Del suelo del escena-
rio brotan hierbas, plantas y flores. Nos encontramos, cree-
mos, sobre un prado exuberante en las estribaciones de
una montafia. Ahi viene ademés una vaca, tolén, tolén, pa-
ciendo apaciblemente. Un zumbido lo envuelve todo. Mas
idonde esta el sol? Ay, bajo lo soleado, uno olvida la pre-
sencia del sol. Pero subitamente una mano negra y desco-
munal se posa sobre todo eso con los dedos estirados y lo
aplasta. «jAbajo!», truena una voz infernal, y de nuevo apa-
rece el patio negruzco; el ledn ruge; el tiempo estad apoya-
do en un poste, algo apartado de los rugidos, incognosci-
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ble y sumido en un silencio sepulcral; la cabeza del hombre
asoma por la jaula, murmurando algo, y el artistico dolor
brota de nuevo cantando por la ventana. Entremedias se
escuchan los lejanos, muy lejanos trinos de un péjaro, lo
que obliga a pensar en el lago que estad suspendido en el
aire. La espada cae al suelo con un ruido sordo. Ahora el
canto de la mujer desciende hasta la escuela de canto del
principio, y el hombre se agacha deprisa y desaparece por
completo en su entorno férreo o de hierro fundido. La os-
cura figura fuma un cigarrillo, como si quisiera decir: he
aqui mi distintivo. Con ello, de hecho, el cuadro toma otro
giro, pues, tras un momento de oscuridad, los espectado-
res contemplan un café moderno donde unas cuantas per-
sonas leen la prensa con avidez. Golpean suavemente con
los dedos la letra impresa mientras esbozan una leve e in-
sulsa sonrisa y luego dicen: «jCamarero, la cuenta, por fa-
vorl». El leén entra paseando con elegancia, seguido por la
supuesta princesa; también aparece el hombre, una «figura
interesante»; luego la espada muy bien peinada, y a conti-
nuacion el lago de ojos azules con un traje nuevecito, y uno
detrds de otro piden una taza de café y traban conver-
sacion.
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UN ACTOR (1)

El ledn abisinio del zooldgico es muy interesante. Es un in-
térprete de tragedia que se consume y engorda al mismo
tiempo. Se desespera (indecible desesperacion) y al mismo
tiempo se mantiene orondo. Prospera a la vez que se ator-
menta despacio mortalmente, se mata despacio atormen-
tandose. Y esto ante los ojos del publico espectador. Yo
mismo he estado largo rato delante de su jaula sin poder
apartar los ojos del drama del monarca. Por cierto, un co-
mentario adicional: me gustaria cambiar de profesion, si
fuera rapido y facil, y convertirme en dibujante de animales.
Podria hartarme de pintar al ledn enjaulado. ;El apreciado
lector literario ha contemplado con atencién un ojo de ele-
fante? Rebosa grandeza y primitivismo. Mas jescuchad!
;Quién ruge ahi? Ah, es nuestro dramaturgo. Es al mismo
tiempo autor e intérprete de si mismo. A pesar de que a
veces parece fuera de si, jamas se inmuta, porque la digni-
dad es innata en él. O sea, dignidad y al mismo tiempo sal-
vajismo. Consideremos lo hermoso y grande que es cuando
duerme. Sin embargo, queremos verlo cuando barrunta la
hora de comer. Entonces se convierte en un nifio impacien-
te, seducido por la idea de la préxima comida. Al menos
entonces tiene algo que hacer, puede desgarrar carne fres-
ca, comer como es debido. Cudn notablemente debe de
conocer al cuidador semejante animal encerrado; con toda
seguridad también lo amara de un modo especial. Qué di-
vino es en la calma. Parece afligirse, tener pensamientos
muy concretos, y podria jurar que estd sumido en bellos y
nobles razonamientos. ;Te has dejado ya contemplar por
él? Si lo intentas, en algin momento dirigird su mirada ha-
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cia ti. Tiene una mirada divina. Pero cémo estad cuando, in-

quieto, arrimando su fuerza principesca a las paredes de la

jaula, camina de un lado a otro por su celda. Siempre de un

lado a otro. De un lado a otro. Durante horas. jQué escena!
[

De un lado a otro con la poderosa cola azotando el suelo.
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