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Dénde vais a encontrar un padre como el mio Rossana Campo

Este libro es la historia de Rossana. Y la de Renato. De la ni-
fa y la mujer que tuvo que lidiar con las multiples figuras, a
menudo contradictorias, que su padre encarné a lo largo
de su libre y vertiginosa existencia: el individuo vital e irre-
mediablemente optimista, pero también el pendenciero
dominado por una rabia incontenible; el maestro que la
animaba a rechazar toda forma de hipocresia, y el irrespon-
sable que muchas veces parecia no preocuparse por nada
ni por nadie; el charlatdn prodigioso, el que no reconocia
autoridad alguna... Una persona entranable y complicada,
un hombre que fue, a la vez, lo mejor y lo peor que pudo
ocurrirle a su hija.

Como lectores, siempre nos emocionan los textos en los
que el escritor nos cuenta algo dificil de decir, capaz de
arrastrarnos a las profundidades de su vida que, en mas de
un sentido, es también la nuestra. La novela de Rossana
Campo nos ensefia que nuestra parte mas vulnerable, la
que evitamos mostrar a los demas, es preciosa, es nuestra
méas desnuda humanidad. Y tal vez sea eso lo Unico que
realmente tenemos.
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iY ahora quiero saber —grité de pronto la mujer
con una fuerza terrible—, quiero saber dénde
vais a encontrar en toda la tierra un padre

como el mio!

ISAAK BABEL
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Mi padre me dijo una vez: Rossanita, nunca debes tener
miedo a nada en esta vida, porque recuerda siempre que
ifuiste concebida sobre una mesa de billar!

Volvi a Albisola el 5 de noviembre del afio pasado. Papé se
habia agravado repentinamente. Después de una vida de
desgracias, operaciones, Ulceras en el estémago, proble-
mas de higado, accidentes automouvilisticos, comas etilicos,
varias operaciones en los pies (le habian amputado seis o
siete dedos), un bypass en la pierna derecha, crisis psicoti-
cas pasajeras, depresiones, trastornos bipolares, etc., Rena-
to habia conseguido llegar al umbral de los ochenta y dos
afios. Y hasta un mes antes de la enfermedad que lo mata-
ria (un virus intestinal que le dejé con menos de 40 kilos),
habia seguido siendo él. Mi padre, un tipo chiflado, infor-
mal, quizd simpdtico, un gran narrador de historias y de
aventuras (medio veridicas medio contadas a lo grande, so-
lo por el gusto de exagerar, por la alegria de contar menti-
ras y también para encubrir con la narraciéon de su epopeya
personal la verdadera realidad de su vida, de su pasado y
de los enormes dolores padecidos en su infancia y durante
toda su vida). Papa siempre nos habia parecido lo que era.
Mi hermano Nico, mi madre y yo lo vimos siempre tal y co-
mo era: un ser tremendamente fragil, inadaptado, hipere-
motivo, chiflado, a veces incluso loco, y un gran borracho
indefenso. Dije a mi hermano, medio en serio medio en
broma: ;Sabes?, ahora que lo pienso, creo que en el fondo
la Unica pasién verdadera de su vida, el Unico punto de re-
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ferencia al que realmente fue fiel hasta el final fue la bote-
Ila.

Mi madre fue a rebuscar en el diario que Renato no dejé de
escribir durante toda su vida, sobre todo en las noches de
borrachera, y, hasta pocas semanas antes de su muerte, en-
contré apuntados en él una serie de lingotazos que se ha-
bia tomado con gusto y con un sentimiento de desprecio
hacia toda la humanidad, sobre todo hacia los médicos que
querian quitarle a su amada companfera, su estrella polar, su
botella. Y también hacia los antiguos superiores de su épo-
ca de carabinero (los varios tenientes, coroneles, generales,
etc., a los que no dej6é de guardar rencor incluso después
de pasados veinte, treinta, cincuenta afos, de los hechos).
Y para acabar, hacia su querida mujer, que, aunque valiera
mucho y pareciera una actriz, tenia un claro defecto, el de
seguir dandole el cofazo para que no bebiera.

Incluso en su funeral, y en los dias siguientes a su muerte,
tanto mi hermano como yo tuvimos la sensacién de que la
energia de Renato, su forma de ser, esa manera tan suya de
estar en el mundo, seguia entre nosotros, sin soltarnos. Nos
dimos cuenta por el coche finebre, que llegd tarde delante
de la iglesia de San Nicold de Albisola y de repente chocé
contra un poste que habia junto a la entrada con un es-
truendo siniestro que nos hizo reir a casi todos y que co-
nectd inmediatamente con la reacciéon de Beppe, el loco
del pueblo, al que yo recordaba de la época de mi infancia,
y que seguia siendo el mismo, solo que cuarenta afos mas
viejo. Beppe, un hombretén alto y grueso con la cabezota
calva y dos ojos azules infantiles y sonrientes, vestido como
siempre con una indumentaria inspirada en Fidel Castro,
con un fusil de juguete colgado a la espalda, su inseparable
cantimplora y los prismaticos colgados al cuello, sacé una
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trompeta y, animado por el estruendo del coche flnebre,
como si este hubiera sido una especie de director de or-
questa que diera el la, empez a improvisar un solo desen-
tonado, pero que nos infundié una especie de alegria a to-
dos, una especie de marcha de los boy scouts que habria
sido perfecta si se hubiera tratado de unos dibujos anima-
dos, con el pato Donald y Juanito, Jorgito y Jaimito vesti-
dos de exploradores. Pensé, esta es la banda sonora per-
fecta para el funeral de Renato.

En conjunto no estuvo mal, me parecié que diluia la tristeza
de las amigas de mi madre y de algunos vecinos de mis pa-
dres que aprovecharon con avidez las penas del funeral pa-
ra sacar todas sus historias, las tristezas y melancolias acu-
muladas durante toda una vida con la que Renato no habia
tenido nada que ver. De ese modo, el golpe del coche
contra el poste y la marcha de Beppe vestido de Fidel Cas-
tro transformaron de inmediato el acontecimiento tragico
en otra cosa, en algo que tenia la impronta, la marca de fa-
brica, el sabor inconfundible de Renato.

Y me parecié que también el funeral estuvo influido por lo
que habia sucedido antes delante de la iglesia, porque to-
do era un poco anarquico y chistoso. El cura, que debia de-
cir algo sobre Renato, como suele hacerse en los funerales,
se notaba que no sabia cémo actuar, y yo me decia, quiero
ver qué dice de un parroquiano que no ha pisado la iglesia
ni una sola vez en su vida, quiero ver qué se inventa este
cura.

Este hablé de Renato como de un gran trabajador veni-
do desde el sur de Italia en los afios sesenta (y aqui Nico y
yo tratamos de no mirarnos para no echarnos a reir), que
habia formado una buena familia, con dos hijos y una espo-
sa a la que habia respetado y amado durante toda la vida (y
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recordé las palizas que Concetta recibia de Renato cuando
este bebia, inclusive la dltima vez, cuando ya era un viejo
de ochenta afos flaquisimo, durante lo que el psiquiatra
defini6 como un episodio maniaco-depresivo; en aquella
crisis de locura volvié a sacar una extrafna fuerza y una ener-
gia animal y volvié a pegarle bofetones, patadas y empujo-
nes).

Durante el funeral me dije que asi son las cosas, que la ver-
dad de las personas siempre se adorna, se edulcora, se
mantiene oculta, que en el fondo nadie tiene el valor de ver
las cosas tal y como son, ni de contemplar la verdad sincera
de nuestras vidas, nos resulta imposible. Tememos que la
verdad pueda hacernos estallar, volvernos locos o hacer
que muramos de dolor, que nos entren ganas de coger un
fusil, uno real, no el fusil de juguete de Beppe vestido de
Fidel Castro, y cargarnos a todo el mundo.

Creo que empecé a escribir cuando era una chiquilla para
intentar expresar en un espacio solo mio la verdad de las
cosas. Empecé a escribir para encontrar un lugar donde ha-
cer un balance de la situacién, donde plasmar lo que sentia
y veia, y lo que todos a mi alrededor negaban habitualmen-
te. Siempre me ha parecido una actitud muy italiana, de las
familias y de los individuos, no querer ver las cosas tal y co-
mo son, esquivarlas, eliminarlas. Confiar en que si se pos-
tergan, o no se afrontan, o no se enfrentan a su verdad, las
cosas cambiardn, se transformaran, hardn menos dano o in-
cluso desapareceran.

Me resulté extrafo, por lo tanto, despertarme una mafana,
un par de semanas después de la muerte de mi padre, y re-
cordarlo con una sensacion de alegria repentina, como de
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posibilidad, de alivio, y, ante mi enorme estupor, descubrir-
la mezclada con la rabia que he sentido a menudo por ha-
ber tenido un padre asi, y con la tristeza de no poder verlo
ni llamarle por teléfono nunca mas, me resulté extrano, di-
go, descubrir una especie de gratitud verdadera, sincera,
que me salia de las entrafias, de lo més profundo de mi vi-
da. ;Y esto a qué viene? ;Qué significa?, me dije hablando
sola en voz alta, como me sucede de vez en cuando. Habia
algo dentro de mi, una parte seguramente infantil, muy an-
tigua, que sonrefa a Renato. La parte que siempre habia es-
tado mezclada con la furia y también con el dolor, unidos a
una sensacién de verglienza por ser como soy, y por el he-
cho de haber relacionado siempre mi forma de ser con él,
con Renato, mi padre. Ahora, no obstante, habia otra cosa,
un sentimiento casi gozoso y liberador, unido a una especie
de gratitud insensata, pero sincera, por todo lo que él ha-
bia sido y por las cosas que me habia transmitido, segura-
mente a su pesar, o quiza solo por herencia genética.

¢Qué es esto que estds sintiendo ahora?, me pregunté.

Tal vez ahora que la aventura humana de Renato en
nuestro planeta habia concluido, ahora que estaba segura
de que su parte destructiva ya no podria hacernos sufrir, so-
lo permanecia una parte de él, digamos que su naturaleza
de fondo, su parte buena, su parte andrquica, vital, juer-
guista, esa capacidad tan suya de pasarse por el forro las
normas, las opiniones comunes, las buenas maneras hipé-
critas, los falsos deberes. Estaba enormemente agradecida
a todo lo que sentia ahora por él. Veia ahora la parte buena
de Renato como una herencia preciosa, y me apetecia acor-
darme de cuando era pequefia, de cuando estaba enamo-
rada de sus mejores cosas, de cuando estar con él significa-
ba sentirme libre, completamente libre de ser como era. Y
por lo tanto, completamente viva.

Pensé que si hoy me sigo sintiendo de nuevo asi en mis
mejores momentos, cuando el solo hecho de estar viva y
de respirar me parece un acontecimiento glorioso, increi-
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blemente maravilloso, y cada dia esta lleno de posibilida-
des, te lo debo también a ti, papa, a como eras y a tus cua-
lidades méas bellas.

Asi, nada mas levantarme, mientras regaba el ficus de al la-
do de la ventana, con la seguridad de que en algun rincén
del universo habia quedado una parte de él, le dije: Pap3,
en tu jodida vida me transmitiste algo bueno, es mas, posi-
blemente fui yo la que, testaruda, lo atrapé, me agarré a
eso que me venia de ti. No me he dejado anestesiar, jsa-
bes?, no me he dejado amordazar por nadie, ni por ningu-
na persona ni por ideas tristes, y he tirado para delante tra-
tando de llevar una vida que he sentido auténtica, sincera,
mia. Renato, tenias razén al decirme que no debo tener
miedo de nada, jporque fui concebida sobre una mesa de

billar!
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Estén las tormentas, los aguaceros y las inundaciones. Cada
vez que cogemos el Simca y vamos al sur a ver a la familia,
pillamos alguna tormenta, algin aguacero, alguna inunda-
cion. Renato lleva puestos los guantes de piloto de Férmu-
la 1, los de ante sin dedos y una gorra de visera, y fuma un
Amadis sin filtro. Concetta viste sus mejores minifaldas y
blusas cefiidas y coloridas que le marcan el pecho, y se
alarma en cuanto oye un trueno, en cuanto ve el reldmpago
en el horizonte. Cuando estalla el trueno, se coge la cabeza
entre las manos y grita: OH, DIOS M|O!

A Renato le cabrea verla como una coneja asustada, y
empieza a cagarse en todos los santos del paraiso. A mi los
truenos me impresionan un poco. Pero no quiero parecer
una miedica. Asi que digo: A mi los truenos me importan
un carajo.

iAsi me gustal Tu nunca tienes que tener miedo de na,
peque, me dice Renato.

No, yo no tengo miedo de nada, yo soy fuertisima.

iMuy bien, pequefiuela! Si sigues asi llegaréds a ser una
piloto de Formula 1.

;Qué es la Férmula 17

Son unos echaos para delante que hacen carreras de
coches para ver quién va mas escopetado.

No sé si me apetece ser una piloto de Férmula Uno.

Y ;qué te viene en gana ser?

A lo mejor una bailarina de televisién, como las gemelas
Kessler.

Ah, si, las gemelas Kessler, esas que tienen unas cachas
de dos metros de largo, dos pedazos de alemanotas, pero
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tu tomas demasiados espaguetis y tienes mucha barriga,
¢me quieres decir cémo vas a ser bailarina?

Vale, no me importa, también me importan un carajo las
bailarinas.

Ah, a esta no hay quien la tosa, dice Renato muy con-
tento, ha salido a su padre.

iEsta se me convierte en una inadaptada, en una vaga-
bunda! Esta me sale a ti y a toda tu familia de gitanos, oh,
Dios mio, espero que no haya salido solo a ti y a tu familia,
espero que haya salido también un poco a mi, dice Conce-
tta sin dejar de protegerse la cabeza de los truenos.

Somos gitanos, somos vagabundos, somos diferentes al
resto de las personas que viven en Albisola, provincia de
Savona. Tenemos una forma de hablar diferente a la de los
demas, mis padres se visten de forma estrafalaria y tienen
tanto acento de paletos que nadie los entiende cuando ha-
blan.

Se ponen ropa de colores chillones cuando van a bailar,
llevan pajarita, ropa verde esmeralda con lentejuelas, mi
madre viste su minifalda y ensefia todas las piernas, dice
que si se la ponen las actrices de television y de cine, ella
no va a ser menos, caray, pues no tiene nada que envidiar a
nadie con sus muslos largos, completamente bronceados y
rectos. Anda la leche, jy no podria ir también yo a la tele
en lugar de barrer la basura de esta casa de mierda?, dice.

Nuestro coche es un armatoste, nunca puede ir demasiado
deprisa porque enseguida empieza a salir humo del motor
o pierde aceite por debajo. Renato dijo una vez que iba de
caza y de paso también por setas y regresé sin haber cogi-
do nada, ni un solo péjaro ni setas, solo cazd una serpiente
de casi dos metros de largo. La maté con sus propias ma-
nos, dice (seguro que es una trola), y la colgd del parabrisas

10
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como un trofeo. Circula por el pueblo en el coche, avanza
lentamente con la ventanilla bajada y el brazo fuera y se
chulea, se comporta como un fanfarréon. No se da cuenta
de que todos lo toman por un gitano loco y borracho, de
que a la gente le importa un bledo que un excarabinero ex-
pulsado del cuerpo con una patada en el culo vaya a los
bosques y dispare a las serpientes.

A mi en cambio me gusta cémo es Renato, me gusta que
sea arrogante, cantamananas, que farde de cosas insen-
satas y no se canse de decir chorradas una detras de otra.
A mi me gusta que sea asi, también porque cuando inten-
taron mandarme al parvulario de las monjas yo no quise iry
me tiré al suelo gritando y pataleando en sefal de protesta,
él comprendié que no debian forzarme, que no iria con las
malditas monjas ni aunque me mataran. De hecho, me dijo:
T4 Rossanita eres como yo, no hay forma de obligarte a
aceptar la disciplina, jno hay manera, joder! Concetta, se
acabd esta historia, la nifla no ird a la guarderia, jes igual de
bicho raro que yo! Después, volviéndose hacia mi, me ex-
plica: Y en cuanto a esas monjuchas o a cualquier otra per-
sona que se permita tocarte los huevos, jsabes lo que has
de decirles? Les has de decir: jHa dicho mi papa que te va-
yas a tomar por culo!

Concetta estd preocupada, le gustaria verme integrada en
el pueblo, le gustaria oirme hablar en la lengua de los ros-
tros palidos, le gustaria que también nosotros nos transfor-
maramos en septentrionales, pero no comprende que nun-
ca lo conseguiremos, que a los meridionales se nos ve lle-
gar a miles de kilémetros, los de la BAJA ITALIA, los que no
sabemos hablar sin gritar, los que siempre estamos buscan-
do pelea, los que comemos macarrones con tomate y con
albéndigas de carne. Los terronilll.

11
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En los dias siguientes al funeral de Renato, mi madre, orde-
nando los cuadernos y los diarios en los que él escribidé
siempre sus recuerdos, sus pensamientos y vete a saber
qué mas, me dice: ;Sabes que dijo que habia dejado de
beber?, dijo que lo habia dejado después de una de las ul-
timas operaciones en los pies, hace seis afios.

.Y no fue asi?

Oye esto, me contesta, y me lee un fragmento del dia-
rio de pap4, dice: Hoy me he tomado un par de lingotazos
de whisky, sé que después cuando vuelva a casa mi esposa
me dara el cofiazo, pero yo soy asi, 0 me tomas o me dejas.
Si os parece bien, estupendo, jy si no, iros a tomar por cu-
lo! jPalabra de Reian!

Admiro la fuerza de mi madre, el valor de ponerse a leer los
diarios de papd, de leérselo todo de corrido, incluso las
partes mas duras. Se pone a descifrar la caligrafia inconfun-
dible de Renato, se cabrea, se asombra, pero aguanta el ti-
rén, no se descompone demasiado.

Me dice: {Tu padre! ;Sabes que los médicos le dijeron
que no debia tomar ni una gota de alcohol hace al menos
cuarenta afos?

.Y él qué hizo?, pregunto.

JEI? Le importaba un carajo, como todo lo demas.

Me cuenta que cuando Renato era un joven carabinero
decidi6 presentarse a los exdmenes para subteniente. Par-
tié una mafnana rumbo a Roma para hacer los famosos exa-

12
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menes y después desaparecid, no volvié a casa hasta cinco
dias mas tarde.

¢ Qué habia pasado?, le pregunto.

Yo estaba preocupadisima, imaginate, llamé por telé-
fono a un carabinero que conocia, le pedi noticias. Ay, Con-
cetta, me dice, jRenato se ha presentado a los exdmenes
completamente borracho!

iNo!

Si.

.Y luego qué paséd? ;Qué habia hecho los otros dias?

Se habia ido por ahi en el coche, llegé a Molise, en Pu-
glia, siguié viajando borracho, dormia en el coche, hasta
que tuvo un accidente, acabd en un barranco, lo recogieron
unos campesinos y lo tuvieron en su casa. Cuando volvié a
presentarse en casa, tenia los ojos morados, como si le hu-
bieran dado de pufetazos, y un labio partido, jte juro que
lo habria matado!

La ultima vez que vi a Renato vivo fue el 5 de octubre. Por
la mafana habia ido a Milan a presentar una nueva novela
mia, después, hacia la una de la tarde, cogi el tren y fui a vi-
sitarlos. Enseguida noté que algo habia cambiado, aunque
aparentemente nada me pudo hacer pensar que exacta-
mente un mes después, el 5 de noviembre, seria el dltimo
dia en la tierra para Renato, mi viejo Reian. Instintivamente
cogi el moévil y me puse a hacerle fotos mientras comiamos.
Le hice también a Concetta porque me di cuenta de que le
dolia no participar ella también de la sesion fotografica. Pe-
ro era a él a quien queria retratar, como para tener un re-
cuerdo, una huella, algo de él. Este tipo de cosas son las
que deben de suceder entre las personas que tienen esta
clase de vinculos profundos y jodidos. Hice también algo
que jamas habia hecho, me acordé de que mi nuevo movil
tenia una pequefa cdmara para videos cortos, traté de
comprender cémo funcionaba y la puse en marcha. Dije,
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papa, cuéntame algo. El, muy contento por ser el centro de
atencion, se atusé un poco el pelo gris y dijo: ;Y qué quie-
res que te cuente?

Lo que se te ocurra, venga.

Hum..., veamos... Miré a mama y le dijo: ;Y ahora qué
cono le digo a esta?

Invéntate algo, Renato, te pasas el dia habla que te ha-
bla y jahora no sabes qué decir? Di lo primero que se te
pase por la cabeza, vamos.

El suefio, pap4, dije, el suefio que me has dicho que has
tenido esta noche.

iAh, si, el suefiol Te cuento el que he tenido esta noche.
iDios, qué impresion!

Vamos, cuéntalo. Espera que lo encienda, jadelante!

Pues veras... esta noche he tenido un suefio muy impre-
sionante, entraba en una habitacién muy grande, en una
casa muy sefiorial, y sentia que debia pasar a la fuerza por
alli, pero estaba cagado de miedo. Me digo: Renato, te
pongas como te pongas tienes que pasar por aqui, no te
queda otra. Entonces me armo de valor, entro y ;qué veo?

:Qué ves?

iDios! jDentro estaba mama y estaba pariendo! Era Titi-
na, pero también se parecia mucho a mi madre, a la abuela
Regina. Y gritaba, chillaba, se encontraba muy mal y me
decia: jRenato, ayudame! jAyddame, haz algo! jEstoy fatal!
iPor favor te lo pido, haz algo!

JY ta qué hacias?

iYo estaba acojonado! Sabia que tenia que hacer algo,
que era un mierda si no hacia nada, pero estaba bloquea-
do, me sentia como paralizado, entonces...

;Entonces?

Dios... me estoy emocionando, jod...

No te preocupes, papa, tranquilo.

Hum, no me gustaria que la gente me viera tan senti-
mental, jea!
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