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Es te li bro es la his to ria de Ro ssa na. Y la de Re na to. De la ni- 
ña y la mu jer que tu vo que li diar con las múl ti ples fi gu ras, a
me nu do contra dic to rias, que su pa dre en car nó a lo lar go
de su li bre y ver ti gi no sa exis ten cia: el in di vi duo vi tal e irre- 
me dia ble men te op ti mis ta, pe ro tam bién el pen den cie ro
do mi na do por una ra bia in con te ni ble; el ma es tro que la
ani ma ba a re cha zar to da for ma de hi po cresía, y el irres pon- 
sa ble que mu chas ve ces pa re cía no preo cu par se por na da
ni por na die; el char la tán pro di gio so, el que no re co no cía
au to ri dad al gu na… Una per so na en tra ña ble y com pli ca da,
un hom bre que fue, a la vez, lo me jor y lo peor que pu do
ocu rrir le a su hi ja.

Co mo lec to res, siem pre nos emo cio nan los tex tos en los
que el es cri tor nos cuen ta al go di fí cil de de cir, ca paz de
arras trar nos a las pro fun di da des de su vi da que, en más de
un sen ti do, es tam bién la nues tra. La no ve la de Ro ssa na
Cam po nos en se ña que nues tra par te más vul ne ra ble, la
que evi ta mos mos trar a los de más, es pre cio sa, es nues tra
más des nu da hu ma ni dad. Y tal vez sea eso lo úni co que
real men te te ne mos.
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¡Y aho ra quie ro sa ber —gri tó de pron to la mu jer
con una fuer za te rri ble—, quie ro sa ber dón de

vais a en con trar en to da la tie rra un pa dre
co mo el mío!

ISAAK BÁBEL
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Mi pa dre me di jo una vez: Ro ss ani ta, nun ca de bes te ner
mie do a na da en es ta vi da, por que re cuer da siem pre que
¡fuis te con ce bi da so bre una me sa de bi llar!

Vol ví a Al bi so la el 5 de no viem bre del año pa sa do. Pa pá se
ha bía agra va do re pen ti na men te. Des pués de una vi da de
des gra cias, ope ra cio nes, úl ce ras en el es tó ma go, pro ble- 
mas de hí ga do, ac ci den tes au to mo vi lís ti cos, co mas etí li cos,
va rias ope ra cio nes en los pies (le ha bían am pu ta do seis o
sie te de dos), un by pa ss en la pier na de re cha, cri sis psi có ti- 
cas pa sa je ras, de pre sio nes, tras tor nos bi po la res, etc., Re na- 
to ha bía con se gui do lle gar al um bral de los ochen ta y dos
años. Y has ta un mes an tes de la en fer me dad que lo ma ta- 
ría (un vi rus in tes ti nal que le de jó con me nos de 40 ki los),
ha bía se gui do sien do él. Mi pa dre, un ti po chi fla do, in for- 
mal, qui zá sim pá ti co, un gran na rra dor de his to rias y de
aven tu ras (me dio ve rí di cas me dio con ta das a lo gran de, so- 
lo por el gus to de exa ge rar, por la ale g ría de con tar men ti- 
ras y tam bién pa ra en cu brir con la na rra ción de su epo pe ya
per so nal la ver da de ra rea li dad de su vi da, de su pa sa do y
de los enor mes do lo res pa de ci dos en su in fan cia y du ran te
to da su vi da). Pa pá siem pre nos ha bía pa re ci do lo que era.
Mi her ma no Ni co, mi ma dre y yo lo vi mos siem pre tal y co- 
mo era: un ser tre men da men te frá gil, ina dap ta do, hi pe re- 
mo ti vo, chi fla do, a ve ces in clu so lo co, y un gran bo rra cho
in de fen so. Di je a mi her ma no, me dio en se rio me dio en
bro ma: ¿Sa bes?, aho ra que lo pien so, creo que en el fon do
la úni ca pa sión ver da de ra de su vi da, el úni co pun to de re- 
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fe ren cia al que real men te fue fiel has ta el fi nal fue la bo te- 
lla.

Mi ma dre fue a re bus car en el dia rio que Re na to no de jó de
es cri bir du ran te to da su vi da, so bre to do en las no ches de
bo rra che ra, y, has ta po cas se ma nas an tes de su muer te, en- 
contró apun ta dos en él una se rie de lin go ta zos que se ha- 
bía to ma do con gus to y con un sen ti mien to de des pre cio
ha cia to da la hu ma ni dad, so bre to do ha cia los mé di cos que
que rían qui tar le a su ama da com pa ñe ra, su es tre lla po lar, su
bo te lla. Y tam bién ha cia los an ti guos su pe rio res de su épo- 
ca de ca ra bi ne ro (los va rios te nien tes, co ro ne les, ge ne ra les,
etc., a los que no de jó de guar dar ren cor in clu so des pués
de pa sa dos vein te, trein ta, cin cuen ta años, de los he chos).
Y pa ra aca bar, ha cia su que ri da mu jer, que, aun que va lie ra
mu cho y pa re cie ra una ac triz, te nía un cla ro de fec to, el de
se guir dán do le el co ña zo pa ra que no be bie ra.

In clu so en su fu ne ral, y en los días si guien tes a su muer te,
tan to mi her ma no co mo yo tu vi mos la sen sación de que la
ener gía de Re na to, su for ma de ser, esa ma ne ra tan su ya de
es tar en el mun do, se guía en tre no so tros, sin sol tar nos. Nos
di mos cuen ta por el co che fú ne bre, que lle gó tar de de lan te
de la igle sia de San Ni co lò de Al bi so la y de re pen te cho có
contra un pos te que ha bía jun to a la en tra da con un es- 
truen do si nies tro que nos hi zo reír a ca si to dos y que co- 
nec tó in me dia ta men te con la reac ción de Be ppe, el lo co
del pue blo, al que yo re cor da ba de la épo ca de mi in fan cia,
y que se guía sien do el mis mo, so lo que cua ren ta años más
vie jo. Be ppe, un hom bre tón al to y grue so con la ca be zo ta
cal va y dos ojos azu les in fan ti les y son rien tes, ves ti do co mo
siem pre con una in du men ta ria ins pi ra da en Fi del Cas tro,
con un fu sil de ju gue te col ga do a la es pal da, su in se pa ra ble
cantim plo ra y los pris má ti cos col ga dos al cue llo, sacó una
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trom pe ta y, ani ma do por el es truen do del co che fú ne bre,
co mo si es te hu bie ra si do una es pe cie de di rec tor de or- 
ques ta que die ra el la, em pe zó a im pro vi sar un so lo des en- 
to na do, pe ro que nos in fun dió una es pe cie de ale g ría a to- 
dos, una es pe cie de mar cha de los boy scou ts que ha bría
si do per fec ta si se hu bie ra tra ta do de unos di bu jos ani ma- 
dos, con el pa to Do nald y Jua ni to, Jor gi to y Jai mi to ves ti- 
dos de ex plo ra do res. Pen sé, es ta es la ban da so no ra per- 
fec ta pa ra el fu ne ral de Re na to.

En con jun to no es tu vo mal, me pa re ció que di luía la tris te za
de las ami gas de mi ma dre y de al gu nos ve ci nos de mis pa- 
dres que apro ve cha ron con avi dez las pe nas del fu ne ral pa- 
ra sa car to das sus his to rias, las tris te zas y me lan co lías acu- 
mu la das du ran te to da una vi da con la que Re na to no ha bía
te ni do na da que ver. De ese mo do, el gol pe del co che
contra el pos te y la mar cha de Be ppe ves ti do de Fi del Cas- 
tro trans for ma ron de in me dia to el acon te ci mien to trá gi co
en otra co sa, en al go que te nía la im pron ta, la mar ca de fá- 
bri ca, el sa bor in con fun di ble de Re na to.

Y me pa re ció que tam bién el fu ne ral es tu vo in flui do por lo
que ha bía su ce di do an tes de lan te de la igle sia, por que to- 
do era un po co anár qui co y chis to so. El cu ra, que de bía de- 
cir al go so bre Re na to, co mo sue le ha cer se en los fu ne ra les,
se no ta ba que no sa bía có mo ac tuar, y yo me de cía, quie ro
ver qué di ce de un pa rro quiano que no ha pi sa do la igle sia
ni una so la vez en su vi da, quie ro ver qué se in ven ta es te
cu ra.

Es te ha bló de Re na to co mo de un gran tra ba ja dor ve ni- 
do des de el sur de Ita lia en los años se s en ta (y aquí Ni co y
yo tra ta mos de no mi rar nos pa ra no echar nos a reír), que
ha bía for ma do una bue na fa mi lia, con dos hi jos y una es po- 
sa a la que ha bía res pe ta do y ama do du ran te to da la vi da (y
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re cor dé las pa li zas que Con ce tta re ci bía de Re na to cuan do
es te be bía, in clu si ve la úl ti ma vez, cuan do ya era un vie jo
de ochen ta años fla quí si mo, du ran te lo que el psi quia tra
de fi nió co mo un epi so dio ma nia co-de pre si vo; en aque lla
cri sis de lo cu ra vol vió a sa car una ex tra ña fuer za y una ener- 
gía ani mal y vol vió a pe gar le bo fe to nes, pa ta das y em pu jo- 
nes).

Du ran te el fu ne ral me di je que así son las co sas, que la ver- 
dad de las per so nas siem pre se ador na, se edul co ra, se
man tie ne ocul ta, que en el fon do na die tie ne el va lor de ver
las co sas tal y co mo son, ni de con tem plar la ver dad sin ce ra
de nues tras vi das, nos re sul ta im po si ble. Te me mos que la
ver dad pue da ha cer nos es ta llar, vol ver nos lo cos o ha cer
que mu ra mos de do lor, que nos en tren ga nas de co ger un
fu sil, uno real, no el fu sil de ju gue te de Be ppe ves ti do de
Fi del Cas tro, y car gar nos a to do el mun do.

Creo que em pe cé a es cri bir cuan do era una chi qui lla pa ra
in ten tar ex pre sar en un es pa cio so lo mío la ver dad de las
co sas. Em pe cé a es cri bir pa ra en con trar un lu gar don de ha- 
cer un ba lan ce de la si tua ción, don de plas mar lo que sen tía
y veía, y lo que to dos a mi al re de dor ne ga ban ha bi tual men- 
te. Siem pre me ha pa re ci do una ac ti tud muy ita lia na, de las
fa mi lias y de los in di vi duos, no que rer ver las co sas tal y co- 
mo son, es qui var las, eli mi nar las. Con fiar en que si se pos- 
ter gan, o no se afron tan, o no se en fren tan a su ver dad, las
co sas cam bia rán, se trans for ma rán, ha rán me nos da ño o in- 
clu so des apa re ce rán.

Me re sul tó ex tra ño, por lo tan to, des per tar me una ma ña na,
un par de se ma nas des pués de la muer te de mi pa dre, y re- 
cor dar lo con una sen sación de ale g ría re pen ti na, co mo de
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po si bi li dad, de ali vio, y, an te mi enor me es tu por, des cu brir- 
la mez cla da con la ra bia que he sen ti do a me nu do por ha- 
ber te ni do un pa dre así, y con la tris te za de no po der ver lo
ni lla mar le por te lé fono nun ca más, me re sul tó ex tra ño, di- 
go, des cu brir una es pe cie de gra ti tud ver da de ra, sin ce ra,
que me salía de las en tra ñas, de lo más pro fun do de mi vi- 
da. ¿Y es to a qué vie ne? ¿Qué sig ni fi ca?, me di je ha blan do
so la en voz al ta, co mo me su ce de de vez en cuan do. Ha bía
al go den tro de mí, una par te se gu ra men te in fan til, muy an- 
ti gua, que son reía a Re na to. La par te que siem pre ha bía es- 
ta do mez cla da con la fu ria y tam bién con el do lor, uni dos a
una sen sación de ver güen za por ser co mo soy, y por el he- 
cho de ha ber re la cio na do siem pre mi for ma de ser con él,
con Re na to, mi pa dre. Aho ra, no obs tan te, ha bía otra co sa,
un sen ti mien to ca si go zo so y li be ra dor, uni do a una es pe cie
de gra ti tud in sen sata, pe ro sin ce ra, por to do lo que él ha- 
bía si do y por las co sas que me ha bía trans mi ti do, se gu ra- 
men te a su pe sar, o qui zá so lo por he ren cia ge né ti ca.

¿Qué es es to que es tás sin tien do aho ra?, me pre gun té.
Tal vez aho ra que la aven tu ra hu ma na de Re na to en

nues tro pla ne ta ha bía con clui do, aho ra que es ta ba se gu ra
de que su par te des truc ti va ya no po dría ha cer nos su frir, so- 
lo per ma ne cía una par te de él, di ga mos que su na tu ra le za
de fon do, su par te bue na, su par te anár qui ca, vi tal, juer- 
guis ta, esa ca pa ci dad tan su ya de pa sar se por el fo rro las
nor mas, las opi nio nes co mu nes, las bue nas ma ne ras hi pó- 
cri tas, los fal sos de be res. Es ta ba enor me men te agra de ci da
a to do lo que sen tía aho ra por él. Veía aho ra la par te bue na
de Re na to co mo una he ren cia pre cio sa, y me ape te cía acor- 
dar me de cuan do era pe que ña, de cuan do es ta ba ena mo- 
ra da de sus me jo res co sas, de cuan do es tar con él sig ni fi ca- 
ba sen tir me li bre, com ple ta men te li bre de ser co mo era. Y
por lo tan to, com ple ta men te vi va.

Pen sé que si hoy me si go sin tien do de nue vo así en mis
me jo res mo men tos, cuan do el so lo he cho de es tar vi va y
de res pi rar me pa re ce un acon te ci mien to glo rio so, in creí- 



Dónde vais a encontrar un padre como el mío Rossana Campo

8

ble men te ma ra vi llo so, y ca da día es tá lleno de po si bi li da- 
des, te lo de bo tam bién a ti, pa pá, a có mo eras y a tus cua- 
li da des más be llas.

Así, na da más le van tar me, mien tras re ga ba el fi cus de al la- 
do de la ven ta na, con la se gu ri dad de que en al gún rin cón
del uni ver so ha bía que da do una par te de él, le di je: Pa pá,
en tu jo di da vi da me trans mi tis te al go bue no, es más, po si- 
ble men te fui yo la que, tes ta ru da, lo atra pé, me aga rré a
eso que me ve nía de ti. No me he de ja do anes te siar, ¿sa- 
bes?, no me he de ja do amor da zar por na die, ni por nin gu- 
na per so na ni por ideas tris tes, y he ti ra do pa ra de lan te tra- 
tan do de lle var una vi da que he sen ti do au tén ti ca, sin ce ra,
mía. Re na to, te nías ra zón al de cir me que no de bo te ner
mie do de na da, ¡por que fui con ce bi da so bre una me sa de
bi llar!
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Es tán las tor men tas, los agua ce ros y las inun da cio nes. Ca da
vez que co ge mos el Si m ca y va mos al sur a ver a la fa mi lia,
pi lla mos al gu na tor men ta, al gún agua ce ro, al gu na inun da- 
ción. Re na to lle va pues tos los guan tes de pi lo to de Fór mu- 
la 1, los de an te sin de dos y una go rra de vi se ra, y fu ma un
Ama dis sin fil tro. Con ce tta vis te sus me jo res mi ni fal das y
blu sas ce ñi das y co lo ri das que le mar can el pe cho, y se
alar ma en cuan to oye un trueno, en cuan to ve el re lám pa go
en el ho ri zon te. Cuan do es ta lla el trueno, se co ge la ca be za
en tre las ma nos y gri ta: ¡OH, DIOS MÍO!

A Re na to le ca brea ver la co mo una co ne ja asus ta da, y
em pie za a ca gar se en to dos los san tos del pa raí so. A mí los
true nos me im pre sio nan un po co. Pe ro no quie ro pa re cer
una mie di ca. Así que di go: A mí los true nos me im por tan
un ca ra jo.

¡Así me gus ta! Tú nun ca tie nes que te ner mie do de na,
pe que, me di ce Re na to.

No, yo no ten go mie do de na da, yo soy fuer tí si ma.
¡Muy bien, pe que ñue la! Si si gues así lle ga rás a ser una

pi lo to de Fór mu la 1.
¿Qué es la Fór mu la 1?
Son unos echaos pa ra de lan te que ha cen ca rre ras de

co ches pa ra ver quién va más es co pe ta do.
No sé si me ape te ce ser una pi lo to de Fór mu la Uno.
Y ¿qué te vie ne en ga na ser?
A lo me jor una bai la ri na de te le vi sión, co mo las ge me las

Kess ler.
Ah, sí, las ge me las Kess ler, esas que tie nen unas ca chas

de dos me tros de lar go, dos pe da zos de ale ma no tas, pe ro



Dónde vais a encontrar un padre como el mío Rossana Campo

10

tú to mas de ma sia dos es pa gue tis y tie nes mu cha ba rri ga,
¿me quie res de cir có mo vas a ser bai la ri na?

Va le, no me im por ta, tam bién me im por tan un ca ra jo las
bai la ri nas.

Ah, a es ta no hay quien la to sa, di ce Re na to muy con- 
ten to, ha sali do a su pa dre.

¡Es ta se me con vier te en una ina dap ta da, en una va ga- 
bun da! Es ta me sa le a ti y a to da tu fa mi lia de gi ta nos, oh,
Dios mío, es pe ro que no ha ya sali do so lo a ti y a tu fa mi lia,
es pe ro que ha ya sali do tam bién un po co a mí, di ce Con ce- 
tta sin de jar de pro te ger se la ca be za de los true nos.

So mos gi ta nos, so mos va ga bun dos, so mos di fe ren tes al
res to de las per so nas que vi ven en Al bi so la, pro vin cia de
Savo na. Te ne mos una for ma de ha blar di fe ren te a la de los
de más, mis pa dres se vis ten de for ma es tra fa la ria y tie nen
tan to acen to de pa le tos que na die los en tien de cuan do ha- 
blan.

Se po nen ro pa de co lo res chi llo nes cuan do van a bai lar,
lle van pa ja ri ta, ro pa ver de es me ral da con len te jue las, mi
ma dre vis te su mi ni fal da y en se ña to das las pier nas, di ce
que si se la po nen las ac tri ces de te le vi sión y de ci ne, ella
no va a ser me nos, ca ray, pues no tie ne na da que en vi diar a
na die con sus mus los lar gos, com ple ta men te bron cea dos y
rec tos. An da la le che, ¿y no po dría ir tam bién yo a la te le
en lu gar de ba rrer la ba su ra de es ta ca sa de mier da?, di ce.

Nues tro co che es un ar ma tos te, nun ca pue de ir de ma sia do
de pri sa por que en se gui da em pie za a salir hu mo del mo tor
o pier de acei te por de ba jo. Re na to di jo una vez que iba de
ca za y de pa so tam bién por se tas y re gre só sin ha ber co gi- 
do na da, ni un so lo pá ja ro ni se tas, so lo ca zó una ser pien te
de ca si dos me tros de lar go. La ma tó con sus pro pias ma- 
nos, di ce (se gu ro que es una tro la), y la col gó del pa ra bri sas
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co mo un tro feo. Cir cu la por el pue blo en el co che, avan za
len ta men te con la ven ta ni lla ba ja da y el bra zo fue ra y se
chu lea, se com por ta co mo un fan fa rrón. No se da cuen ta
de que to dos lo to man por un gi tano lo co y bo rra cho, de
que a la gen te le im por ta un ble do que un ex ca ra bi ne ro ex- 
pul sa do del cuer po con una pa ta da en el cu lo va ya a los
bos ques y dis pa re a las ser pien tes.

A mí en cam bio me gus ta có mo es Re na to, me gus ta que
sea arro gan te, can ta ma ña nas, que far de de co sas in sen- 
satas y no se can se de de cir cho rra das una de trás de otra.
A mí me gus ta que sea así, tam bién por que cuan do in ten- 
ta ron man dar me al par vu la rio de las mon jas yo no qui se ir y
me ti ré al sue lo gri tan do y pa ta lean do en se ñal de pro tes ta,
él com pren dió que no de bían for zar me, que no iría con las
mal di tas mon jas ni aun que me ma ta ran. De he cho, me di jo:
Tú Ro ss ani ta eres co mo yo, no hay for ma de obli gar te a
acep tar la dis ci pli na, ¡no hay ma ne ra, jo der! Con ce tta, se
aca bó es ta his to ria, la ni ña no irá a la guar de ría, ¡es igual de
bi cho ra ro que yo! Des pués, vol vién do se ha cia mí, me ex- 
pli ca: Y en cuan to a esas mon ju chas o a cual quier otra per- 
so na que se per mi ta to car te los hue vos, ¿sa bes lo que has
de de cir les? Les has de de cir: ¡Ha di cho mi pa pá que te va- 
yas a to mar por cu lo!

Con ce tta es tá preo cu pa da, le gus ta ría ver me in te gra da en
el pue blo, le gus ta ría oír me ha blar en la len gua de los ros- 
tros pá li dos, le gus ta ría que tam bién no so tros nos trans for- 
má ra mos en sep ten trio na les, pe ro no com pren de que nun- 
ca lo con se gui re mos, que a los me ri dio na les se nos ve lle- 
gar a mi les de ki ló me tros, los de la BA JA ITA LIA, los que no
sa be mos ha blar sin gri tar, los que siem pre es ta mos bus can- 
do pe lea, los que co me mos ma ca rro nes con to ma te y con
al bón di gas de car ne. Los te rro ni[1].
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En los días si guien tes al fu ne ral de Re na to, mi ma dre, or de- 
nan do los cua der nos y los dia rios en los que él es cri bió
siem pre sus re cuer dos, sus pen sa mien tos y ve te a sa ber
qué más, me di ce: ¿Sa bes que di jo que ha bía de ja do de
be ber?, di jo que lo ha bía de ja do des pués de una de las úl- 
ti mas ope ra cio nes en los pies, ha ce seis años.

¿Y no fue así?
Oye es to, me con tes ta, y me lee un frag men to del dia- 

rio de pa pá, di ce: Hoy me he to ma do un par de lin go ta zos
de whisky, sé que des pués cuan do vuel va a ca sa mi es po sa
me da rá el co ña zo, pe ro yo soy así, o me to mas o me de jas.
Si os pa re ce bien, es tu pen do, ¡y si no, iros a to mar por cu- 
lo! ¡Pa la bra de Reian!

Ad mi ro la fuer za de mi ma dre, el va lor de po ner se a leer los
dia rios de pa pá, de leér se lo to do de co rri do, in clu so las
par tes más du ras. Se po ne a des ci frar la ca li gra fía in con fun- 
di ble de Re na to, se ca brea, se asom bra, pe ro aguan ta el ti- 
rón, no se des com po ne de ma sia do.

Me di ce: ¡Tu pa dre! ¿Sa bes que los mé di cos le di je ron
que no de bía to mar ni una go ta de al cohol ha ce al me nos
cua ren ta años?

¿Y él qué hi zo?, pre gun to.
¿Él? Le im por ta ba un ca ra jo, co mo to do lo de más.
Me cuen ta que cuan do Re na to era un jo ven ca ra bi ne ro

de ci dió pre sen tar se a los exá me nes pa ra sub te nien te. Par- 
tió una ma ña na rum bo a Ro ma pa ra ha cer los fa mo sos exá- 
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me nes y des pués des apa re ció, no vol vió a ca sa has ta cin co
días más tar de.

¿Qué ha bía pa sa do?, le pre gun to.
Yo es ta ba preo cu pa dí si ma, ima gí na te, lla mé por te lé- 

fono a un ca ra bi ne ro que co no cía, le pe dí no ti cias. Ay, Con- 
ce tta, me di ce, ¡Re na to se ha pre sen ta do a los exá me nes
com ple ta men te bo rra cho!

¡No!
Sí.
¿Y lue go qué pa só? ¿Qué ha bía he cho los otros días?
Se ha bía ido por ahí en el co che, lle gó a Mo li se, en Pu- 

glia, si guió via jan do bo rra cho, dor mía en el co che, has ta
que tu vo un ac ci den te, aca bó en un ba rran co, lo re co gie ron
unos cam pe si nos y lo tu vie ron en su ca sa. Cuan do vol vió a
pre sen tar se en ca sa, te nía los ojos mo ra dos, co mo si le hu- 
bie ran da do de pu ñe ta zos, y un la bio par ti do, ¡te ju ro que
lo ha bría ma ta do!

La úl ti ma vez que vi a Re na to vi vo fue el 5 de oc tu bre. Por
la ma ña na ha bía ido a Mi lán a pre sen tar una nue va no ve la
mía, des pués, ha cia la una de la tar de, co gí el tren y fui a vi- 
si tar los. En se gui da no té que al go ha bía cam bia do, aun que
apa ren te men te na da me pu do ha cer pen sar que exac ta- 
men te un mes des pués, el 5 de no viem bre, se ría el úl ti mo
día en la tie rra pa ra Re na to, mi vie jo Reian. Ins tin ti va men te
co gí el mó vil y me pu se a ha cer le fo tos mien tras co mía mos.
Le hi ce tam bién a Con ce tta por que me di cuen ta de que le
do lía no par ti ci par ella tam bién de la se sión fo to grá fi ca. Pe- 
ro era a él a quien que ría re tra tar, co mo pa ra te ner un re- 
cuer do, una hue lla, al go de él. Es te ti po de co sas son las
que de ben de su ce der en tre las per so nas que tie nen es ta
cla se de vín cu los pro fun dos y jo di dos. Hi ce tam bién al go
que ja más ha bía he cho, me acor dé de que mi nue vo mó vil
te nía una pe que ña cá ma ra pa ra ví deos cor tos, tra té de
com pren der có mo fun cio na ba y la pu se en mar cha. Di je,
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pa pá, cuén ta me al go. Él, muy con ten to por ser el cen tro de
aten ción, se atu só un po co el pe lo gris y di jo: ¿Y qué quie- 
res que te cuen te?

Lo que se te ocu rra, ven ga.
Hum…, vea mos… Mi ró a ma má y le di jo: ¿Y aho ra qué

co ño le di go a es ta?
In vén ta te al go, Re na to, te pa sas el día ha bla que te ha- 

bla y ¿aho ra no sa bes qué de cir? Di lo pri me ro que se te
pa se por la ca be za, va mos.

El sue ño, pa pá, di je, el sue ño que me has di cho que has
te ni do es ta no che.

¡Ah, sí, el sue ño! Te cuen to el que he te ni do es ta no che.
¡Dios, qué im pre sión!

Va mos, cuén ta lo. Es pe ra que lo en cien da, ¡ade lan te!
Pues ve rás… es ta no che he te ni do un sue ño muy im pre- 

sio nan te, en tra ba en una ha bi ta ción muy gran de, en una
ca sa muy se ño rial, y sen tía que de bía pa sar a la fuer za por
allí, pe ro es ta ba ca ga do de mie do. Me di go: Re na to, te
pon gas co mo te pon gas tie nes que pa sar por aquí, no te
que da otra. En ton ces me ar mo de va lor, en tro y ¿qué veo?

¿Qué ves?
¡Dios! ¡Den tro es ta ba ma má y es ta ba pa rien do! Era Ti ti- 

na, pe ro tam bién se pa re cía mu cho a mi ma dre, a la abue la
Re gi na. Y gri ta ba, chi lla ba, se en contra ba muy mal y me
de cía: ¡Re na to, ayú da me! ¡Ayú da me, haz al go! ¡Es toy fa tal!
¡Por fa vor te lo pi do, haz al go!

¿Y tú qué ha cías?
¡Yo es ta ba aco jo na do! Sa bía que te nía que ha cer al go,

que era un mier da si no ha cía na da, pe ro es ta ba blo quea- 
do, me sen tía co mo pa ra li za do, en ton ces…

¿En ton ces?
Dios… me es toy emo cio nan do, jod…
No te preo cu pes, pa pá, tran qui lo.
Hum, no me gus ta ría que la gen te me vie ra tan sen ti- 

men tal, ¡ea!


