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Un N-22 de Transpacific Airlines, un moderno avién fabrica-
do por la empresa aerondutica Norton, sufre un extrafo ac-
cidente en pleno vuelo que cuesta la vida a tres personas y
heridas graves a otras cincuenta. No obstante, el aparato
logra tomar tierra en Los Angeles, y a partir de ahi se inicia
una precipitada investigacion para esclarecer las causas del
misterioso suceso. Hay en juego muchos intereses. Incluso
el piloto parece ocultar algo.
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Esos malditos artefactos pesan un cuarto de millén de kilos,
recorren la tercera parte del perimetro terrestre, y llevan a
los pasajeros con mayor comodidad y seguridad que cual-
quier otro vehiculo en la historia de la humanidad. ;Acaso
sugieren ustedes que sabrian hacerlo mejor? ;Pretenden
hacernos creer que saben algo al respecto? Porque tengo
la clara impresién de que estan agitando a la poblacién en
beneficio propio.

CHARLEY NORTON, 78 afios, una auténtica leyenda
de la aviacion, dirigiéndose a los periodistas en
1970, después de un accidente aéreo.

La gran paradoja de la era de la informacién es que ha con-
cedido nueva respetabilidad a la opinién desinformada.

JOHN LAWTON, 68 afios, reportero veterano, diri-
giéndose a la Asociacion Americana de Periodistas
de Radio.
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5:18 H

A BORDO DEL TPA 545

Emily Jansen suspir6 aliviada. El largo vuelo se acercaba a
su fin. La luz de la mafiana entraba a raudales por las venta-
nillas del avién. En su regazo, la pequena Sarah entorné los
ojos ante el insélito resplandor mientras sorbia ruidosamen-
te las Ultimas gotas del biberdn, para apartarlo acto segui-
do con sus diminutos pufios.

—Estaba bueno, jverdad? —dijo Emily—. Muy bien...
ahora, arriba...

Levanté a la nifia sobre su hombro y comenzé a darle
palmaditas en la espalda. El bebé dej6é escapar un sonoro
eructo y su cuerpo se relajo.

En el asiento contiguo, Tim Jansen bostezaba y se res-
tregaba los ojos. Habia dormido toda la noche, desde la
salida de Hong Kong. Emily nunca dormia en los aviones;
se ponia demasiado nerviosa.

—Buenos dias —dijo Tim, mirando su reloj—. Sélo que-
dan un par de horas, carifio. jHay noticias del desayuno?

—Todavia no —respondié Emily, moviendo la cabeza en
un gesto de negacién.

Habian cogido un chéarter de TransPacific Airlines en
Hong Kong. El dinero que se ahorrarian en el pasaje les
vendria de perlas para asuntos domésticos cuando llegaran
a Colorado, donde Tim comenzaria a trabajar como profe-
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sor adjunto en la universidad local. El viaje habia sido bas-
tante agradable —estaban en las primeras filas—, pero la
tripulacion parecia bastante desorganizada y las comidas se
servian a horas insdlitas. Emily habia rechazado la cena por-
que Tim dormia y ella no podia comer con Sarah dormida
en su regazo.

Incluso en esos momentos la tripulaciéon actuaba con
una indolencia que sorprendia a Emily. Por ejemplo, deja-
ban la puerta de la cabina abierta. Sabia que los asiaticos
acostumbraban hacer esa clase de cosas, pero aun asi a
Emily le parecia inapropiado; habia una atmésfera demasia-
do informal, demasiado relajada. Los pilotos se paseaban
por el avién durante la noche, charlando con las azafatas.
Uno de ellos salia precisamente en ese momento en direc-
cion a la parte trasera del avion. Naturalmente, debia de
hacerlo para estirar las piernas. Para mantenerse alerta y
esas cosas. El hecho de que la tripulaciéon fuera china no le
preocupaba en absoluto. Después de un afio en China, ad-
miraba la eficacia de los chinos y la atencién que prestaban
a los detalles. Pero por alguna razén aquel vuelo la ponia
nerviosa.

Emily senté a Sarah en su regazo. La nifia miré a Tim y
le dedicé una sonrisa radiante.

—Eh, deberia inmortalizar este momento —dijo Tim.
Rebuscd en un bolso debajo del asiento, sacd una videoca-
mara y enfocé a su hija. Sacudié la mano libre para atraer
su atencion.

—Sarah... Sarah... Sarah... Una sonrisita para papa.
Sonrie... —La nifa sonri¢ y balbucié—. ;Qué se siente al
acercarse uno a Estados Unidos, Sarah? ;Estas preparada
para conocer la patria de tus padres?

Sarah solté una risita y agité sus diminutas manos en el
aire.

—Puede que todos los estadounidenses le parezcan ra-
ros —dijo Emily. La nifia habia nacido hacia siete meses en
Hunan, donde Tim estudiaba medicina tradicional china.
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Emily noté que el objetivo de la cdmara la apuntaba a
ella.

—¢Y qué opinas tu, mama? —preguntd Tim—. ;Estas
contenta de volver a casa?

—No, Tim —dijo—. Por favor. —Después de tantas ho-
ras de viaje, debia de tener un aspecto horroroso.

—Vamos, Em. ;Qué piensas?

Tenia que peinarse. Tenia que ir al bafo.

—Bueno, lo que de verdad quiero —contesté por fin—,
con lo que he estado sofiando durante meses, es una ham-
burguesa con queso...

—;Con salsa de soja Xu-xiang por encima? —pregunté
Tim.

—iNo, por Dios! Una hamburguesa con queso, cebolla,
tomate, lechuga, pepinillos y mayonesa. Mayonesa... Dios
mio! Y también mostaza.

—;TU también quieres una hamburguesa con queso,
Sarah? —dijo Tim, volviendo a enfocar a su hija.

Sarah se habia cogido el pie con su pequefia manita. Se
lo llevd a la boca, alzé los ojos y mird a Tim.

—;Estd bueno? —pregunté Tim, y al echarse a reir, la
cdmara vibréo—. ;Es tu desayuno, Sarah? ;No piensas espe-
rar a las azafatas?

Emily oyé un ruido sordo, casi un rugido, que parecia
proceder del ala. Giré la cabeza rdpidamente.

—;Qué ha sido eso?

—Tranquila, carino —asegurd Tim sin dejar de reir.

Sarah también solté una risita entrecortada y deliciosa.

—Ya casi hemos llegado, carifio —dijo Tim.

Pero mientras hablaba, el avion parecié sacudirse y el
morro inclinarse hacia abajo. De repente todo se laded en
un angulo absurdo. Emily sintié que Sarah se le escapaba
de los brazos.

Agarrd a su hija y la estrechd contra si. Era como si el
avion cayera en picado, pero subitamente comenzé a subir,
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y algo le comprimié el estbmago contra el asiento. Su hija
era un peso muerto sobre ella.

—¢Qué demonios...? —dijo Tim.

Emily brincé bruscamente del asiento, y el cinturén de
seguridad quedod a la altura de sus muslos. Estaba marea-
da, tenia nduseas. Tim rebotd en el asiento, se golped la
cabeza contra el compartimiento del equipaje, y la cdmara
pasé volando ante la cara de Emily.

En la cabina de mando se oian pitidos, alarmas insisten-
tes y una voz metélica que decia: Stall! Stalll. jEntrada en
pérdida! Emily vislumbré los brazos de los pilotos, enfunda-
dos en el uniforme azul, moviéndose rapidamente sobre los
mandos. La tripulacion gritaba en chino. Los pasajeros chi-
llaban histéricamente en todo el avion. Se oia ruido de cris-
tales rotos.

El avion inicié otro descenso en picado. Una anciana
china resbalé pasillo abajo sobre la espalda gritando a voz
en cuello. La siguié un adolescente, dando volteretas en el
aire. Emily buscé a Tim con la mirada, pero su marido ya no
estaba en el asiento. Las méascaras amarillas de oxigeno se
soltaron de sus casillas; pero Emily, aunque habia una sus-
pendida delante de su cara, no podia cogerla porque esta-
ba sujetando a la nifia.

El empinado descenso —una bajada en picado acom-
pafiada de un zumbido ensordecedor— la lanzé contra el
respaldo del asiento. Zapatos y monederos volaban como
proyectiles por la cabina de pasajeros, chocando con es-
truendo aqui y all; los cuerpos se desplomaban contra los
asientos o caian al suelo.

Tim habia desaparecido. Emily se volvio, buscandolo, y
en ese instante un pesado bolso le dio en plena cara: una
subita sacudida, dolor, oscuridad, estrellas. Se sintié marea-
da, al borde del desmayo. Las alarmas continuaban sonan-
do. Los pasajeros continuaban gritando. El avién continua-
ba cayendo.
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Emily agaché la cabeza, apretd a su pequefa contra el
pecho, y por primera vez en su vida se puso a rezar.
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5:45 H

TORRE DE CONTROL DE CALIFORNIA
SUR

—Torre de control, aqui TransPacific 545. Tenemos una
emergencia.

En el oscuro edificio de control de aproximacion de tra-
fico aéreo de California Sur, el controlador Dave Marshall
oyé la llamada del piloto y mir6 la pantalla del radar. El
vuelo 545 de TransPacific procedia de Hong Kong y se diri-
gia a Denver. Se lo habian pasado desde Oakland unos mi-
nutos antes: un vuelo perfectamente normal. Marshall tocé
el micréfono que tenia en la mejilla y dijo:

—Adelante, 545.

—Solicito permiso para hacer un aterrizaje de emergen-
cia en Los Angeles.

El piloto parecia tranquilo. Marshall miré fijamente los
parpadeantes bloques verdes de datos que identificaban a
cada avién en el aire. El TPA 545 se aproximaba a la costa
de California. Pronto sobrevolaria Marina del Rey. Todavia
le faltaba media hora para llegar a Los Angeles.

—Recibido mensaje para realizar un aterrizaje de emer-
gencia —confirmé Marshall—. Especifique la naturaleza de
la emergencia.

—Tenemos una emergencia con los pasajeros —respon-
di6 el piloto—. Necesitamos ambulancias en tierra. Yo diria
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que unas treinta o cuarenta ambulancias. Quizad mas.

Marshall se quedé aténito.

—Repita, TPA 545. ;Ha pedido cuarenta ambulancias?

—Afirmativo. Hemos encontrado violentas turbulencias
durante el viaje. Hay algunos heridos entre los pasajeros y
la tripulacion.

iPor qué cofio no me lo has dicho antes?, penso
Marshall. Se giré en la silla, hizo una sefia a su supervisora,
Jane Levine, que cogié otro par de cascos, sintonizd y es-
cuché.

—TransPacific, confirme su solicitud de cuarenta ambu-
lancias en tierra —dijo Marshall.

—iCielos! —exclamé Levine haciendo una mueca—.
¢ Cuarenta?

El piloto seguia tranquilo cuando respondio:

—Afirmativo, torre. Cuarenta.

—Necesitan también personal médico de emergencia?
;Qué clase de lesiones han sufrido los heridos?

—No estoy seguro.

Levine, con un gesto, indicé a Marshall que siguiera in-
terrogando al piloto.

—¢Puede darnos un célculo aproximado del nimero de
heridos?

—Lo siento. No es posible.

—Alguna persona ha perdido el conocimiento?

—No, no lo creo —respondié el piloto—. Pero dos han
muerto.

—iMierda!l —exclamé Jane Levine—. Menos mal que ha
tenido la amabilidad de contarnoslo. ;Quién demonios es
este tipo?

Marshall tocé una tecla del panel, abriendo un cuadro
de datos en la esquina superior de la pantalla. El cuadro es-
pecificaba el personal del vuelo 545 de TransPacific.

—Comandante John Chang. Piloto de TransPacific.

—Ya estd bien de sorpresas —dijo Jane Levine—. Pre-
guntale si el avién estad en buen estado.

10
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—TPA 545, ;cudl es el estado del avion? —pregunté
Marshall.

—La cabina de pasajeros ha sufrido dafos —respondid
el piloto—. Pero son dafios sin importancia.

—;Cual es el estado de la cabina de vuelo? —pregunté
Marshall.

—Cabina de vuelo operativa. FDAU normal. —Se referfa
a la unidad de adquisicién de datos, que detecta fallos en
la aeronave, y si ésta indicaba que todo estaba en orden,
seguramente asi era.

—Tomo nota, 545 —dijo Marshall—. ;Cémo se encuen-
tra la tripulacion de vuelo?

—El comandante y el primer oficial estan bien.

—545, ha dicho que habia heridos entre la tripulacion.

—Si. Dos azafatas han resultado heridas.

— Puede especificar la naturaleza de las heridas?

—Lo siento. No. Una ha perdido el conocimiento. La
otra, no lo sé.

Marshall sacudio la cabeza.

—Acababa de decirnos que nadie habia perdido el co-
nocimiento.

—Yo no me trago nada de esto —dijo Levine. Levanté
el teléfono rojo—. Pon una brigada contra incendios en
alerta uno. Llama a las ambulancias. Pide especialistas en
neurologia y traumatologia, y que el departamento médico
avise a los hospitales de la zona oeste. —Echd un vistazo a
su reloj—. Yo llamaré a la Oficina Regional de Control Aé-
reo. Esto les dard el dia.

11
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5:57 H

AEROPUERTO DE LOS ANGELES

Daniel Greene era el oficial de servicio en la Oficina Regio-
nal de Control Aéreo de la FAA, en Imperial Highway, a se-
tecientos metros del aeropuerto de Los Angeles. La oficina
regional supervisaba las operaciones de vuelo de todas las
compafiias aéreas comerciales, controlando todos los deta-
lles, desde el mantenimiento de los aparatos hasta la pre-
paracion de los pilotos. Greene habia llegado temprano
para poner orden en su escritorio; su secretaria se habia lar-
gado la semana anterior, y el jefe de personal se habia ne-
gado a reemplazarla, aduciendo que, por imposicién expre-
sa de Washington, debian aprovecharse las bajas. De modo
que Greene puso manos a la obra, farfullando por lo bajo.
El Congreso habia recortado el presupuesto de la FAA, la
Administracién Federal de Aviacién, exigiéndoles que hicie-
ran mas por menos, pretendiendo hacerles creer que el
problema estribaba en la productividad y no en la sobrecar-
ga de trabajo. Pero el nimero de pasajeros aéreos aumen-
taba en un cuatro por ciento anual, y la flota comercial no
rejuvenecia. La combinacién de ambos factores repercutia
en un mayor trabajo en tierra. Por supuesto, la oficina re-
gional no era la Unica que tenia que apretarse el cinturén.
Hasta el Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte

12
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estaba en quiebra; el consejo sélo obtenia un milléon de do-
lares al afio para la prevencion de accidentes aéreos y...

Soné el teléfono rojo de su escritorio, la linea de emer-
gencia. Levanté el auricular. Era una mujer de la torre de
control de trafico aéreo.

—Acaban de informarnos de un incidente en un vuelo
entrante de una compafia extranjera —anuncié.

—Aja. —Greene cogid un bloc de notas. La palabra «in-
cidente» tenia un significado especial para la FAA: corres-
pondia a la categoria inferior de problemas que debian co-
municar las companias. Los «accidentes» incluian muertes o
dafios estructurales en el avién, y siempre eran graves. Con
los incidentes, en cambio, nunca se sabia—. Adelante.

—Es el vuelo 545 de TransPacific, procedente de Hong
Kong con destino a Denver. El piloto ha solicitado permiso
para hacer un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de
Los Angeles. Dice que han encontrado turbulencias duran-
te el vuelo.

—¢El avidn estd en condiciones de navegar?

—Eso han dicho —respondié Levine—. Tienen heridos y
han solicitado cuarenta ambulancias.

—;Cuarenta?

—También tienen dos fiambres.

—Genial. —Greene se puso en pie—. ;Cuando llegaran
aqui?

—Dentro de dieciocho minutos.

—iDieciocho minutos! jJoder! ;Cémo es que me entero
tan tarde?

—Eh, el comandante acaba de avisarnos a nosotros, y
nosotros os avisamos a vosotros. Ya lo he notificado a los
servicios médicos de emergencia y a los bomberos.

—;Bomberos? ; No has dicho que el avidn estd bien?

—¢Quién sabe? —respondié la mujer—. El piloto no pa-
rece estar muy bien de la azotea. Puede que sufra un sho-
ck. Los pasaremos a la torre dentro de siete minutos.

—De acuerdo —dijo Greene—. Salgo hacia alla.

13
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Cogid su chapa de identificacion y el teléfono mévil y se
dirigié a la puerta. Al pasar junto a Karen, la recepcionista,
pregunto:

—Tenemos a alguien en la terminal internacional?

—Kevin esta alli.

—Llamalo con el busca —dijo Greene—. Dile que espe-
re al TPA 545, procedente de Hong Kong, que llegara den-
tro de quince minutos. Ordénale que se quede en la puerta
correspondiente y que no permita que se marche ningln
miembro de la tripulacion.

—Hecho —respondié ella cogiendo el teléfono.

Greene condujo como un rayo por el bulevar Sepulveda
en direccién al aeropuerto. Justo antes de que la carretera
descendiese bajo la pista, miré hacia arriba y vio el enorme
avion de fuselaje ancho de las lineas aéreas TransPacific —
facilmente identificable por su insignia amarilla en la cola—
desplazéndose hacia la puerta. TransPacific era una compa-
fia de vuelos charter con sede en Hong Kong. La mayoria
de los problemas que la FAA tenia con las lineas aéreas ex-
tranjeras guardaba relacién con los vuelos charter. Muchos
eran operadores de bajo presupuesto, que no cumplian las
rigurosas condiciones de seguridad de los vuelos regulares.
Pero TransPacific tenia una reputacién excelente.

Al menos el péjaro ya estd en tierra firme, pensé Gree-
ne. Y no veia dafios estructurales en el reactor de fuselaje
ancho. El avién era un N-22, fabricado por Norton Aircraft,
una empresa aerondutica de Burbank. Llevaba cinco anos
en activo, con un rendimiento y un historial de seguridad
envidiables.

Greene apreté el acelerador y atravesé el tunel a toda
velocidad, pasando por debajo del gigantesco avion.

Cruzé la terminal internacional corriendo. A través de las
ventanas vio el reactor de TransPacific detenido ante la
puerta, y las ambulancias dispuestas en fila sobre el asfalto.
La primera ya se marchaba, haciendo sonar la sirena.
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