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La invasién divina Philip K. Dick

Hace siglos que Dios vive exiliado en un remoto planeta.
En éste residen también dos colonos humanos, Herb y Ryb-
ys, completamente aislados entre si. Dios ve en ellos la so-
lucién para regresar a la Tierra: seran los padres de un nue-
vo Mesias. El nino Emmanuel, nacido con dafios cerebrales
que le impiden recordar su destino césmico, habra de en-
frentarse al malvado Belial, que ha corrompido la pureza
del planeta y de sus habitantes, con el gobierno como bra-
zo ejecutor. De 4agil y entretenida lectura, esta novela es
una lucida reescritura de diversos mitos religiosos, cargada
de elementos gnésticos y cabalisticos, y una reflexiéon sobre
nuestro mundo y nuestras creencias.
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El tiempo que aguardabas ha llegado. La obra ha sido
completada; la palabra final ya estd aqui. Ha sido trasplan-
tado y esta vivo.

—\Voz misteriosa en la noche
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Habia llegado el momento de meter a Manny en una
escuela. El gobierno tenia una escuela especial. La ley esti-
pulaba que Manny no podia ir a una escuela normal debido
a su estado; eso era algo sobre lo que Elijah Tate nada po-
dia hacer. No podia escapar a las reglas del gobierno por-
que estaba en la Tierra y la zona de mal lo dominaba todo.
Elijah podia sentirla y era muy probable que también el ni-
fio pudiera hacerlo.

Elijah comprendia cudl era el significado de la zona pe-
ro, naturalmente, el nifio no lo entendia. A sus seis afios de
edad Manny era guapo y fuerte, pero daba la impresién de
estar siempre medio dormido, como si (o eso pensaba Eli-
jah) atin no hubiera nacido del todo.

—; Sabes qué dia es hoy? —pregunté Elijah.

El nifio sonrid.

—De acuerdo —dijo Elijah—. Bueno, el profesor tiene
mucha importancia. ;Qué es lo que recuerdas, Manny? ; Te
acuerdas de Rybys? —Sacé el holograma de Rybys, la ma-
dre del nino, y lo acercé a la luz—. Mira a Rybys —dijo Eli-
jah—. Mirala un momento.

Algun dia el nifio recobraria sus recuerdos. Algo, un es-
timulo desinhibidor dirigido hacia él gracias a sus propios
prearreglos, se encargaria de activar la anamnesis, la pérdi-
da de la amnesia, y entonces todos los recuerdos volverian
en una oleada: su concepcién en CY30-CY30B, el periodo
que habia pasado dentro del Utero de Rybys mientras ella
luchaba con su horrible enfermedad, el viaje a la Tierra,
quizas incluso su interrogatorio... Cuando estaba en el Ute-
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ro de su madre, Manny les habia dado consejos a los tres: a
Herb Asher, a Elijah Tate y a la misma Rybys. Pero después
ocurrié el accidente, si es que realmente fue algo acciden-
tal. Y el accidente causoé ciertos dafos.

Y aquellos dafos causaron el olvido.

Viajaron hasta la escuela en el monorrail. Una vez alli,
fueron recibidos por un hombrecillo de aspecto nervioso, el
sefior Plaudet; parecia muy entusiasmado y quiso darle la
mano a Manny. A Elijah Tate le resulté obvio que estaba en
presencia del gobierno. Primero te dan la mano, pensé, y
luego te matan.

—Bueno, aqui tenemos a Emmanuel —dijo Plaudet, con
una radiante sonrisa.

En el patio de la escuela habia unos cuantos nifios ju-
gando. El pequefio se pegd timidamente a Elijah Tate, de-
jando muy claro que tenia ganas de jugar pero que le daba
miedo hacerlo.

—Qué nombre tan bonito —dijo Plaudet—. ;Sabes de-
cir tu nombre, Emmanuel? —le pregunté al nifio, agachan-
dose—. jPuedes decir <kEmmanuel»?

—Dios con nosotros —dijo el nifio.

—¢Coémo has dicho? —pregunté Plaudet.

—Es lo que significa «<Emmanuel» —explicé Elijah Tate
—. Por eso lo escogié su madre. Murié en un accidente aé-
reo antes de que Manny naciera.

—Estuve dentro de un Utero sintético —dijo Manny.

—:Y el trastorno se originé debido a...? —empez6 a
preguntar Plaudet, pero Elijah Tate le hizo una sefia para
que callara.

Plaudet, algo ruborizado, consulté la tablilla con hojas
mecanografiadas que llevaba en la mano.

—Veamos... Usted no es su padre. Es su tio, jno?

—Su padre esté en suspension cridnica.

—¢ El mismo accidente aéreo?

—Si —dijo Elijah—. Esta esperando a que le pongan un
bazo.
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—Es sorprendente que en seis afios no hayan podido
conseguir un...

—No pienso hablar de la muerte de Herb Asher delante
del nino —dijo Elijah.

—Pero, jsabe él que su padre volvera a la vida? —dijo
Plaudet.

—Por supuesto. Voy a pasar unos cuantos dias en la es-
cuela viendo de qué forma tratan a los nifios. Si no apruebo
sus métodos o si utilizan demasiado la fuerza fisica, me lle-
varé a Manny, con ley o sin ella. Supongo que pensaran en-
sefiarle el tipo de estupideces que suelen impartir en estas
escuelas. No es algo que me guste demasiado, pero tam-
poco es algo que me preocupe. Una vez haya quedado sa-
tisfecho de la escuela, le pagaré un afio por adelantado.
No deseaba traerle aqui, pero es la ley. No siento ninguna
hostilidad personal hacia usted. —Elijah Tate sonrid.

El viento hizo moverse los bambues que crecian junto a
la zona de recreo. Manny laded la cabeza y fruncié el cefio,
escuchando el silbido del viento. Elijah le dio una palmadi-
ta en el hombro y se preguntd qué le estaria diciendo el
viento al nifio. ;Te cuenta quién eres?, se pregunté. ;Te ha
dicho cuél es tu nombre?

El nombre que nadie debe pronunciar, pensé.

Una nifia vestida con un traje de color blanco se acercé
a Manny con la mano extendida.

—Hola —dijo—. Eres nuevo.

El viento silbé con un susurro por entre los bambues.

Aunque muerto y en suspensioén cridnica, Herb Asher
también tenia sus problemas. El afio anterior, la Cri-Labs,
Inc. habia colocado un transmisor de frecuencia modulada
de cincuenta mil vatios de potencia muy cerca del depésito
utilizado. Por razones desconocidas de todo el mundo, el
equipo criénico habia empezado a recibir la potente sefial
del transmisor de frecuencia modulada cercano. Esa era la
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razén de que tanto Herb Asher como todas las demas per-
sonas que se hallaban bajo suspensién criénica en los Cri-
Labs tuvieran que pasarse el dia y la noche oyendo la musi-
ca dulzona que suele sonar en los ascensores, ya que la
emisora se dedicaba a lo que gustaba de calificar como
programas de «sonidos agradables».

En ese mismo instante, los muertos de Cri-Labs se veian
importunados por una versién de El violinista en el tejado
interpretada por toda una orquesta de cuerda. A Herb As-
her esa musica le resultaba especialmente desagradable,
porque se encontraba en aquella parte de su ciclo en la
que tenia la impresién de seguir con vida. Dentro de su ce-
rebro congelado se extendia un mundo de naturaleza bas-
tante arcaica; Herb Asher crefa estar otra vez en el pequefio
planeta del Sistema CY30-CY30B donde habia mantenido
su clpula durante todos aquellos afos cruciales..., cruciales
porque en ese tiempo habia conocido a Rybys Rommey;
habia emigrado a la Tierra con ella tras haber contraido ma-
trimonio formal, y habia acabado teniendo que sufrir el in-
terrogatorio de las autoridades terrestres y, como si no bas-
tara con eso, habia conseguido que le mataran en un cho-
que aéreo sin tener la mas minima culpa. Peor aln, su mu-
jer habia muerto, y habia muerto de tal forma que ningin
trasplante de érganos podria revivirla; su linda cabecita, tal
y como le habia explicado a Herb el médico robot, habia
quedado hendida siguiendo una linea exactamente parale-
la. Si, la eleccién de palabras resultaba tipica de un robot...

Sin embargo, por mucho que imaginara estar de nuevo
en su clpula del sistema estelar CY30-CY30B, Herb Asher
no era consciente de que Rybys habia muerto. De hecho,
aun no la conocia. Ahora se encontraba en el tiempo ante-
rior a la llegada del suministrador que le habia revelado la
existencia de Rybys, que vivia en su propia clpula.

Herb Asher estaba tendido en su catre, escuchando su
cinta favorita de Linda Fox. Estaba intentando encontrar
una razén que explicara el vago ruido de fondo que oia,
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una melosa seccién de cuerda que interpretaba canciones
de alguna conocida opereta de Broadway o algin otro con-
denado espectaculo de finales del siglo xx. Al parecer, su
equipo receptor-grabador necesitaba un buen repaso. Qui-
z4 la sefal original de la que habia grabado la cinta con
canciones de Linda Fox habia sufrido alguna interferencia.
Maldita sea, pensd con abatimiento. Tendré que hacer unas
cuantas reparaciones. Eso queria decir levantarse de su ca-
tre, encontrar su caja de herramientas, desconectar su equi-
po de grabacién-recepcién..., en pocas palabras, queria
decir trabajo.

Mientras tanto, siguié con los ojos cerrados, escuchan-
do a la Fox.

No lloréis més, tristes manantiales;

ipor qué habéis de fluir tan rapido?

Mirad cémo las montafias nevadas

van siendo amablemente desgastadas por el sol.
Pero los ojos celestiales de mi sol

no os ven llorar

porque ahora estan dormidos...

Era la mejor de todas las canciones que jamas hubiera
entonado la Fox: pertenecia al Tercer y Ultimo Libro de can-
ciones para laid de John Dowland, que habia vivido en los
tiempos de Shakespeare y cuya musica habia sido alterada
por la Fox para adaptarla a la época actual.

Irritado por la interferencia, desconecté la cinta usando
su control a distancia. Pero, mirabile dictu, la melosa musi-
ca de cuerda sigui6é sonando, aunque la Fox se habia que-
dado callada. Resignado, Asher desconecté todo el siste-
ma.

Pero, aun asi, los ochenta y siete instrumentos de cuer-
da siguieron interpretando El violinista en el tejado. El soni-
do de la musica llenaba su pequefia clpula, claramente au-
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dible por encima del gjurk-gjurk del compresor de aire. Y,
un instante después, se dio cuenta de que ya llevaba bas-
tante tiempo oyendo El violinista en el tejado. De hecho...
iSanto Dios, ahora ya debia hacer tres dias que lo estaba
oyendo!

Herb Asher se dio cuenta de que algo andaba espanto-
samente mal. Aqui estoy, a miles de millones de kilémetros
de la Tierra, en pleno espacio, escuchando ochenta y siete
instrumentos de cuerda que no paran de tocar. Algo anda
mal.

Lo cierto es que durante el Ultimo afo un montén de
cosas habian empezado a ir mal. Al emigrar del Sistema So-
lar habia cometido un terrible error. No habia caido en la
cuenta de que volver al Sistema Solar se convertia automa-
ticamente en ilegal durante los siguientes diez afios. De esa
forma, el estado dual que gobernaba el Sistema Solar ga-
rantizaba la existencia de un flujo continuo de gente que se
marchaba, pero conseguia no tener ningun flujo de regre-
so. Su alternativa habia sido servir en el Ejército, lo cual sig-
nificaba una muerte segura. EL CIELO O EL SUELO, ése era el
anuncio que aparecia en los espacios de television pagados
por el gobierno. O emigrabas, o te quemaban el trasero en
alguna guerra inutil. Ahora el gobierno ya ni se tomaba la
molestia de justificar la guerra. Se limitaban a enviarte al
combate, conseguian que te matasen, y reclutaban un sus-
tituto. Todo venia de la unificacién del Partido Comunista y
la Iglesia Catdlica en un solo megaaparato con dos jefes de
estado, igual que en la antigua Esparta.

Al menos, aqui estaba a salvo: el gobierno no iba a ma-
tarle. Naturalmente, siempre podia matarle alguno de los
nativos del planeta, parecidos a ratas, pero eso no era de-
masiado probable. Los pocos nativos que aln seguian con
vida jamas habian asesinado a ninguno de los seres huma-
nos que habian aparecido para erigir sus clpulas con sus
transmisores de microondas y sus impulsores psicotrénicos,
su comida de imitacion (al menos, a Herb Asher se lo pare-
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cia; el sabor era espantoso), y los parcos consuelos de so-
fisticada naturaleza que habian traido consigo; todo eso ha-
bia logrado dejar bastante perplejos a los nativos, pero no
habia despertado su curiosidad.

Apuesto a que la nave madre esta justo encima mio, se
dijo Herb Asher. Me esté enviando El violinista en el tejado
con su cafién psicotrénico. Una broma.

Se levanté de su catre, camind con paso inseguro hasta
su tablero y examind su pantalla de radar nimero tres. Se-
gun la pantalla, la nave madre no andaba por ahi. Asi que
no era eso.

Qué extraino, pensé. Podia ver con sus propios ojos que
el sistema de audio estaba desconectado, y, sin embargo,
la atmosfera de la clpula seguia saturada de aquel sonido.
Y no parecia emanar de ningun sitio en particular; daba la
impresién de manifestarse igual por todas partes.

Tomo asiento ante su tablero y entrd en contacto con la
nave madre.

—¢ Estais transmitiendo El violinista en el tejado? —le
pregunté al operador de circuitos de la nave.

Una pausa. Después:

—Si, tenemos una cinta de video de El violinista en el
tejado, con Topol, Norma Crane, Molly Picon, Paul...

—No, no —le interrumpié Asher—. ;Qué estdis reci-
biendo de Fomalhaut ahora mismo? ; Algo donde sdélo haya
instrumentos de cuerda?

—Oh, eres la Estacion Cinco. El fanatico de Linda Fox.

— Es asi como se me conoce? —pregunté Asher.

—De acuerdo, nos portaremos bien. Prepérate para re-
cibir dos nuevas cintas de Linda Fox a velocidad méaxima.
¢ Estas listo para grabar?

—Pero yo te llamaba por otra cosa —dijo Asher.

—Estamos transmitiendo a maxima velocidad. Gracias.
—El operador de circuitos de la nave madre corté la cone-
xién; Herb Asher se encontré escuchando unos sonidos
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enormemente acelerados mientras la nave madre satisfacia
una peticién que no le habia hecho.

Cuando la transmisidon de la nave madre hubo cesado,
volvié a entrar en contacto con el operador de circuitos.

—Hace diez horas que no paro de recibir «Casamente-
ro, casamentero» —dijo—. Estoy harto, no lo aguanto mas.
¢ Qué pasa, estais haciendo rebotar una sefal del campo de
algun otro?

—Oye, mi trabajo consiste en hacer que las sefales de
quien sea estén rebotando continuamente de... —dijo el
operador de circuitos de la nave madre.

—Corto y cierro —dijo Herb Asher, y desconecté el cir-
cuito de la nave madre.

Mir6 hacia la ventanilla de su clpula y distinguié una si-
lueta encorvada que avanzaba lentamente por el paramo
helado. Un nativo llevando un pequefio fardo; al parecer,
tenia algo que hacer.

—Clem, entra un momento —dijo Asher, apretando el
control de su altavoz externo. Clems era el nombre que los
colonos humanos les habian dado a los nativos; a todos, ya
que todos tenian el mismo aspecto—. Necesito una segun-
da opinion.

El nativo fue hacia la escotilla de la ctpula, con el cefio
fruncido, y le hizo una sefia para que le dejase entrar. Herb
Asher activé el mecanismo de la escotilla, y la membrana
intermedia quedd en posicién. El nativo desaparecié den-
tro de ella. Un instante después el disgustado nativo estaba
en el interior de la clpula, limpidndose los cristales de me-
tano y contemplando con expresion irritada a Herb Asher.

Asher cogié su ordenador de traduccion.

—Sélo serd un momento —le dijo al nativo. El anadlogo
de su voz broté del instrumento convertido en una serie de
chasquidos y crujidos—. Estoy recibiendo una interferencia
en el audio y no consigo librarme de ella. ;Es algo vuestro?
Escucha.

10
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El nativo escuchd, con su rostro oscuro parecido a una
raiz retorcido en una mueca. Cuando habld, su voz, traduci-
da por el ordenador, cobré una aspereza bastante fuera de
lo normal.

—Yo no oigo nada.

—Estas mintiendo —dijo Herb Asher.

—No estoy mintiendo —dijo el nativo—. Quizas has
perdido la cabeza debido al aislamiento.

—El aislamiento me sienta de maravilla. Y, de todas for-
mas, no estoy aislado. —Después de todo, tenia a la Fox
para que le hiciese compaiiia.

—Ya he visto esto mismo otras veces —dijo el nativo—.
Los que viven en las clpulas empiezan a imaginar voces y
siluetas, igual que tu.

Herb Asher cogié sus micréfonos estéreo, conectd su
grabadora y observé los medidores. No mostraban nada.
Puso el nivel de entrada al maximo, pero los indicadores de
volumen siguieron sin mostrar nada; las agujas no se mo-
vian. Asher tosi6, e inmediatamente las dos agujas oscila-
ron salvajemente y los diodos de sobrecarga se encendie-
ron con un destello rojizo. Bueno, estaba claro que, fuera
por la razén que fuese, la grabadora no captaba aquella
melosa musica de cuerdas. Asher estaba mas perplejo que
nunca. El nativo, ddndose cuenta de ello, sonrid.

Asher se puso delante de los micréfonos y, hablando
lenta y claramente, dijo:

—iOh, cuéntamelo todo sobre Anna Livia! Quiero ente-
rarme de todo lo que sepas sobre Anna Livia. Bueno, ;la
conoces, no? Si, claro que si, todos conocemos a Anna Li-
via. Cuéntamelo todo. Cuéntamelo ahora mismo. Moriras
cuando te enteres. Bueno, ya sabes, cuando el viejo cheb
hizo futt y después pasé lo que ya te puedes imaginar. Si,
ya lo sé, continta. Suéltalo todo y no te andes con rodeos.
Subete las mangas y afléjate las cintas habladas. Y no me
des con el trasero cuando te agaches. O con lo que sea...

11
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—;Qué es todo eso? —preguntd el nativo, escuchando
la traduccién a su propia lengua.

—Un libro terrestre muy famoso —dijo Herb Asher, son-
riendo—. Mira, mira, ya oscurece. Mis altivas ramas echan
raices. Y mi frio amor se ha vuelto ceniciento. ;Fieluhr? jFi-
lou! ;En qué era estamos? Pronto serd tarde. Y ahora el in-
terminable...

—Este humano se ha vuelto loco —dijo el nativo, y se
dirigié hacia la escotilla, disponiéndose a salir.

—Es El despertar de Finnegan —dijo Herb Asher—. Es-
pero que el ordenador haya sido capaz de traducirtelo
bien. «Las aguas no me dejan oir. Las parloteantes aguas.
Murciélagos que revolotean, ratones de campo que no pa-
ran de cotorrear. jEh! ;No has partido aun hacia casa?
:Qué, Thom Malone? No consigo oir nada...».

El nativo se habia ido, convencido de que Herb Asher
estaba loco. Asher le vio por la mirilla; el nativo se alej6 de
la cUpula terriblemente indignado.

Herb Asher volvié a apretar el interruptor del altavoz ex-
terno y, dirigiéndose hacia la figura que se iba haciendo ca-
da vez mas pequefia, grité:

—Entonces, ;piensas que James Joyce estaba loco? De
acuerdo; ;pues explicame cémo es que menciona las «cin-
tas habladas», lo cual quiere decir cintas grabadas, en un li-
bro que empezé a escribir en 1922 y que terminé en 1939,
antes de que hubiera ninguna clase de grabadoras? ;A eso
le llamas tu locura? Y, ademas, hace que sus personajes se
sienten a mirar la televisién..., en un libro empezado cuatro
afios después de la Primera Guerra Mundial. Yo creo que
Joyce era...

El nativo habia desaparecido detrds de un risco. Asher
dejo6 de apretar el boton del altavoz.

Es imposible que James Joyce pudiera mencionar las
«cintas habladas» en sus escritos, pensé Asher. Algun dia
conseguiré que publiquen mi articulo; voy a demostrar que
El despertar de Finnegan es todo un conjunto de informa-

12
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cion basado en la memoria de unos sistemas de ordenado-
res que no existieron hasta un siglo después de la época de
Joyce; que Joyce estaba conectado a una conciencia cs-
mica de la cual sacé la inspiraciéon para escribir toda su
obra. Seré famoso para siempre.

;Qué debia sentirse oyendo cémo Cathy Berberian leia
en voz alta el Ulises?, se preguntd. Si al menos hubiera gra-
bado el libro entero... Pero, claro, siempre tenemos a Linda
Fox.

Su grabadora seguia encendida, registrandolo todo.

—Voy a pronunciar la palabra trueno de cien letras —di-
jo en voz alta. Las agujas de los indicadores de volumen se
balancearon obedientemente—. Ahi voy —dijo Asher, y as-
piré una honda bocanada de aire—. Esta es la palabra
trueno de cien letras de El despertar de Finnegan. Se me
ha olvidado. —Fue al estante y cogi¢ la cinta de El desper-
tar de Finnegan—. No voy a recitarla de memoria —dijo,
metiendo la cinta en el aparato y haciéndola retroceder
hasta la primera pagina del texto—. Es la palabra mas larga
de todo el idioma inglés —dijo—. Es el sonido que se oyo
cuando el cosmos sufrié su cisma primordial, cuando parte
del cosmos danado cayé en el mal y la oscuridad. En el ori-
gen teniamos el Jardin del Edén, como indica Joyce. Joy-
ce...

Su radio emiti6é un crepitar. El hombre de la comida es-
taba entrando en contacto con él para indicarle que se pre-
parase a recibir un envio.

—; ... despierto? —dijo la radio. Con voz esperanzada.

Un contacto con otro ser humano. Herb Asher se enco-
gié involuntariamente. Oh, Cristo, pensé. Estaba temblan-
do. No, pensé.

No, por favor.

13
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2

Bueno, se dijo Herb Asher, si entran por el techo, ya
puedes imaginar que vienen a por ti. El hombre de la comi-
da, el més importante de todos los suministradores, habia
desatornillado la escotilla superior de la clpula y ahora mis-
mo estaba bajando por la escalera.

—Un comtrix con raciones de comida —le anunci6 el
transductor auditivo de su radio—. Inicie el procedimiento
de cierre de los remaches.

—Procedimiento iniciado —dijo Asher.

—Pdngase el casco —dijo el altavoz.

—No es necesario —dijo Asher. No hizo movimiento al-
guno para coger su casco; su flujo de renovacién atmosféri-
ca compensaria cualquier pérdida sufrida durante la entra-
da del suministrador: habia alterado las especificaciones
para asegurarse de ello.

Los circuitos auténomos de la clpula hicieron que em-
pezara a sonar un timbre de alarma.

—iPdéngase el casco! —dijo el suministrador con voz irri-
tada.

El timbre de alarma dejé de quejarse; la presiéon habia
vuelto a quedar estabilizada. En cuanto se dio cuenta de
ello, el suministrador puso cara de satisfaccion. Se quité el
casco y empezé a sacar paquetes de su comtrix.

—Somos una raza muy resistente —dijo Asher, ayudan-
dole.

—Veo que le ha cambiado los amperajes a todo el equi-
po —observé el suministrador; como todos los encargados
de aprovisionar a las clpulas, era de constitucion robusta y
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