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Ha ce si glos que Dios vi ve exi lia do en un re mo to pla ne ta.
En és te re si den tam bién dos co lo nos hu ma nos, Herb y Ryb- 
ys, com ple ta men te ais la dos en tre sí. Dios ve en ellos la so- 
lu ción pa ra re gre sar a la Tie rra: se rán los pa dres de un nue- 
vo Me sías. El ni ño Em ma nuel, na ci do con da ños ce re bra les
que le im pi den re cor dar su des tino cós mi co, ha brá de en- 
fren tar se al mal va do Be lial, que ha co rrom pi do la pu re za
del pla ne ta y de sus ha bi tan tes, con el go bierno co mo bra- 
zo eje cu tor. De ágil y en tre te ni da lec tu ra, es ta no ve la es
una lú ci da rees cri tu ra de di ver sos mi tos re li gio sos, car ga da
de ele men tos gnós ti cos y ca ba lís ti cos, y una re fle xión so bre
nues tro mun do y nues tras creen cias.
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El tiem po que aguar da bas ha lle ga do. La obra ha si do
com ple ta da; la pa la bra fi nal ya es tá aquí. Ha si do tras plan- 
ta do y es tá vi vo.

—Voz mis te rio sa en la no che
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Ha bía lle ga do el mo men to de me ter a Manny en una
es cue la. El go bierno te nía una es cue la es pe cial. La ley es ti- 
pu la ba que Manny no po día ir a una es cue la nor mal de bi do
a su es ta do; eso era al go so bre lo que Eli jah Ta te na da po- 
día ha cer. No po día es ca par a las re glas del go bierno por- 
que es ta ba en la Tie rra y la zo na de mal lo do mi na ba to do.
Eli jah po día sen tir la y era muy pro ba ble que tam bién el ni- 
ño pu die ra ha cer lo.

Eli jah com pren día cuál era el sig ni fi ca do de la zo na pe- 
ro, na tu ral men te, el ni ño no lo en ten día. A sus seis años de
edad Manny era gua po y fuer te, pe ro da ba la im pre sión de
es tar siem pre me dio dor mi do, co mo si (o eso pen sa ba Eli- 
jah) aún no hu bie ra na ci do del to do.

—¿Sa bes qué día es hoy? —pre gun tó Eli jah.
El ni ño son rió.
—De acuer do —di jo Eli jah—. Bue no, el pro fe sor tie ne

mu cha im por tan cia. ¿Qué es lo que re cuer das, Manny? ¿Te
acuer das de Ryb ys? —Sacó el ho lo gra ma de Ryb ys, la ma- 
dre del ni ño, y lo acer có a la luz—. Mi ra a Ryb ys —di jo Eli- 
jah—. Mí ra la un mo men to.

Al gún día el ni ño re co bra ría sus re cuer dos. Al go, un es- 
tí mu lo de si nhi bi dor di ri gi do ha cia él gra cias a sus pro pios
prea rre glos, se en car ga ría de ac ti var la anam ne sis, la pér di- 
da de la am ne sia, y en ton ces to dos los re cuer dos vol ve rían
en una olea da: su con cep ción en CY30-CY30B, el pe río do
que ha bía pa sa do den tro del úte ro de Ryb ys mien tras ella
lu cha ba con su ho rri ble en fer me dad, el via je a la Tie rra,
qui zás in clu so su in te rro ga to rio… Cuan do es ta ba en el úte- 
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ro de su ma dre, Manny les ha bía da do con se jos a los tres: a
Herb As her, a Eli jah Ta te y a la mis ma Ryb ys. Pe ro des pués
ocu rrió el ac ci den te, si es que real men te fue al go ac ci den- 
tal. Y el ac ci den te cau só cier tos da ños.

Y aque llos da ños cau sa ron el ol vi do.
Via ja ron has ta la es cue la en el mo no rraíl. Una vez allí,

fue ron re ci bi dos por un hom bre ci llo de as pec to ner vio so, el
se ñor Plau det; pa re cía muy en tu sias ma do y qui so dar le la
ma no a Manny. A Eli jah Ta te le re sul tó ob vio que es ta ba en
pre sen cia del go bierno. Pri me ro te dan la ma no, pen só, y
lue go te ma tan.

—Bue no, aquí te ne mos a Em ma nuel —di jo Plau det, con
una ra dian te son ri sa.

En el pa tio de la es cue la ha bía unos cuan tos ni ños ju- 
gan do. El pe que ño se pe gó tí mi da men te a Eli jah Ta te, de- 
jan do muy cla ro que te nía ga nas de ju gar pe ro que le da ba
mie do ha cer lo.

—Qué nom bre tan bo ni to —di jo Plau det—. ¿Sa bes de- 
cir tu nom bre, Em ma nuel? —le pre gun tó al ni ño, aga chán- 
do se—. ¿Pue des de cir «Em ma nuel»?

—Dios con no so tros —di jo el ni ño.
—¿Có mo has di cho? —pre gun tó Plau det.
—Es lo que sig ni fi ca «Em ma nuel» —ex pli có Eli jah Ta te

—. Por eso lo es co gió su ma dre. Mu rió en un ac ci den te aé- 
reo an tes de que Manny na cie ra.

—Es tu ve den tro de un úte ro sin té ti co —di jo Manny.
—¿Y el tras torno se ori gi nó de bi do a…? —em pe zó a

pre gun tar Plau det, pe ro Eli jah Ta te le hi zo una se ña pa ra
que ca lla ra.

Plau det, al go ru bo ri za do, con sul tó la ta bli lla con ho jas
me ca no gra fia das que lle va ba en la ma no.

—Vea mos… Us ted no es su pa dre. Es su tío, ¿no?
—Su pa dre es tá en sus pen sión crió ni ca.
—¿El mis mo ac ci den te aé reo?
—Sí —di jo Eli jah—. Es tá es pe ran do a que le pon gan un

ba zo.
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—Es sor pren den te que en seis años no ha yan po di do
con se guir un…

—No pien so ha blar de la muer te de Herb As her de lan te
del ni ño —di jo Eli jah.

—Pe ro, ¿sa be él que su pa dre vol ve rá a la vi da? —di jo
Plau det.

—Por su pues to. Voy a pa sar unos cuan tos días en la es- 
cue la vien do de qué for ma tra tan a los ni ños. Si no aprue bo
sus mé to dos o si uti li zan de ma sia do la fuer za fí si ca, me lle- 
va ré a Manny, con ley o sin ella. Su pon go que pen sa rán en- 
se ñar le el ti po de es tu pi de ces que sue len im par tir en es tas
es cue las. No es al go que me gus te de ma sia do, pe ro tam- 
po co es al go que me preo cu pe. Una vez ha ya que da do sa- 
tis fe cho de la es cue la, le pa ga ré un año por ade lan ta do.
No de sea ba traer le aquí, pe ro es la ley. No sien to nin gu na
hos ti li dad per so nal ha cia us ted. —Eli jah Ta te son rió.

El vien to hi zo mo ver se los bam búes que cre cían jun to a
la zo na de re creo. Manny la deó la ca be za y frun ció el ce ño,
es cu chan do el sil bi do del vien to. Eli jah le dio una pal ma di- 
ta en el hom bro y se pre gun tó qué le es ta ría di cien do el
vien to al ni ño. ¿Te cuen ta quién eres?, se pre gun tó. ¿Te ha
di cho cuál es tu nom bre?

El nom bre que na die de be pro nun ciar, pen só.
Una ni ña ves ti da con un tra je de co lor blan co se acer có

a Manny con la ma no ex ten di da.
—Ho la —di jo—. Eres nue vo.
El vien to sil bó con un su su rro por en tre los bam búes.

Aun que muer to y en sus pen sión crió ni ca, Herb As her
tam bién te nía sus pro ble mas. El año an te rior, la Cri-La bs,
Inc. ha bía co lo ca do un trans mi sor de fre cuen cia mo du la da
de cin cuen ta mil va tios de po ten cia muy cer ca del de pó si to
uti li za do. Por ra zo nes des co no ci das de to do el mun do, el
equi po crió ni co ha bía em pe za do a re ci bir la po ten te se ñal
del trans mi sor de fre cuen cia mo du la da cer cano. Ésa era la
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ra zón de que tan to Herb As her co mo to das las de más per- 
so nas que se ha lla ban ba jo sus pen sión crió ni ca en los Cri-
La bs tu vie ran que pa sar se el día y la no che oyen do la mú si- 
ca dul zo na que sue le so nar en los as cen so res, ya que la
emi so ra se de di ca ba a lo que gus ta ba de ca li fi car co mo
pro gra mas de «so ni dos agra da bles».

En ese mis mo ins tan te, los muer tos de Cri-La bs se veían
im por tu na dos por una ver sión de El vio li nis ta en el te ja do
in ter pre ta da por to da una or ques ta de cuer da. A Herb As- 
her esa mú si ca le re sul ta ba es pe cial men te des agra da ble,
por que se en contra ba en aque lla par te de su ci clo en la
que te nía la im pre sión de se guir con vi da. Den tro de su ce- 
re bro con ge la do se ex ten día un mun do de na tu ra le za bas- 
tan te ar cai ca; Herb As her creía es tar otra vez en el pe que ño
pla ne ta del Sis te ma CY30-CY30B don de ha bía man te ni do
su cú pu la du ran te to dos aque llos años cru cia les…, cru cia les
por que en ese tiem po ha bía co no ci do a Ryb ys Ro m mey;
ha bía emi gra do a la Tie rra con ella tras ha ber con traí do ma- 
tri mo nio for mal, y ha bía aca ba do te nien do que su frir el in- 
te rro ga to rio de las au to ri da des te rres tres y, co mo si no bas- 
ta ra con eso, ha bía con se gui do que le ma ta ran en un cho- 
que aé reo sin te ner la más mí ni ma cul pa. Peor aún, su mu- 
jer ha bía muer to, y ha bía muer to de tal for ma que nin gún
tras plan te de ór ga nos po dría re vi vir la; su lin da ca be ci ta, tal
y co mo le ha bía ex pli ca do a Herb el mé di co ro bot, ha bía
que da do hen di da si guien do una lí nea exac ta men te pa ra le- 
la. Sí, la elec ción de pa la bras re sul ta ba tí pi ca de un ro bot…

Sin em bar go, por mu cho que ima gi na ra es tar de nue vo
en su cú pu la del sis te ma es te lar CY30-CY30B, Herb As her
no era cons cien te de que Ryb ys ha bía muer to. De he cho,
aún no la co no cía. Aho ra se en contra ba en el tiem po an te- 
rior a la lle ga da del su mi nis tra dor que le ha bía re ve la do la
exis ten cia de Ryb ys, que vi vía en su pro pia cú pu la.

Herb As her es ta ba ten di do en su ca tre, es cu chan do su
cin ta fa vo ri ta de Lin da Fox. Es ta ba in ten tan do en con trar
una ra zón que ex pli ca ra el va go rui do de fon do que oía,



La invasión divina Philip K. Dick

7

una me lo sa sec ción de cuer da que in ter pre ta ba can cio nes
de al gu na co no ci da ope re ta de Broadway o al gún otro con- 
de na do es pec tá cu lo de fi na les del si glo XX. Al pa re cer, su
equi po re cep tor-gra ba dor ne ce si ta ba un buen re pa so. Qui- 
zá la se ñal ori gi nal de la que ha bía gra ba do la cin ta con
can cio nes de Lin da Fox ha bía su fri do al gu na in ter fe ren cia.
Mal di ta sea, pen só con aba ti mien to. Ten dré que ha cer unas
cuan tas re pa ra cio nes. Eso que ría de cir le van tar se de su ca- 
tre, en con trar su ca ja de he rra mien tas, des co nec tar su equi- 
po de gra ba ción-re cep ción…, en po cas pa la bras, que ría
de cir tra ba jo.

Mien tras tan to, si guió con los ojos ce rra dos, es cu chan- 
do a la Fox.

No llo réis más, tris tes ma nan tia les;
¿por qué ha béis de fluir tan rá pi do?
Mi rad có mo las mon ta ñas ne va das
van sien do ama ble men te des gas ta das por el sol.
Pe ro los ojos ce les tia les de mi sol
no os ven llo rar
por que aho ra es tán dor mi dos…

Era la me jor de to das las can cio nes que ja más hu bie ra
en to na do la Fox: per te ne cía al Ter cer y Úl ti mo Li bro de can- 
cio nes pa ra laúd de John Do w land, que ha bía vi vi do en los
tiem pos de Shakes pea re y cu ya mú si ca ha bía si do al te ra da
por la Fox pa ra adap tar la a la épo ca ac tual.

Irri ta do por la in ter fe ren cia, des co nec tó la cin ta usan do
su con trol a dis tan cia. Pe ro, mi ra bi le dic tu, la me lo sa mú si- 
ca de cuer da si guió so nan do, aun que la Fox se ha bía que- 
da do ca lla da. Re sig na do, As her des co nec tó to do el sis te- 
ma.

Pe ro, aun así, los ochen ta y sie te ins tru men tos de cuer- 
da si guie ron in ter pre tan do El vio li nis ta en el te ja do. El so ni- 
do de la mú si ca lle na ba su pe que ña cú pu la, cla ra men te au- 



La invasión divina Philip K. Dick

8

di ble por en ci ma del gju rk-gju rk del com pre sor de ai re. Y,
un ins tan te des pués, se dio cuen ta de que ya lle va ba bas- 
tan te tiem po oyen do El vio li nis ta en el te ja do. De he cho…
¡San to Dios, aho ra ya de bía ha cer tres días que lo es ta ba
oyen do!

Herb As her se dio cuen ta de que al go an da ba es pan to- 
sa men te mal. Aquí es toy, a mi les de mi llo nes de ki ló me tros
de la Tie rra, en pleno es pa cio, es cu chan do ochen ta y sie te
ins tru men tos de cuer da que no pa ran de to car. Al go an da
mal.

Lo cier to es que du ran te el úl ti mo año un mon tón de
co sas ha bían em pe za do a ir mal. Al emi grar del Sis te ma So- 
lar ha bía co me ti do un te rri ble error. No ha bía caí do en la
cuen ta de que vol ver al Sis te ma So lar se con ver tía au to má- 
ti ca men te en ile gal du ran te los si guien tes diez años. De esa
for ma, el es ta do dual que go ber na ba el Sis te ma So lar ga- 
ran ti za ba la exis ten cia de un flu jo con ti nuo de gen te que se
mar cha ba, pe ro con se guía no te ner nin gún flu jo de re gre- 
so. Su al ter na ti va ha bía si do ser vir en el Ejérci to, lo cual sig- 
ni fi ca ba una muer te se gu ra. EL CIE LO O EL SUE LO, ése era el
anun cio que apa re cía en los es pa cios de te le vi sión pa ga dos
por el go bierno. O emi gra bas, o te que ma ban el tra se ro en
al gu na gue rra inú til. Aho ra el go bierno ya ni se to ma ba la
mo les tia de jus ti fi car la gue rra. Se li mi ta ban a en viar te al
com ba te, con se guían que te ma ta sen, y re clu ta ban un sus- 
ti tu to. To do ve nía de la uni fi ca ción del Par ti do Co mu nis ta y
la Igle sia Ca tó li ca en un so lo me ga apa ra to con dos je fes de
es ta do, igual que en la an ti gua Es par ta.

Al me nos, aquí es ta ba a sal vo: el go bierno no iba a ma- 
tar le. Na tu ral men te, siem pre po día ma tar le al guno de los
na ti vos del pla ne ta, pa re ci dos a ra tas, pe ro eso no era de- 
ma sia do pro ba ble. Los po cos na ti vos que aún se guían con
vi da ja más ha bían ase si na do a nin guno de los se res hu ma- 
nos que ha bían apa re ci do pa ra eri gir sus cú pu las con sus
trans mi so res de mi croon das y sus im pul so res psi co tró ni cos,
su co mi da de imi ta ción (al me nos, a Herb As her se lo pa re- 
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cía; el sa bor era es pan to so), y los par cos con sue los de so- 
fis ti ca da na tu ra le za que ha bían traí do con si go; to do eso ha- 
bía lo gra do de jar bas tan te per ple jos a los na ti vos, pe ro no
ha bía des per ta do su cu rio si dad.

Apues to a que la na ve ma dre es tá jus to en ci ma mío, se
di jo Herb As her. Me es tá en vian do El vio li nis ta en el te ja do
con su ca ñón psi co tró ni co. Una bro ma.

Se le van tó de su ca tre, ca mi nó con pa so in se gu ro has ta
su ta ble ro y exa mi nó su pan ta lla de ra dar nú me ro tres. Se- 
gún la pan ta lla, la na ve ma dre no an da ba por ahí. Así que
no era eso.

Qué ex tra ño, pen só. Po día ver con sus pro pios ojos que
el sis te ma de au dio es ta ba des co nec ta do, y, sin em bar go,
la at mós fe ra de la cú pu la se guía satu ra da de aquel so ni do.
Y no pa re cía ema nar de nin gún si tio en par ti cu lar; da ba la
im pre sión de ma ni fes tar se igual por to das par tes.

To mó asien to an te su ta ble ro y en tró en con tac to con la
na ve ma dre.

—¿Es táis trans mi tien do El vio li nis ta en el te ja do? —le
pre gun tó al ope ra dor de cir cui tos de la na ve.

Una pau sa. Des pués:
—Sí, te ne mos una cin ta de vi deo de El vio li nis ta en el

te ja do, con To pol, Nor ma Cra ne, Mo lly Pi con, Paul…
—No, no —le in te rrum pió As her—. ¿Qué es táis re ci- 

bien do de Fo malhaut aho ra mis mo? ¿Al go don de só lo ha ya
ins tru men tos de cuer da?

—Oh, eres la Es ta ción Cin co. El fa ná ti co de Lin da Fox.
—¿Es así co mo se me co no ce? —pre gun tó As her.
—De acuer do, nos por ta re mos bien. Pre pá ra te pa ra re- 

ci bir dos nue vas cin tas de Lin da Fox a ve lo ci dad má xi ma.
¿Es tás lis to pa ra gra bar?

—Pe ro yo te lla ma ba por otra co sa —di jo As her.
—Es ta mos trans mi tien do a má xi ma ve lo ci dad. Gra cias.

—El ope ra dor de cir cui tos de la na ve ma dre cor tó la co ne- 
xión; Herb As her se en contró es cu chan do unos so ni dos
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enor me men te ace le ra dos mien tras la na ve ma dre sa tis fa cía
una pe ti ción que no le ha bía he cho.

Cuan do la trans mi sión de la na ve ma dre hu bo ce sa do,
vol vió a en trar en con tac to con el ope ra dor de cir cui tos.

—Ha ce diez ho ras que no pa ro de re ci bir «Ca sa men te- 
ro, ca sa men te ro» —di jo—. Es toy har to, no lo aguan to más.
¿Qué pa sa, es táis ha cien do re bo tar una se ñal del cam po de
al gún otro?

—Oye, mi tra ba jo con sis te en ha cer que las se ña les de
quien sea es tén re bo tan do con ti nua men te de… —di jo el
ope ra dor de cir cui tos de la na ve ma dre.

—Cor to y cie rro —di jo Herb As her, y des co nec tó el cir- 
cui to de la na ve ma dre.

Mi ró ha cia la ven ta ni lla de su cú pu la y dis tin guió una si- 
lue ta en cor va da que avan za ba len ta men te por el pá ra mo
he la do. Un na ti vo lle van do un pe que ño far do; al pa re cer,
te nía al go que ha cer.

—Clem, en tra un mo men to —di jo As her, apre tan do el
con trol de su al ta voz ex terno. Cle ms era el nom bre que los
co lo nos hu ma nos les ha bían da do a los na ti vos; a to dos, ya
que to dos te nían el mis mo as pec to—. Ne ce si to una se gun- 
da opi nión.

El na ti vo fue ha cia la es co ti lla de la cú pu la, con el ce ño
frun ci do, y le hi zo una se ña pa ra que le de ja se en trar. Herb
As her ac ti vó el me ca nis mo de la es co ti lla, y la mem bra na
in ter me dia que dó en po si ción. El na ti vo des apa re ció den- 
tro de ella. Un ins tan te des pués el dis gus ta do na ti vo es ta ba
en el in te rior de la cú pu la, lim pián do se los cris ta les de me- 
tano y con tem plan do con ex pre sión irri ta da a Herb As her.

As her co gió su or de na dor de tra duc ción.
—Só lo se rá un mo men to —le di jo al na ti vo. El aná lo go

de su voz bro tó del ins tru men to con ver ti do en una se rie de
chas qui dos y cru ji dos—. Es toy re ci bien do una in ter fe ren cia
en el au dio y no con si go li brar me de ella. ¿Es al go vues tro?
Es cu cha.
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El na ti vo es cu chó, con su ros tro os cu ro pa re ci do a una
raíz re tor ci do en una mue ca. Cuan do ha bló, su voz, tra du ci- 
da por el or de na dor, co bró una as pe re za bas tan te fue ra de
lo nor mal.

—Yo no oi go na da.
—Es tás min tien do —di jo Herb As her.
—No es toy min tien do —di jo el na ti vo—. Qui zás has

per di do la ca be za de bi do al ais la mien to.
—El ais la mien to me sien ta de ma ra vi lla. Y, de to das for- 

mas, no es toy ais la do. —Des pués de to do, te nía a la Fox
pa ra que le hi cie se com pa ñía.

—Ya he vis to es to mis mo otras ve ces —di jo el na ti vo—.
Los que vi ven en las cú pu las em pie zan a ima gi nar vo ces y
si lue tas, igual que tú.

Herb As her co gió sus mi cró fo nos es té reo, co nec tó su
gra ba do ra y ob ser vó los me di do res. No mos tra ban na da.
Pu so el ni vel de en tra da al má xi mo, pe ro los in di ca do res de
vo lu men si guie ron sin mos trar na da; las agu jas no se mo- 
vían. As her to sió, e in me dia ta men te las dos agu jas os ci la- 
ron sal va je men te y los dio dos de so bre car ga se en cen die- 
ron con un des te llo ro ji zo. Bue no, es ta ba cla ro que, fue ra
por la ra zón que fue se, la gra ba do ra no cap ta ba aque lla
me lo sa mú si ca de cuer das. As her es ta ba más per ple jo que
nun ca. El na ti vo, dán do se cuen ta de ello, son rió.

As her se pu so de lan te de los mi cró fo nos y, ha blan do
len ta y cla ra men te, di jo:

—¡Oh, cuén ta me lo to do so bre An na Li via! Quie ro en te- 
rar me de to do lo que se pas so bre An na Li via. Bue no, ¿la
co no ces, no? Sí, cla ro que sí, to dos co no ce mos a An na Li- 
via. Cuén ta me lo to do. Cuén ta me lo aho ra mis mo. Mo ri rás
cuan do te en te res. Bue no, ya sa bes, cuan do el vie jo cheb
hi zo fu tt y des pués pa só lo que ya te pue des ima gi nar. Sí,
ya lo sé, con ti núa. Suél ta lo to do y no te an des con ro deos.
Sú be te las man gas y afló ja te las cin tas ha bla das. Y no me
des con el tra se ro cuan do te aga ches. O con lo que sea…
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—¿Qué es to do eso? —pre gun tó el na ti vo, es cu chan do
la tra duc ción a su pro pia len gua.

—Un li bro te rres tre muy fa mo so —di jo Herb As her, son- 
rien do—. Mi ra, mi ra, ya os cu re ce. Mis al ti vas ra mas echan
raíces. Y mi frío amor se ha vuel to ce ni cien to. ¿Fie luhr? ¡Fi- 
lou! ¿En qué era es ta mos? Pron to se rá tar de. Y aho ra el in- 
ter mi na ble…

—Es te hu ma no se ha vuel to lo co —di jo el na ti vo, y se
di ri gió ha cia la es co ti lla, dis po nién do se a salir.

—Es El des per tar de Fin ne gan —di jo Herb As her—. Es- 
pe ro que el or de na dor ha ya si do ca paz de tra du cír te lo
bien. «Las aguas no me de jan oír. Las par lo tean tes aguas.
Mur ciéla gos que re vo lo tean, ra to nes de cam po que no pa- 
ran de co to rrear. ¡Eh! ¿No has par ti do aún ha cia ca sa?
¿Qué, Thom Ma lo ne? No con si go oír na da…».

El na ti vo se ha bía ido, con ven ci do de que Herb As her
es ta ba lo co. As her le vio por la mi ri lla; el na ti vo se ale jó de
la cú pu la te rri ble men te in dig na do.

Herb As her vol vió a apre tar el in te rrup tor del al ta voz ex- 
terno y, di ri gién do se ha cia la fi gu ra que se iba ha cien do ca- 
da vez más pe que ña, gri tó:

—En ton ces, ¿pien sas que Ja mes Jo y ce es ta ba lo co? De
acuer do; ¿pues ex plíca me có mo es que men cio na las «cin- 
tas ha bla das», lo cual quie re de cir cin tas gra ba das, en un li- 
bro que em pe zó a es cri bir en 1922 y que ter mi nó en 1939,
an tes de que hu bie ra nin gu na cla se de gra ba do ras? ¿A eso
le lla mas tú lo cu ra? Y, ade más, ha ce que sus per so na jes se
sien ten a mi rar la te le vi sión…, en un li bro em pe za do cua tro
años des pués de la Pri me ra Gue rra Mun dial. Yo creo que
Jo y ce era…

El na ti vo ha bía des apa re ci do de trás de un ris co. As her
de jó de apre tar el bo tón del al ta voz.

Es im po si ble que Ja mes Jo y ce pu die ra men cio nar las
«cin tas ha bla das» en sus es cri tos, pen só As her. Al gún día
con se gui ré que pu bli quen mi ar tícu lo; voy a de mos trar que
El des per tar de Fin ne gan es to do un con jun to de in for ma- 
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ción ba sa do en la me mo ria de unos sis te mas de or de na do- 
res que no exis tie ron has ta un si glo des pués de la épo ca de
Jo y ce; que Jo y ce es ta ba co nec ta do a una con cien cia cós- 
mi ca de la cual sacó la ins pi ra ción pa ra es cri bir to da su
obra. Se ré fa mo so pa ra siem pre.

¿Qué de bía sen tir se oyen do có mo Ca thy Ber be rian leía
en voz al ta el Uli ses?, se pre gun tó. Si al me nos hu bie ra gra- 
ba do el li bro en te ro… Pe ro, cla ro, siem pre te ne mos a Lin da
Fox.

Su gra ba do ra se guía en cen di da, re gis trán do lo to do.
—Voy a pro nun ciar la pa la bra trueno de cien le tras —di- 

jo en voz al ta. Las agu jas de los in di ca do res de vo lu men se
ba lan cea ron obe dien te men te—. Ahí voy —di jo As her, y as- 
pi ró una hon da bo ca na da de ai re—. És ta es la pa la bra
trueno de cien le tras de El des per tar de Fin ne gan. Se me
ha ol vi da do. —Fue al es tan te y co gió la cin ta de El des per- 
tar de Fin ne gan—. No voy a re ci tar la de me mo ria —di jo,
me tien do la cin ta en el apa ra to y ha cién do la re tro ce der
has ta la pri me ra pá gi na del tex to—. Es la pa la bra más lar ga
de to do el idio ma in glés —di jo—. Es el so ni do que se oyó
cuan do el cos mos su frió su cis ma pri mor dial, cuan do par te
del cos mos da ña do ca yó en el mal y la os cu ri dad. En el ori- 
gen te nía mos el Jar dín del Edén, co mo in di ca Jo y ce. Jo y- 
ce…

Su ra dio emi tió un cre pi tar. El hom bre de la co mi da es- 
ta ba en tran do en con tac to con él pa ra in di car le que se pre- 
pa ra se a re ci bir un en vío.

—¿… des pier to? —di jo la ra dio. Con voz es pe ran za da.
Un con tac to con otro ser hu ma no. Herb As her se en co- 

gió in vo lun ta ria men te. Oh, Cris to, pen só. Es ta ba tem blan- 
do. No, pen só.

No, por fa vor.
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Bue no, se di jo Herb As her, si en tran por el te cho, ya
pue des ima gi nar que vie nen a por ti. El hom bre de la co mi- 
da, el más im por tan te de to dos los su mi nis tra do res, ha bía
des ator ni lla do la es co ti lla su pe rior de la cú pu la y aho ra mis- 
mo es ta ba ba jan do por la es ca le ra.

—Un co m trix con ra cio nes de co mi da —le anun ció el
trans duc tor au di ti vo de su ra dio—. Ini cie el pro ce di mien to
de cie rre de los re ma ches.

—Pro ce di mien to ini cia do —di jo As her.
—Pón ga se el cas co —di jo el al ta voz.
—No es ne ce sa rio —di jo As her. No hi zo mo vi mien to al- 

guno pa ra co ger su cas co; su flu jo de re no va ción at mos fé ri- 
ca com pen sa ría cual quier pér di da su fri da du ran te la en tra- 
da del su mi nis tra dor: ha bía al te ra do las es pe ci fi ca cio nes
pa ra ase gu rar se de ello.

Los cir cui tos au tó no mos de la cú pu la hi cie ron que em- 
pe za ra a so nar un tim bre de alar ma.

—¡Pón ga se el cas co! —di jo el su mi nis tra dor con voz irri- 
ta da.

El tim bre de alar ma de jó de que jar se; la pre sión ha bía
vuel to a que dar es ta bi li za da. En cuan to se dio cuen ta de
ello, el su mi nis tra dor pu so ca ra de sa tis fac ción. Se qui tó el
cas co y em pe zó a sa car pa que tes de su co m trix.

—So mos una ra za muy re sis ten te —di jo As her, ayu dán- 
do le.

—Veo que le ha cam bia do los am pe ra jes a to do el equi- 
po —ob ser vó el su mi nis tra dor; co mo to dos los en car ga dos
de apro vi sio nar a las cú pu las, era de cons ti tu ción ro bus ta y


