!
“Una recreacion magnifica de la Sevilla del siglo xvin.”
Ildefonso Falcones
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El elefante de marfil Nerea Riesco

El dia de Todos los Santos de 1755, un terremoto sacude la
ciudad; también precipita el destino de dofa Julia Lopez
de Haro: tras sobrevivir al desastre, la bella viuda, duefia de
la imprenta de mas renombre de Sevilla, decide dar un giro
a su existencia, hace caso a sus sentimientos y, horas mas
tarde, se entrega a Leén de Montenegro, un joven prove-
niente de Malta y empleado en su negocio. Este insonda-
ble hombre serd el gran amor de su vida, aunque dofia Ju-
lia ignora que es depositario de una secreta y peligrosa mi-
sion que, tras contraer matrimonio, traspasarad a su descen-
dencia.

Asi se inicia la apasionante peripecia de tres generaciones
unidas por una misteriosa herencia: honrar un antiguo pac-
to entre cristianos y musulmanes que debe culminar en la
celebracién de una partida de ajedrez que, tras seis siglos
de espera, sigue pendiente y que fuerzas muy poderosas
tienen empefio en evitar que se lleve a cabo.
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A la memoria de José Miguel Vicente Navarro,
que merecia (al menos) sesenta afios mas
N. R.
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No hay judio, ni griego, ni siervo, ni libre, ni hombre, ni mu-
jer. Porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesus.

Carta de san Pablo a los Gélatas, capitulo 3, versiculo 28

iOh, gentes! Ciertamente os hemos creado a todos de va-
ron y hembras, y os hemos hecho naciones y tribus para
gue 0s reconozcais unos a otros.

Coran, Sura 49; al-Huyurat, 13
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Prélogo

levaban mucho tiempo jugando al ajedrez. El toque

de las campanas y el olor a leche hervida y pan re-

cién tostado les recordé que era la hora prima y que

no habian probado bocado desde que comenzaron
la partida. Aquel lugar tenia el aire clandestino de las anti-
guas catacumbas romanas. Sobre las largas mesas que ro-
deaban la estancia se mezclaban, sin orden aparente, lega-
jos, libros, mapas, anotaciones y tableros de ajedrez alinea-
dos que esperaban con impaciencia convertirse de nuevo
en un campo de batalla. Los gruesos muros de piedra esta-
ban decorados con frescos que reflejaban escenas profa-
nas: diversas representaciones de la Giralda evolucionando
a través del tiempo, barcos luchando contra tempestades,
paladines atacando al enemigo espada en mano, almenas
asediadas... quizé por eso los hermanos de la Orden Ilama-
ban a ese lugar el «Krak de los Caballeros».

Los dos contrincantes se miraron con recelo. El rey blan-
co estaba en peligro. La amenaza de la intrépida reina ne-
gra lo mantenia inmovilizado tras dos peones y un caballo,
pero el ataque era abrumador y no tenia ni idea de cuanto
tiempo podria continuar asi. El jugador mas joven suspird,
apaciguando su ansiedad. Levanté su alfil negro con la ma-
yor delicadeza, atrapandolo con el indice y el pulgar, arras-
trdndolo hasta el escaque preciso. Una imperceptible sonri-
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sa ilumind su rostro juvenil. Ya era seguro: su adversario no
tenia escapatoria.

—Jaque mate anuncié despacio, intentando que la sa-
tisfaccion no le empujase a pecar de orgullo.

No hay duda, hermano —le dijo el comendador de la
Orden—. Habéis ganado todas las partidas. Sois el mejor.

—Os agradezco el cumplido —respondié el muchacho.

—No, no se trata de un cumplido: es justicia. Contais
con un talento innato para el ajedrez. Os he venido obser-
vando desde que erais un nifio. Mi misién consiste en en-
contrar al mejor, y vos sois el mejor. Necesitamos al mejor
para poder ganar... y yo os elijo a vos.

—;Cuéndo? ;Dénde? ;Quién serd mi rival?

—Tened calma —musité el comendador colocando su
mano sobre el hombro del joven—. Aln no hay respuestas
para esas preguntas. Sélo una cosa es segura: alguin dia ha-
bré que jugar esa partida... y tendremos que ganarla.
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APERTURA
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1. El dia del terremoto

Alfil es cada labio que se toca;

caballo es todo beso perpetrado;

los dientes torres son que el tiempo
enroca;

la lengua es dulce jaque inesperado.

ENRIQUE GONZALEZ

| terremoto fue el dia de Todos los Santos. Como

cada ano, los sevillanos aprovechaban la fecha para

desempolvar casacas de terciopelo y mantillas de

blonda y se ataviaban de negro desde el sombrero
hasta lo més profundo del alma, de modo que su desazén
por lo efimero de la vida humana quedase reflejada en el
ambiente de la calle. El ritual de la jornada consistia en
acercarse a visitar a los difuntos flores en mano, parlamen-
tar con ellos para ponerlos al tanto de los Gltimos aconteci-
mientos familiares y sociales y dirigirse a misa de doce
mostrando actitud devota. Después sélo quedaba esperar
la hora de la merienda, en la que los mortales se entrega-
ban a devorar esponjosos bufiuelos de viento y almendra-
dos huesos de santo que en su aspecto recordaban a lo
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que les daba nombre, aunque su porosidad tuviese la tex-
tura azucarada del dulce de yema.

La mafana habia despertado con una ligera niebla. La
gente surgia de improviso, como sombras de las brumosas
esquinas, caminando en silencio para que el frio del otofio
no les entrase en la boca. Parecian seguir un itinerario orga-
nizado con tiempo, una estudiada coreografia que los divi-
dia en grupos: unos hacia el cementerio del Prado de San
Sebastian, otros al de los Pobres, ésos al de los Candnigos,
aquéllos al Eclesiastico, los demas al de San José en Tria-
na...

Dofia Julia, la joven viuda de Haro, no podia ser menos.
A eso de las nueve y media de la mafiana salié de su casa-
imprenta de |a calle Génova asida al apretado brazo de ma-
mita Lula, la criada negra que recordaba al servicio de su
familia desde que tuvo uso de razén. Lula, ese dia, se habia
levantado con el corazén alborotado.

—Hoy se acaba el mundo —advirtié bien temprano lan-
zando un suspiro resignado mientras acercaba la bandeja
con el desayuno a la cama de la sefiora, meneando su
enorme trasero.

—Por decir este tipo de cosas es por lo que la gente te
evita —le respondié dofia Julia antes de mordisquear con
desgana la tostada.

El chismorreo popular aseguraba que mamita Lula llegé
al puerto de Sevilla en un navio de esclavos que olia a mar-
fil y tirania procedente de un pueblo africano llamado Yoru-
ba, cuna del vudu. Decian que venia escudlida, que en su
cabello enredado como cuerda hacian nido los piojos, que
trafa pustulas supurantes en los ojos y en los labios y que
emitia chirridos de criatura salvaje. Al parecer el padre de
dofia Julia, el respetado boticario Juan Nepomuceno Gil
de la Sierpe, la descubrié cuando daba uno de sus habitua-
les paseos por el puerto de Mulas esperando a que algin
barco llegado de Nueva Espafia trajese un remedio mila-
groso que pudiera curar, de una vez por siempre, las fiebres
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palidicas que ya comenzaban a convertirse en un mal en-
démico en la ciudad. Juan Nepomuceno era estudioso de
las plantas y estaba convencido de que en ultramar habia
arbustos medicinales capaces de acabar con las enferme-
dades del continente europeo.

—Si no fuese porque tengo una familia que depende de
mi, alld que me embarcaba yo y volvia con la cura a todos
los males. Si es que los individuos que fueron a esas tierras
de promisién son todos unos borricos sin cultura que sélo
saben liarse a mamporros con los pobres indios —asegura-
ba—. jQué desperdicio, Sefior! {Si dicen que las plantas te-
rapéuticas crecen en esas tierras hasta debajo de las pie-
dras! Si es que estamos del todo equivocados. Tanto traer-
nos oro y plata y lo que realmente tiene valor es lo que nos
da la salud. ;Para qué sirve el dinero si no se tiene salud,
eh? —les decia a sus amigos, que asentian sonrientes a sus
peroratas mas por simpatia que por convencimiento.

Y es que el sefior Gil de la Sierpe era de tendencia hu-
manista y partidario de recuperar la identidad moral del ser
humano. Por eso, nada mas ver a la muchacha negra subi-
da sobre un cajén de madera con gesto de lastima, cu-
briendo sus verglienzas con un harapo inmundo, con una
gargantilla de hierro oxidado que la encadenaba con grille-
tes a tobillos y mufiecas mientras el negrero de turno pro-
clamaba sus cualidades como si estuviese vendiendo un sa-
co de cebada, se apiadd de ella. Pagd sin rechistar lo que
le pidieron y la llevé a su casa sin hacer caso de las protes-
tas de su esposa. Una vez limpia y vestida, pudieron cons-
tatar que debia de rondar los catorce afos, que desconocia
por completo los rudimentos de la alimentacién con cubier-
tos y que la Unica palabra que emitia con un minimo de cla-
ridad y de forma repetitiva era «Lula».

Dofia Julia, que en aquel momento apenas contaba cin-
co aflos de edad, quedd encantada con la nueva habitante
de la casa. La tomé de la mano y ambas desaparecieron es-
caleras arriba. Nadie volvié a verlas ni oirlas en dos horas y
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media. Las llamaron a gritos, buscaron debajo de las ca-
mas, en el desvén, en la despensa. La madre de dofa Julia
le echd en cara a su marido haber traido a la casa a una an-
tropdfaga de esas que se comian a los nifios blancos con
guisantes, pobre de mi nifia, pobre, pobre... hasta que el
jardinero vio un rastro de ropa que iba de la cocina al patio
trasero. Alli encontraron a las chiquillas como Dios las trajo
al mundo, parloteando en un idioma hereje, riéndose, em-
barradas hasta las orejas, comiéndose a pufados la tierra
de las macetas.

—Mira lo que has conseguido con tu mania de la com-
pasion —le grité la madre de dofia Julia a su esposo mien-
tras levantaba a su hija en vilo sujetdndola por un brazo y
cubriéndola con su chal—. Hay que deshacerse de este en-
gendro... va a convertir a la nifia en una salvaje. La quiero
fuera de esta de casa, jya!

La firmeza de su mujer parecié convencer a Juan Nepo-
muceno pero, cuando la nifia Julia vio que la separaban de
su nueva amiga, le dio una rabieta. Enrojecio, se tir6 al sue-
lo y nadie la podia levantar porque daba mordiscos y pata-
das a todo el que se acercaba. Entre berridos, hipos y sor-
ber de mocos lo Unico que se le entendia era que si se iba
mamita Lula, ella se tiraba al rio. Al final la muchacha bruna
se quedd en la casa.

Con el paso de los afios, mamita Lula aprendié a hablar
con acento andaluz y se hizo camarera de Nuestra Sefiora
de los Angeles en la Hermandad de los Negritos. Prepara-
ba como nadie el gazpacho afadiéndole el toque personal
de las naranjas amargas y se ejercitd lo bastante con el te-
nedor y el cuchillo como para no suponer ningin peligro
para ella misma o para los demas. Pero la gente la miraba
con suspicacia, en parte por los sutiles comentarios que
soltaba la madre de dofia Julia en las reuniones sociales, en
los que aseguraba que su criada negra escondia bajo la ca-
ma un mufieco de trapo atravesado por alfileres con el que

10
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era capaz de provocar dolores de vientre a los que le resul-
taban fastidiosos.

Mamita Lula era muy observadora. Llevaba mas de una
semana fijdndose en el extrafio comportamiento de los pe-
rros que se pasaban las noches aullando a la luna; de los
pajaros que anidaban en lo mas alto de los campanarios de
las iglesias y que se habian marchado espeluznados, dejan-
do a sus crias con los picos abiertos, demandando comida;
de los caballos que se erguian tensos, con los ojos brillan-
tes cuando intentaban colocarles el bocado. Incluso Juan el
Menesteroso se habia vuelto loco la tarde anterior. Se puso
a recitar una plegaria de angustia, arrodillado en medio de
la calle Génova, tirando del vuelo del vestido de las sefio-
ras que le pasaban cerca, asegurando que iban a morir mi-
les de personas. No paré hasta que las fuerzas del orden vi-
nieron a por él. Le dieron dos cachetadas y, como no habia
forma de tranquilizarle, terminaron por encerrarle en las
mazmorras de Triana hasta que se le pasoé el arrebato.

—Hoy se acaba el mundo —repitié con firmeza mamita
Lula mientras caminaba junto a su sefora en direccién a la
catedral para escuchar la misa de Todos los Santos—. Lo sé
porque las bestias estan raras. Los asnos estan tercos. Los
perros alborotan como desquiciados...

—iNo me digas! —replicé dofa Julia llevandose la ma-
no izquierda a la mejilla con teatral gesto de sorpresa—.
¢Los asnos se obstinan y los perros ladran? jQué cosa mas
raral Cuidado, cuidado...

—Los estorninos se han ido. Hace tres dias que no se ve
niunoy...

—Oh, ya basta, jpor Dios bendito! Estos desvarios de
tarada me ponen los nervios de punta. Como sigas dicien-
do sandeces te encierro en el hospital de San Cosme y San
Damién, que me han dicho que alli se hacen cargo de las
criadas locas como tu.

Mamita Lula decidié morderse la lengua a pesar de la
inquietud que bullia en su interior. Siguié caminando en si-
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lencio y subid la escalera de acceso al templo midiendo de
reojo el enfado de la sefiora. Cuando llegaron a la altura de
la puerta de entrada, dofia Julia se adelanté para empujar
uno de los batientes. Entonces mamita Lula esperd un ins-
tante aferrada a su cesto de mimbre, con los brazos cruza-
dos, el cefio fruncido y el labio inferior méas sobresaliente
de lo habitual. Vio avanzar a su sefora delante de ella.

—Si, si... lldmeme loca —murmuré para si antes de atra-
vesar el umbral—. Pero hoy se acaba el mundo.

Mamita Lula detestaba no decir la Gltima palabra cuan-
do sabia que llevaba la razén.

CV

Entraron en la catedral por la puerta del Perdén ante las
suspicaces miradas de las estatuas de san Pedro y san Pa-
blo. San Pedro se situaba a la izquierda con el gesto adus-
to, los pelos alborotados y las llaves del cielo en la mano.
Estaba justo al lado de la ventanita enrejada por la que se
avisaba al cura para que ungiera los Santos Oleos a los feli-
greses que habian decidido dejar este mundo a horas in-
tempestivas. San Pablo, por su parte, iba armado con una
espada que sujetaba con su mano derecha dejando la iz-
quierda escondida a su espalda en actitud de espadachin
chulesco. Pero lo mas sospechoso de él era que esa mano
que desaparecia entre los pliegues de sus ropajes parecia
estirarse milagrosamente y reaparecia por debajo de la fi-
gura, sujetando la peana. Los dos apostoles, junto con el
arcangel Gabriel, la Virgen Anunciada y el altorrelieve de la
parte superior en el que JesUs expulsaba a los mercaderes
del templo, en clara contradiccion con la tradicién popular
de utilizar las gradas de la catedral como lonja de la ciudad,
eran el marco cristiano en el que se ensamblaba aquella
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entrada hibrida, la més antigua del templo. Al cruzar el um-
bral, se ingresaba en un mundo mestizo, un patio de Na-
ranjos que en otro tiempo sirvié de sahn de la Mezquita.
Alli los fieles hacian sus abluciones en una pila que pertene-
cié a unas antiguas termas romanas y que aln se mantenia
en el centro. Las civilizaciones del Mare Nostrum enlazaban
sus caminos en el patio de los Naranjos de Sevilla.

Las dos mujeres caminaron en diagonal, sorteando las
naranjas caidas, hasta llegar a la nave del Lagarto, el lugar
en el que indefectiblemente mamita Lula siempre miraba
hacia arriba.

—Lagarto, lagarto —dijo tocdndose la cabeza con los
dedos indice y mefiique de la mano derecha.

La pobre era de talante supersticioso. Le parecia un
completo error permitir que un cocodrilo disecado llevase
colgado del techo de la catedral desde los tiempos en que
el sultdn de Egipto lo envié como regalo al rey Alfonso X, el
dia que le pidié la mano de su hija Berenguela. El Rey Sa-
bio rechazé la proposicién matrimonial pero se quedd con
el cocodrilo, que, en pocas semanas, se volvié perezoso
por culpa del olor a azahar y el sopor veraniego. Aprendid
a comer de la mano de sus cuidadores, dormia la siesta ba-
jo un pldtano de sombra en la placidez vespertina de los
Reales Alcazares y algunas crénicas aseguraban que me-
neaba su enorme colaza de reptil cuando veia llegar al rey,
como si fuese un perrillo faldero. Le cogieron tanto carifio
que, cuando murid, lo destriparon, lo rellenaron de paja y
lo colgaron del techo de la catedral para que trajese suerte.

Atravesaron la puerta del Lagarto para sumergirse en la
oscuridad azulada de la iglesia, apenas vencida por la tibia
luz que se filtraba por las vidrieras. Caminaron en linea rec-
ta sobre el enlosado de marmol blanco y negro, dejando a
su izquierda la entrada de la Giralda, la puerta de los Palos,
la capilla de San Pedro, la capilla Real... Justo a espaldas
de la capilla Mayor, se encontraba la capilla funeraria de la
familia de Lopez de Haro. Dofa Julia se solté del brazo de
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mamita Lula, le pidié que le sujetase el ramo de flores de
bignonia rosada que acababan de cortar del patio de la ca-
sa y saco la llave del bolsillo de su basquina para abrir la
cancela. Antes de hacerlo percibié los brillantes ojos de vi-
drio del san Juan Evangelista que presidia el altar con su
beatifico rostro de discipulo preferido de Jesus. Su difunto
esposo le tenia mucha fe, no sélo por haberse convertido
en el patrén de los impresores tras redactar el cuarto evan-
gelio; también le admiraba por soportar, con estoicismo de
héroe, que el emperador romano Domiciano le echase por
encima un caldero de aceite hirviendo. Segun los sabios jui-
cios del sefior De Haro, eso demostraba que los impresores
eran una especie de martires abnegados perseguidos des-
de el comienzo de la cristiandad por dejar constancia escri-
ta de las verdades incémodas. Pero, pese a las positivas re-
ferencias del santo, cada vez que dofa Julia veia el con-
torno menudo de aquella figura de loza envuelta en tercio-
pelo bermellén, con su larga melena de pelo natural, sus
alhajas engastadas con vidrios de colores y su boquita en-
treabierta de labios y lengua impudicamente brillantes gra-
cias a una gruesa capa de barniz escarlata, no podia elimi-
nar de su mente la imagen de las mujeres de vida disoluta
que vivian en las mancebias cercanas al puerto.

Apartd la mirada para volver a prestar atencién a la ce-
rradura y le dio la vuelta a la llave. Justo cuando la puerta
comenzaba a ceder, el piso del templo se mecié como si
fuese una balsa flotando sobre un lago de aceite. A dofa
Julia le sobrevino una sensacién de mareo y se aferré a los
hierros de la verja.

—iDios se apiade de nosotros y nos perdone los peca-
dos! jAmén! —Mamita Lula se santiguaba con una rapidez
inusitada.

El estremecimiento duré apenas unos segundos pero el
silencio posterior se alargé durante un buen rato. Las mira-
das de los visitantes de la catedral se cruzaron interrogan-
tes con la esperanza de que alguno pudiera dar una expli-
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