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El día de To dos los San tos de 1755, un te rre mo to sa cu de la
ciu dad; tam bién pre ci pi ta el des tino de do ña Ju lia Ló pez
de Ha ro: tras so bre vi vir al de sas tre, la be lla viu da, due ña de
la im pren ta de más re nom bre de Se vi lla, de ci de dar un gi ro
a su exis ten cia, ha ce ca so a sus sen ti mien tos y, ho ras más
tar de, se en tre ga a León de Mon te ne gro, un jo ven pro ve- 
nien te de Mal ta y em plea do en su ne go cio. Es te in son da- 
ble hom bre se rá el gran amor de su vi da, aun que do ña Ju- 
lia ig no ra que es de po si ta rio de una se cre ta y pe li gro sa mi- 
sión que, tras contraer ma tri mo nio, tras pa sa rá a su des cen- 
den cia.

Así se ini cia la apa sio nan te pe ri pe cia de tres ge ne ra cio nes
uni das por una mis te rio sa he ren cia: hon rar un an ti guo pac- 
to en tre cris tia nos y mu sul ma nes que de be cul mi nar en la
ce le bra ción de una par ti da de aje drez que, tras seis si glos
de es pe ra, si gue pen dien te y que fuer zas muy po de ro sas
tie nen em pe ño en evi tar que se lle ve a ca bo.
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A la me mo ria de Jo sé Mi guel Vi cen te Na va rro,
que me re cía (al me nos) se s en ta años más

N. R.
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No hay ju dío, ni grie go, ni sier vo, ni li bre, ni hom bre, ni mu- 
jer. Por que to dos vo so tros sois uno en Cris to Je sús.

Car ta de san Pa blo a los Gá la tas, ca pí tu lo 3, ver sícu lo 28

¡Oh, gen tes! Cier ta men te os he mos crea do a to dos de va- 
rón y hem bras, y os he mos he cho na cio nes y tri bus pa ra

que os re co noz cáis unos a otros.

Co rán, Su ra 49; al-Hu yu rat, 13
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L

Pró lo go

le va ban mu cho tiem po ju gan do al aje drez. El to que
de las cam pa nas y el olor a le che her vi da y pan re- 
cién tos ta do les re cor dó que era la ho ra pri ma y que
no ha bían pro ba do bo ca do des de que co men za ron

la par ti da. Aquel lu gar te nía el ai re clan des tino de las an ti- 
guas ca ta cum bas ro ma nas. So bre las lar gas me sas que ro- 
dea ban la es tan cia se mez cla ban, sin or den apa ren te, le ga- 
jos, li bros, ma pas, ano ta cio nes y ta ble ros de aje drez ali nea- 
dos que es pe ra ban con im pa cien cia con ver tir se de nue vo
en un cam po de ba ta lla. Los grue sos mu ros de pie dra es ta- 
ban de co ra dos con fres cos que re fle ja ban es ce nas pro fa- 
nas: di ver sas re pre sen ta cio nes de la Gi ral da evo lu cio nan do
a tra vés del tiem po, bar cos lu chan do contra tem pes ta des,
pa la di nes ata can do al ene mi go es pa da en ma no, al me nas
ase dia das… qui zá por eso los her ma nos de la Or den lla ma- 
ban a ese lu gar el «Krak de los Ca ba lle ros».

Los dos con trin can tes se mi ra ron con re ce lo. El rey blan- 
co es ta ba en pe li gro. La ame na za de la in trépi da rei na ne- 
gra lo man te nía in mo vi li za do tras dos peo nes y un ca ba llo,
pe ro el ata que era abru ma dor y no te nía ni idea de cuán to
tiem po po dría con ti nuar así. El ju ga dor más jo ven sus pi ró,
apa ci guan do su an sie dad. Le van tó su al fil ne gro con la ma- 
yor de li ca de za, atra pán do lo con el ín di ce y el pul gar, arras- 
trán do lo has ta el es ca que pre ci so. Una im per cep ti ble son ri- 
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sa ilu mi nó su ros tro ju ve nil. Ya era se gu ro: su ad ver sa rio no
te nía es ca pa to ria.

—Ja que ma te anun ció des pa cio, in ten tan do que la sa- 
tis fac ción no le em pu ja se a pe car de or gu llo.

No hay du da, her ma no —le di jo el co men da dor de la
Or den—. Ha béis ga na do to das las par ti das. Sois el me jor.

—Os agra dez co el cum pli do —res pon dió el mu cha cho.
—No, no se tra ta de un cum pli do: es jus ti cia. Con táis

con un ta len to in na to pa ra el aje drez. Os he ve ni do ob ser- 
van do des de que erais un ni ño. Mi mi sión con sis te en en- 
con trar al me jor, y vos sois el me jor. Ne ce si ta mos al me jor
pa ra po der ga nar… y yo os eli jo a vos.

—¿Cuán do? ¿Dón de? ¿Quién se rá mi ri val?
—Te ned cal ma —mu si tó el co men da dor co lo can do su

ma no so bre el hom bro del jo ven—. Aún no hay res pues tas
pa ra esas pre gun tas. Só lo una co sa es se gu ra: al gún día ha- 
brá que ju gar esa par ti da… y ten dre mos que ga nar la.
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APER TU RA
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E

1. El día del te rre mo to

Al fil es ca da la bio que se to ca;
ca ba llo es to do be so per pe tra do;
los dien tes to rres son que el tiem po

en ro ca;
la len gua es dul ce ja que ines pe ra do.

ENRI QUE GON ZÁ LEZ

l te rre mo to fue el día de To dos los San tos. Co mo
ca da año, los se vi lla nos apro ve cha ban la fe cha pa ra
des em pol var ca sacas de ter cio pe lo y man ti llas de
blon da y se ata via ban de ne gro des de el som bre ro

has ta lo más pro fun do del al ma, de mo do que su de sa zón
por lo efí me ro de la vi da hu ma na que da se re fle ja da en el
am bien te de la ca lle. El ri tual de la jor na da con sis tía en
acer car se a vi si tar a los di fun tos flo res en ma no, par la men- 
tar con ellos pa ra po ner los al tan to de los úl ti mos acon te ci- 
mien tos fa mi lia res y so cia les y di ri gir se a mi sa de do ce
mos tran do ac ti tud de vo ta. Des pués só lo que da ba es pe rar
la ho ra de la me rien da, en la que los mor ta les se en tre ga- 
ban a de vo rar es pon jo sos bu ñue los de vien to y al men dra- 
dos hue sos de san to que en su as pec to re cor da ban a lo
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que les da ba nom bre, aun que su po ro si dad tu vie se la tex- 
tu ra azu ca ra da del dul ce de ye ma.

La ma ña na ha bía des per ta do con una li ge ra nie bla. La
gen te sur gía de im pro vi so, co mo som bras de las bru mo sas
es qui nas, ca mi nan do en si len cio pa ra que el frío del oto ño
no les en tra se en la bo ca. Pa re cían se guir un iti ne ra rio or ga- 
ni za do con tiem po, una es tu dia da co reo gra fía que los di vi- 
día en gru pos: unos ha cia el ce men te rio del Pra do de San
Se bas tián, otros al de los Po bres, ésos al de los Ca nó ni gos,
aqué llos al Ecle siás ti co, los de más al de San Jo sé en Tria- 
na…

Do ña Ju lia, la jo ven viu da de Ha ro, no po día ser me nos.
A eso de las nue ve y me dia de la ma ña na salió de su ca sa-
im pren ta de la ca lle Gé no va asi da al apre ta do bra zo de ma- 
mi ta Lu la, la cria da ne gra que re cor da ba al ser vi cio de su
fa mi lia des de que tu vo uso de ra zón. Lu la, ese día, se ha bía
le van ta do con el co ra zón al bo ro ta do.

—Hoy se aca ba el mun do —ad vir tió bien tem prano lan- 
zan do un sus pi ro re sig na do mien tras acer ca ba la ban de ja
con el des ayuno a la ca ma de la se ño ra, me nean do su
enor me tra se ro.

—Por de cir es te ti po de co sas es por lo que la gen te te
evi ta —le res pon dió do ña Ju lia an tes de mor dis quear con
des ga na la tos ta da.

El chis mo rreo po pu lar ase gu ra ba que ma mi ta Lu la lle gó
al puer to de Se vi lla en un na vío de es cla vos que olía a mar- 
fil y ti ra nía pro ce den te de un pue blo afri cano lla ma do Yo ru- 
ba, cu na del vu dú. De cían que ve nía es cuá li da, que en su
ca be llo en re da do co mo cuer da ha cían ni do los pio jos, que
traía pús tu las su pu ran tes en los ojos y en los la bios y que
emi tía chi rri dos de cria tu ra sal va je. Al pa re cer el pa dre de
do ña Ju lia, el res pe ta do bo ti ca rio Juan Ne po mu ceno Gil
de la Sier pe, la des cu brió cuan do da ba uno de sus ha bi tua- 
les pa seos por el puer to de Mu las es pe ran do a que al gún
bar co lle ga do de Nue va Es pa ña tra je se un re me dio mi la- 
gro so que pu die ra cu rar, de una vez por siem pre, las fie bres
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pa lú di cas que ya co men za ban a con ver tir se en un mal en- 
dé mi co en la ciu dad. Juan Ne po mu ceno era es tu dio so de
las plan tas y es ta ba con ven ci do de que en ul tra mar ha bía
ar bus tos me di ci na les ca pa ces de aca bar con las en fer me- 
da des del con ti nen te eu ro peo.

—Si no fue se por que ten go una fa mi lia que de pen de de
mí, allá que me em bar ca ba yo y vol vía con la cu ra a to dos
los ma les. Si es que los in di vi duos que fue ron a esas tie rras
de pro mi sión son to dos unos bo rri cos sin cul tu ra que só lo
sa ben liar se a mam po rros con los po bres in dios —ase gu ra- 
ba—. ¡Qué des per di cio, Se ñor! ¡Si di cen que las plan tas te- 
ra péu ti cas cre cen en esas tie rras has ta de ba jo de las pie- 
dras! Si es que es ta mos del to do equi vo ca dos. Tan to traer- 
nos oro y pla ta y lo que real men te tie ne va lor es lo que nos
da la salud. ¿Pa ra qué sir ve el di ne ro si no se tie ne salud,
eh? —les de cía a sus ami gos, que asen tían son rien tes a sus
pe ro ra tas más por sim pa tía que por con ven ci mien to.

Y es que el se ñor Gil de la Sier pe era de ten den cia hu- 
ma nis ta y par ti da rio de re cu pe rar la iden ti dad mo ral del ser
hu ma no. Por eso, na da más ver a la mu cha cha ne gra su bi- 
da so bre un ca jón de ma de ra con ges to de lás ti ma, cu- 
brien do sus ver güen zas con un ha ra po in mun do, con una
gar gan ti lla de hie rro oxi da do que la en ca de na ba con gri lle- 
tes a to bi llos y mu ñe cas mien tras el ne gre ro de turno pro- 
cla ma ba sus cua li da des co mo si es tu vie se ven dien do un sa- 
co de ce ba da, se apia dó de ella. Pa gó sin re chis tar lo que
le pi die ron y la lle vó a su ca sa sin ha cer ca so de las pro tes- 
tas de su es po sa. Una vez lim pia y ves ti da, pu die ron cons- 
ta tar que de bía de ron dar los ca tor ce años, que des co no cía
por com ple to los ru di men tos de la ali men ta ción con cu bier- 
tos y que la úni ca pa la bra que emi tía con un mí ni mo de cla- 
ri dad y de for ma re pe ti ti va era «Lu la».

Do ña Ju lia, que en aquel mo men to ape nas con ta ba cin- 
co años de edad, que dó en can ta da con la nue va ha bi tan te
de la ca sa. La to mó de la ma no y am bas des apa re cie ron es- 
ca le ras arri ba. Na die vol vió a ver las ni oír las en dos ho ras y
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me dia. Las lla ma ron a gri tos, bus ca ron de ba jo de las ca- 
mas, en el des ván, en la des pen sa. La ma dre de do ña Ju lia
le echó en ca ra a su ma ri do ha ber traí do a la ca sa a una an- 
tro pó fa ga de esas que se co mían a los ni ños blan cos con
gui san tes, po bre de mi ni ña, po bre, po bre… has ta que el
jar di ne ro vio un ras tro de ro pa que iba de la co ci na al pa tio
tra se ro. Allí en con tra ron a las chi qui llas co mo Dios las tra jo
al mun do, par lo tean do en un idio ma he re je, rién do se, em- 
ba rra das has ta las ore jas, co mién do se a pu ña dos la tie rra
de las ma ce tas.

—Mi ra lo que has con se gui do con tu ma nía de la com- 
pa sión —le gri tó la ma dre de do ña Ju lia a su es po so mien- 
tras le van ta ba a su hi ja en vi lo su je tán do la por un bra zo y
cu brién do la con su chal—. Hay que des ha cer se de es te en- 
gen dro… va a con ver tir a la ni ña en una sal va je. La quie ro
fue ra de es ta de ca sa, ¡ya!

La fir me za de su mu jer pa re ció con ven cer a Juan Ne po- 
mu ceno pe ro, cuan do la ni ña Ju lia vio que la se pa ra ban de
su nue va ami ga, le dio una ra bie ta. En ro je ció, se ti ró al sue- 
lo y na die la po día le van tar por que da ba mor dis cos y pa ta- 
das a to do el que se acer ca ba. En tre be rri dos, hi pos y sor- 
ber de mo cos lo úni co que se le en ten día era que si se iba
ma mi ta Lu la, ella se ti ra ba al río. Al fi nal la mu cha cha bru na
se que dó en la ca sa.

Con el pa so de los años, ma mi ta Lu la apren dió a ha blar
con acen to an da luz y se hi zo ca ma re ra de Nues tra Se ño ra
de los An ge les en la Her man dad de los Ne gri tos. Pre pa ra- 
ba co mo na die el ga z pa cho aña dién do le el to que per so nal
de las na ran jas amar gas y se ejer ci tó lo bas tan te con el te- 
ne dor y el cu chi llo co mo pa ra no su po ner nin gún pe li gro
pa ra ella mis ma o pa ra los de más. Pe ro la gen te la mi ra ba
con sus pi ca cia, en par te por los su ti les co men ta rios que
sol ta ba la ma dre de do ña Ju lia en las reu nio nes so cia les, en
los que ase gu ra ba que su cria da ne gra es con día ba jo la ca- 
ma un mu ñe co de tra po atra ve sa do por al fi le res con el que
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era ca paz de pro vo car do lo res de vien tre a los que le re sul- 
ta ban fas ti dio sos.

Ma mi ta Lu la era muy ob ser va do ra. Lle va ba más de una
se ma na fi ján do se en el ex tra ño com por ta mien to de los pe- 
rros que se pa sa ban las no ches au llan do a la lu na; de los
pá ja ros que ani da ban en lo más al to de los cam pa na rios de
las igle sias y que se ha bían mar cha do es pe luz na dos, de jan- 
do a sus crías con los pi cos abier tos, de man dan do co mi da;
de los ca ba llos que se er guían ten sos, con los ojos bri llan- 
tes cuan do in ten ta ban co lo car les el bo ca do. In clu so Juan el
Me nes te ro so se ha bía vuel to lo co la tar de an te rior. Se pu so
a re ci tar una ple ga ria de an gus tia, arro di lla do en me dio de
la ca lle Gé no va, ti ran do del vue lo del ves ti do de las se ño- 
ras que le pa sa ban cer ca, ase gu ran do que iban a mo rir mi- 
les de per so nas. No pa ró has ta que las fuer zas del or den vi- 
nie ron a por él. Le die ron dos ca che ta das y, co mo no ha bía
for ma de tran qui li zar le, ter mi na ron por en ce rrar le en las
maz mo rras de Tria na has ta que se le pa só el arre ba to.

—Hoy se aca ba el mun do —re pi tió con fir me za ma mi ta
Lu la mien tras ca mi na ba jun to a su se ño ra en di rec ción a la
ca te dral pa ra es cu char la mi sa de To dos los San tos—. Lo sé
por que las bes tias es tán ra ras. Los as nos es tán ter cos. Los
pe rros al bo ro tan co mo des qui cia dos…

—¡No me di gas! —re pli có do ña Ju lia lle ván do se la ma- 
no iz quier da a la me ji lla con tea tral ges to de sor pre sa—.
¿Los as nos se obs ti nan y los pe rros la dran? ¡Qué co sa más
ra ra! Cui da do, cui da do…

—Los es tor ni nos se han ido. Ha ce tres días que no se ve
ni uno y…

—Oh, ya bas ta, ¡por Dios ben di to! Es tos des va ríos de
ta ra da me po nen los ner vios de pun ta. Co mo si gas di cien- 
do san de ces te en cie rro en el hos pi tal de San Cos me y San
Da mián, que me han di cho que allí se ha cen car go de las
cria das lo cas co mo tú.

Ma mi ta Lu la de ci dió mor der se la len gua a pe sar de la
in quie tud que bu llía en su in te rior. Si guió ca mi nan do en si- 
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len cio y su bió la es ca le ra de ac ce so al tem plo mi dien do de
re ojo el en fa do de la se ño ra. Cuan do lle ga ron a la al tu ra de
la puer ta de en tra da, do ña Ju lia se ade lan tó pa ra em pu jar
uno de los ba tien tes. En ton ces ma mi ta Lu la es pe ró un ins- 
tan te afe rra da a su ces to de mim bre, con los bra zos cru za- 
dos, el ce ño frun ci do y el la bio in fe rior más so bre salien te
de lo ha bi tual. Vio avan zar a su se ño ra de lan te de ella.

—Sí, sí… llá me me lo ca —mur mu ró pa ra sí an tes de atra- 
ve sar el um bral—. Pe ro hoy se aca ba el mun do.

Ma mi ta Lu la de tes ta ba no de cir la úl ti ma pa la bra cuan- 
do sa bía que lle va ba la ra zón.

cv
En tra ron en la ca te dral por la puer ta del Per dón an te las
sus pi ca ces mi ra das de las es ta tuas de san Pe dro y san Pa- 
blo. San Pe dro se si tua ba a la iz quier da con el ges to adus- 
to, los pe los al bo ro ta dos y las lla ves del cie lo en la ma no.
Es ta ba jus to al la do de la ven ta ni ta en re ja da por la que se
avi sa ba al cu ra pa ra que un gie ra los San tos Óleos a los fe li- 
gre ses que ha bían de ci di do de jar es te mun do a ho ras in- 
tem pes ti vas. San Pa blo, por su par te, iba ar ma do con una
es pa da que su je ta ba con su ma no de re cha de jan do la iz- 
quier da es con di da a su es pal da en ac ti tud de es pa da chín
chu les co. Pe ro lo más sos pe cho so de él era que esa ma no
que des apa re cía en tre los plie gues de sus ro pa jes pa re cía
es ti rar se mi la gro sa men te y rea pa re cía por de ba jo de la fi- 
gu ra, su je tan do la pea na. Los dos após to les, jun to con el
ar cán gel Ga briel, la Vir gen Anun cia da y el al to rre lie ve de la
par te su pe rior en el que Je sús ex pul sa ba a los mer ca de res
del tem plo, en cla ra contra dic ción con la tra di ción po pu lar
de uti li zar las gra das de la ca te dral co mo lon ja de la ciu dad,
eran el mar co cris tia no en el que se en sam bla ba aque lla
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en tra da hí bri da, la más an ti gua del tem plo. Al cru zar el um- 
bral, se in gre sa ba en un mun do mes ti zo, un pa tio de Na- 
ran jos que en otro tiem po sir vió de sahn de la Me z qui ta.
Allí los fie les ha cían sus ablu cio nes en una pi la que per te ne- 
ció a unas an ti guas ter mas ro ma nas y que aún se man te nía
en el cen tro. Las ci vi li za cio nes del Ma re Nos trum en la za ban
sus ca mi nos en el pa tio de los Na ran jos de Se vi lla.

Las dos mu je res ca mi na ron en dia go nal, sor tean do las
na ran jas caí das, has ta lle gar a la na ve del La gar to, el lu gar
en el que in de fec ti ble men te ma mi ta Lu la siem pre mi ra ba
ha cia arri ba.

—La gar to, la gar to —di jo to cán do se la ca be za con los
de dos ín di ce y me ñi que de la ma no de re cha.

La po bre era de ta lan te su pers ti cio so. Le pa re cía un
com ple to error per mi tir que un co co dri lo di se ca do lle va se
col ga do del te cho de la ca te dral des de los tiem pos en que
el sul tán de Egip to lo en vió co mo re ga lo al rey Al fon so X, el
día que le pi dió la ma no de su hi ja Be ren gue la. El Rey Sa- 
bio re cha zó la pro po si ción ma tri mo nial pe ro se que dó con
el co co dri lo, que, en po cas se ma nas, se vol vió pe re zo so
por cul pa del olor a azahar y el so por ve ra nie go. Apren dió
a co mer de la ma no de sus cui da do res, dor mía la sies ta ba- 
jo un plá tano de som bra en la pla ci dez ves per ti na de los
Rea les Al cá za res y al gu nas cró ni cas ase gu ra ban que me- 
nea ba su enor me co la za de rep til cuan do veía lle gar al rey,
co mo si fue se un pe rri llo fal de ro. Le co gie ron tan to ca ri ño
que, cuan do mu rió, lo des tri pa ron, lo re lle na ron de pa ja y
lo col ga ron del te cho de la ca te dral pa ra que tra je se suer te.

Atra ve sa ron la puer ta del La gar to pa ra su mer gir se en la
os cu ri dad azu la da de la igle sia, ape nas ven ci da por la ti bia
luz que se fil tra ba por las vi drie ras. Ca mi na ron en lí nea rec- 
ta so bre el en lo sa do de már mol blan co y ne gro, de jan do a
su iz quier da la en tra da de la Gi ral da, la puer ta de los Pa los,
la ca pi lla de San Pe dro, la ca pi lla Real… Jus to a es pal das
de la ca pi lla Ma yor, se en contra ba la ca pi lla fu ne ra ria de la
fa mi lia de Ló pez de Ha ro. Do ña Ju lia se sol tó del bra zo de
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ma mi ta Lu la, le pi dió que le su je ta se el ra mo de flo res de
big no nia ro sa da que aca ba ban de cor tar del pa tio de la ca- 
sa y sacó la lla ve del bol si llo de su bas qui na pa ra abrir la
can ce la. An tes de ha cer lo per ci bió los bri llan tes ojos de vi- 
drio del san Juan Evan ge lis ta que pre si día el al tar con su
bea tí fi co ros tro de dis cí pu lo pre fe ri do de Je sús. Su di fun to
es po so le te nía mu cha fe, no só lo por ha ber se con ver ti do
en el pa trón de los im pre so res tras re dac tar el cuar to evan- 
ge lio; tam bién le ad mi ra ba por so por tar, con es toi cis mo de
hé roe, que el em pe ra dor ro ma no Do mi ciano le echa se por
en ci ma un cal de ro de acei te hir vien do. Se gún los sa bios jui- 
cios del se ñor De Ha ro, eso de mos tra ba que los im pre so res
eran una es pe cie de már ti res abne ga dos per se gui dos des- 
de el co mien zo de la cris tian dad por de jar cons tan cia es cri- 
ta de las ver da des in có mo das. Pe ro, pe se a las po si ti vas re- 
fe ren cias del san to, ca da vez que do ña Ju lia veía el con- 
torno me nu do de aque lla fi gu ra de lo za en vuel ta en ter cio- 
pe lo ber me llón, con su lar ga me le na de pe lo na tu ral, sus
alha jas en gas ta das con vi drios de co lo res y su bo qui ta en- 
trea bier ta de la bios y len gua im pú di ca men te bri llan tes gra- 
cias a una grue sa ca pa de bar niz es car la ta, no po día eli mi- 
nar de su men te la ima gen de las mu je res de vi da di so lu ta
que vi vían en las man ce bías cer ca nas al puer to.

Apar tó la mi ra da pa ra vol ver a pres tar aten ción a la ce- 
rra du ra y le dio la vuel ta a la lla ve. Jus to cuan do la puer ta
co men za ba a ce der, el pi so del tem plo se me ció co mo si
fue se una bal sa flo tan do so bre un la go de acei te. A do ña
Ju lia le so bre vino una sen sación de ma reo y se afe rró a los
hie rros de la ver ja.

—¡Dios se apia de de no so tros y nos per do ne los pe ca- 
dos! ¡Amén! —Ma mi ta Lu la se san ti gua ba con una ra pi dez
inu si ta da.

El es tre me ci mien to du ró ape nas unos se gun dos pe ro el
si len cio pos te rior se alar gó du ran te un buen ra to. Las mi ra- 
das de los vi si tan tes de la ca te dral se cru za ron in te rro gan- 
tes con la es pe ran za de que al guno pu die ra dar una ex pli- 


