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Fi na les de 1929. Mar ti na Ro me ro acu de a su pri me ra fies ta
en los salo nes del Ri tz de Ma drid, tras con ven cer a su pa- 
dre, el es tric to di rec tor del es ta ble ci mien to.

Allí co no ce a Bos co, as pi ran te a ac tor con el que tie ne un
ver gon zo so des en cuen tro. De cep cio na da por esa pri me ra
in cur sión en la al ta so cie dad, se con cen tra en una mi sión:
jun to a su ma dre y las ami gas de es ta or ga ni za ac tos be né- 
fi cos pa ra ayu dar al pa dre Eu ge nio, que lu cha por la dig ni- 
dad de sus po bres.

Mien tras tan to, pe se a la apa rien cia de lu jo de la vi da en el
ho tel, el país bu lle. Se pro cla ma la Re pú bli ca y hay una ola
de vio len cia que des ata la que ma de igle sias. El pa dre Eu- 
ge nio res ca ta de un con ven to tres cua dros que se rán el mo- 
ti vo por el que las da mas y el sacer do te de ci dan sal tar se la
le ga li dad.

La exis ten cia de Mar ti na trans cu rre en tre su com pro mi so, su
pa sión pic tó ri ca y el amor prohi bi do que sien te por Bos co,
aho ra una es tre lla de Ho ll ywood.
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A Ga briel Tri ni dad Ra mos.
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L

PRÓ LO GO

a por ta da del dia rio Le Mon de del 21 de no viem bre
de 1975 se ex ten dió an te mí pa ra za ran dear me el al- 
ma, pro cla man do la muer te del ge ne ral Fran co. He
de de cir que la no ti cia no tu vo la su fi cien te en ti dad

co mo pa ra des es ta bi li zar me, mu cho me nos a es tas al tu ras
de mi vi da en la que ya po cas co sas me sor pren den. Por
otra par te, los pe rió di cos fran ce ses lle va ban anun cian do el
prin ci pio del fin de la dic ta du ra en Es pa ña des de la pri me ra
hos pi ta li za ción del cau di llo. Fue la fo to gra fía que acom pa- 
ña ba a la no ti cia la que me hi zo un gui ño y vino a ju gar con
mis re cuer dos, tra yen do nom bres a la me mo ria, bro mean- 
do con las fe chas. Ca sua li da des lo lla ma mos.

Le Mon de in di ca ba que la muer te del dic ta dor coin ci día
con el ani ver sa rio de la del fa lan gis ta Jo sé An to nio Pri mo
de Ri ve ra. Am bos ha bían de ja do es te mun do un 20 de no- 
viem bre. Ca sua li da des. Un 20 de no viem bre; el mis mo día
en el que mu rió, afe rrán do se a mi ma no, Bue na ven tu ra Du- 
rruti, aun que, evi den te men te, de ello no se ha cía eco el
dia rio. Re cuer do bien ese día, y los días si guien tes, por que
cam bia ron el rum bo de mi vi da, aun que pa rez ca in creí ble
que la muer te de un hom bre al que no co no cía, y que na da
sig ni fi ca ba pa ra mí, pu die ra lle var a ca bo se me jan te des ca l- 
abro.
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La fo to gra fía mos tra ba la en tra da del ho tel Ri tz. Fren te a
ella es ta ban es ta cio na dos un buen nú me ro de co ches per- 
te ne cien tes a las al tas per so na li da des ex tran je ras que te- 
nían pre vis to hos pe dar se allí pa ra asis tir al se pe lio. Ob ser vé
con aten ción la ima gen del edi fi cio. No ha bía cam bia do na- 
da, es ta ba tal y co mo yo lo de jé, ca si cua ren ta años an tes.
O al me nos eso me pa re ció vis to en blan co y ne gro: la
puer ta cus to dia da por un por te ro con li brea y som bre ro de
pla to, la re ja en la que des ta ca ban, en bron ce y en tre guir- 
nal das, la H y la R, ini cia les del que fue el me jor ho tel de la
ca pi tal es pa ño la.

Me afe rré a la ta za de té que te nía de lan te, co mo si eso
pu die ra evi tar que las nos tal gias me arran ca sen del lu gar
en el que me en contra ba, pe ro no lo con se guí. En ape nas
un se gun do aban do né la te rra za con vis tas a la To rre Ei ffel
des de la que lle va ba más de vein te años aso mán do me a la
vi da y re gre sé a aquel mo men to en el que los de seos no al- 
can zan a me re cer ese nom bre, por que uno se en car ga de
ha cer los rea li dad mi nu to a mi nu to. Aque llos años en los
que una pro me sa, una po si bi li dad, un sue ño de li cio so que
nos des pier ta en mi tad de la no che des en ca de nan un des- 
ba rajus te en los sen ti dos. An te mis ojos se mos tró pal pa- 
ble, cla ra y fir me, la puer ta de la ha bi ta ción 112, la que era
la sui te real del ho tel Ri tz. Ce dió con la mis ma fa ci li dad con
la que se abrió mu chos años atrás, per mi tién do me atra ve- 
sar la. Pu de sen tir las mis mas emo cio nes, la mis ma in ten si- 
dad… aque lla te nue cla ri dad de las do ce del me dio día de
una ma ña na llu vio sa. Las cor ti nas de la ha bi ta ción es ta ban
des co rri das y la luz plo mi za nos en vol vió, res ba ló so bre su
ca be llo ne gro, bri llan te, pei na do ha cia atrás; el ca be llo que
por en ton ces lu cían los gran des ga la nes de ci ne.

Era tan gua po… tan to que do lía.
Me gi ré y lo mi ré con des dén, echan do por tie rra to das

las lec cio nes de di plo ma cia y cor tesía que lle va ba a mis es- 
pal das. Lo re cuer do per fec ta men te. Me ara ña ba el al ma te- 
ner lo tan cer ca. Só lo él po día des per tar esas emo cio nes en
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mí y eso ha cía que me re vol vie se por den tro. Le odia ba, sí,
le odia ba por no po der arran car lo de mi ca be za. Le odia ba
co mo só lo pue de odiar se a la gen te por la que he mos sen- 
ti do el amor más in ten so. El odio se me afe rra ba a la gar- 
gan ta; un nu do de an gus tia es tro pa jo sa que era in ca paz de
tra gar. Mi co ra zón la tía sin freno, el ve neno del ren cor me
re co rría la san gre a to da ve lo ci dad, co mo un ca ba llo des- 
bo ca do.

Cie lo san to, ¡cuán to le odia ba!
Él me ob ser va ba en si len cio, tan ele gan te, tan pru den- 

te, que cual quie ra hu bie ra po di do pen sar que es ta ba se- 
reno, pe ro só lo ha bía que aso mar se a sus ojos ne gros pa ra
per ci bir los lle nos de ar dor.

—Gra cias por tu ayu da —le in di qué, in ten tan do mos- 
trar me in di fe ren te—. No de bis te mo les tar te. Ya te pue des
ir. No te ne ce si to.

—¿Ha ces es to con to do el mun do? —pre gun tó, tor cien- 
do le ve men te la bo ca en al go que qui so ser una son ri sa,
pe ro que se que dó en una mue ca—. ¿O es una cruel dad
que só lo prac ti cas con mi go?

—¿Ha cer el qué? —con tes té sin mi rar le.
—Sa car a la gen te de tu vi da sin más, en el mo men to en

el que de jas de ne ce si tar los.
—¿De qué es tás ha blan do? —pro tes té.
—¿No sa bes de lo que ha blo? —res pon dió con so ca rro- 

ne ría.
Em pe za ba a fal tar me el ai re, así que as pi ré en bus ca de

oxí geno.
—No en tien do qué ha ces aquí —di je aba ti da—. ¿Por

qué te has em pe ña do en acom pa ñar me? Ya has triun fa do.
Eso es lo que que rías. Era tu úni ca me ta. Tu úni co fin. ¿No?

—¿Triun far? —re pi tió él de for ma bur lo na—. He triun fa- 
do, es cier to. Soy un hom bre de éxi to. Atrás que dó el as pi- 
ran te a ac tor que no te nía don de caer se muer to. Efec ti va- 
men te, soy un triun fa dor. Ten go to do lo que pue do de sear.
Y pe se a eso, pa re ce que si go sin ser su fi cien te pa ra ti.
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—Es tás equi vo ca do. Yo te… —du dé un mo men to, bus- 
can do en mi men te las pa la bras más ade cua das y co rre gí
—: Soy… Fui tu ami ga.

Aga chó la ca be za y pu de en tre ver un mohín mor daz
aso mán do se a sus la bios.

—¿Ami gos? ¿Eso crees que fui mos? Tú y yo nun ca fui- 
mos ami gos —mur mu ró—. O no tie nes ni idea de lo que es
la amis tad o te bur las de mí. —Guar dó si len cio unos se gun- 
dos an tes de con cluir—: De acuer do. Po de mos fin gir que
fui mos ami gos. Iré a bus car una toa lla pa ra que te se ques
un po co o pi lla rás una pul mo nía. Eso es al go que ha ría un
buen ami go, ¿no?

Le vi dar se la vuel ta en di rec ción al aseo. Ca si se me ha- 
bía ol vi da do que es ta ba em pa pa da por cul pa de la in ten sa
llu via.

—Y si no éra mos ami gos, ¿qué fui mos? —Vol ví a ele var
la voz lle na de irri ta ción por el tono con el que se di ri gía a
mí—. ¿Qué fui mos? Di me… Res pon de, ¡mal di ta sea!

No con tes tó. Su inhe ren te ga lan te ría le im pe día mar- 
char se sin ter mi nar de ayu dar me con los pa que tes, así que
se li mi tó a acer car se a mí pa ra li be rar me de las po cas bol- 
sas que aún car ga ba, jus to an tes de ex ten der me la toa lla.
Yo lle va ba afe rra do en tre ellas el bol so de ma no que sin
que rer ca yó al sue lo, des pa rra man do el con te ni do en ci ma
de la mu lli da al fom bra: ba rra de la bios, mo ne de ro, es pe ji- 
to, un pa ñue lo bor da do con mis ini cia les… y aque lla car te- 
ri ta pa ra fo tos de la que nun ca me se pa ra ba. Se abrió de
par en par, de jan do ex pues ta la úni ca fo to gra fía que nos
ha bía mos to ma do jun tos, la que nos hi ci mos tiem po atrás
en el pri mer fo to ma tón que hu bo en Ma drid, el que ins ta la- 
ron en la ca lle de Ato cha. Es tá ba mos ra dian tes, con la bo ca
lle na de ri sas y el co ra zón hin cha do de ve rano y emo cio nes
nue vas.

Se aga chó pa ra re co ger mis per te nen cias mien tras yo
me man te nía pa ra li za da, aver gon za da, igual que una ni ña
pi lla da en ple na tra ve su ra. Acu cli lla do en el sue lo, afe rró la



Los lunes en el Ritz Nerea Riesco

7

car te ri ta y ob ser vó con fu so su pro pia ima gen, co mo si to do
en ese mo men to co bra se sen ti do. Aque llos cin co se gun dos
de si len cio se alar ga ron de ma sia do, au men tan do mi in co- 
mo di dad. Le van tó los ojos y me mi ró co mo si aca ba ra de
re co no cer me en una mul ti tud. Y en ton ces se in cor po ró pa- 
ra aba lan zar se so bre mí. No me dio tiem po a reac cio nar.
Atra pó mi nu ca con la ma no de re cha, arras tran do mi bo ca
has ta sus la bios. Aún re cuer do la pre sión de aque llos la bios
ca lien tes y den sos, el des con cier to, el fue go en la san gre.
Me be só con pa sión en un prin ci pio, pe ro fue aflo jan do la
in ten si dad y aquel con tac to ter mi nó por con ver tir se en un
man jar co di cia do, an gus tio so… des es pe ra do por lo es pe ra- 
do.

No tar da mos mu cho en atra ve sar el puen te que se pa ra- 
ba la ra bia del de seo. Una vez aco mo da dos en los bra zos
del otro, nos di mos por ven ci dos. Sua ve men te fue se pa rán- 
do se de mí pa ra ob ser var me con per ple ja cu rio si dad, sor- 
pren di do qui zás de su pro pia au da cia. Sor pren di do de que
eso real men te es tu vie se pa san do. Aca ri ció mi ros tro: mi
fren te, mis pár pa dos, mis pó mu los, mis me ji llas, el bor de
de la man dí bu la… jus to an tes de vol ver a be s ar me, es ta
vez con dul zu ra, sa bo rean do, mor dis quean do mis la bios.

Hoy sé que los be sos son los ter mó me tros del amor, y
ese be so in di ca ba cla ra men te que te nía mos fie bre. Y des de
ha cía mu cho tiem po.

—Tan tos lu ga res en el mun do, tan tos si glos en los que
po der na cer… es un mi la gro el ha ber nos co no ci do —mur- 
mu ró sin de jar de re co rrer con la mi ra da mis fac cio nes—.
¿Te das cuen ta? ¿Te das cuen ta, Mar ti na, de la suer te que
te ne mos?

Sen tí un pe lliz co ron co en el vien tre, sus pa la bras eran
pe que ños la ti ga zos que di ri gían mis ma nos, obli gán do me a
apar tar su ame ri ca na, des ha cer el nu do de su cor ba ta, des- 
abro char su ca mi sa… mien tras él co pia ba mis ges tos, apli- 
ca do, so lí ci to. La ro pa nos in co mo da ba, el es pa cio nos in- 
co mo da ba, ca da se gun do sin el con tac to con la piel del
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otro nos in co mo da ba. ¿Có mo ha bía po di do so bre vi vir tan- 
to tiem po sin aque llo?

El des cu bri mien to de su pe cho des nu do in cen ti vó mis
an sias y bus qué de nue vo sus la bios, de jan do que el ai re
que yo res pi ra ba en tra ra y salie ra de su bo ca, atra pán do la,
suc cio nán do la, sin tien do el ca lor hú me do de su len gua, el
al mí bar de su sa li va… De seán do le tan to co mo le ha bía
odia do ins tan tes an tes. Cuan do ya no que dó na da de lo
que des pren der nos, me to mó en bra zos pa ra de po si tar me
de li ca da men te so bre la ca ma. En ton ces se sen tó en el bor- 
de, de te nién do se a ob ser var me con la mis ma cu rio si dad
del es cul tor que aca ba de dar el úl ti mo gol pe de cin cel al
blo que de már mol en que lle va me ses tra ba jan do, bus can- 
do ase gu rar se de que to do que dó tal co mo él lo ha bía ima- 
gi na do.

—Eres mu cho me jor que en mis sue ños —mu si tó mien- 
tras ex ten día la ma no pa ra aca ri ciar me.

Yo ob ser va ba sus evo lu cio nes, in tri ga da, ex pec tan te.
Re co rría mis pier nas, las cir cun da ba des de los to bi llos, as- 
cen dien do por los ge me los, has ta lle gar a la ca ra in ter na de
mis mus los. En ton ces ce rré los ojos y me de jé arras trar por
la ago nía que pre ce de al pla cer.

—Ven… por fa vor —su pli qué.
—No. Aún no. No seas an sio sa. Dé ja me ha cer a mí. Es- 

ta te quie te ci ta… aun que sea por una úni ca vez en tu vi da.
Son rió ma lé vo lo con aquel se duc tor ges to su yo que yo

ate so ra ba en mi me mo ria tras ver lo una y otra vez en el ci- 
ne, en las por ta das de las re vis tas, tras re pa sar ca da no che
el re cuer do de nues tro pri mer en cuen tro. Ca da plie gue de
su piel, los ho yue los de sus me ji llas, la cur va de sus la bios,
el bri llo de sus ojos… to dos aque llos ras gos que yo ha bía
bos que ja do una y mil ve ces, ca si de for ma in cons cien te, en
pe da zos suel tos de pa pel. En ese ins tan te eran úni ca men te
míos. El res to de las mu je res que de sea ban a aquel hom bre
ten drían que con for mar se con ado rar lo en las dos di men- 
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sio nes del pa pel cu ché, por que él era mío en ese ins tan te.
Car nal men te mío.

Ni que de cir tie ne que le hi ce ca so. Se guí sus in di ca cio- 
nes co mo una bue na ni ña, su mi sa, dis ci pli na da, obe dien te,
por que hu bie ra si do in ca paz de lle var le la con tra ria. En ese
mo men to hu bie ra he cho to do lo que él me pi die ra. Así que
me que dé quie ta, aten ta a su ex plo ra ción mien tras él tran- 
si ta ba con las ye mas de los de dos por el hue so de mi ca de- 
ra, tra zan do su cur va des de la in gle has ta la cin tu ra pa ra
des pués via jar por el con torno de las cos ti llas.

—No pue do res pi rar —ma ni fes té en tre ja deos.
Pe ro él ya no me es cu cha ba. Cur vó su ma no pa ra aco- 

ger uno de mis pe chos mien tras suc cio na ba el otro, co mo
un be bé ham brien to.

—Pa ra… ¡pa ra! —su pli qué.
Ti ré de él, obli gán do le a que se re cos ta ra so bre la ca- 

ma. Co mo si una voz in ter na aga za pa da allí des de tiem pos
an ces tra les me in di ca se lo que de bía ha cer, me aco mo dé
so bre él, sin tien do el im pe ran te de seo de que for ma se par- 
te de mí, co mo si esa se pa ra ción del otro a la que nos so- 
me te la exis ten cia fue se al go ri dícu lo, sin sen ti do, al go que
yo de bía so lu cio nar con ur gen cia. Que ría adue ñar me de su
cuer po, de su al ma; que ría ser él y ser yo a la vez. Ser muy
yo. In ten sa men te yo. Ser cons cien te de ca da po ro, ca da
cen tí me tro de piel, ca da ca be llo, ca da mu co sa. Ser él en
mí. Una in con gruen cia que en ese ins tan te no pa re cía tal
co sa. Sen tí una li ge ra pun za da que me de jó pa ra li za da, pe- 
ro ape nas du ró un mo men to y a los po cos se gun dos me
me cía, con mi vien tre uni do al su yo, de sean do yo tam bién
ser ab sor bi da, res pi ra da, en gu lli da… es fu mar me en sus en- 
tra ñas. Ex ten dí mi ma no y aca ri cié su ros tro, aquel ros tro
tan tas ve ces so ña do, tan tas ve ces anhe la do, su ros tro de
ojos ce rra dos, de bo ca en trea bier ta, su ros tro con traí do por
el pla cer que yo le pro vo ca ba. Ser cons cien te de ello me
es po leó aún más. Afe rré sus ma nos y las lle vé has ta mi pe- 
cho. Es cu ché có mo flo ta ba en el ai re mi pro pio ge mi do de
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pla cer. Mi cuer po ya no era mi cuer po, o era al go más que
eso. Lo ha bía con se gui do: era yo y era él. De pron to to do
pa re cía co brar sen ti do; me hi ce más gran de, más fuer te,
más sa bia, más va lien te.

Abrí los ojos. To do a nues tro al re de dor era luz y tu ve la
cer te za de que el mun do se ha bía de te ni do pa ra ob ser var- 
nos. Na da más exis tía fue ra de la ha bi ta ción 112 del ho tel
Ri tz. En la re cep ción na die pe día un bo to nes, las ca ma re ras
de pi so no es ta ban aco mo dan do la ro pa de ca ma, en los
fo go nes no se co ci na ba el al muer zo del día, el por te ro no
abría la puer ta del co che de un nue vo huésped. Y aún más,
es ta ba se gu ra de que la quie tud se ha bía ex ten di do más
allá de las fron te ras del edi fi cio, que los ríos ya no fluían
rum bo al mar, que el mar ha bía es tan ca do sus ma reas, que
la Tie rra ha bía pa ra do de gi rar. Sí. El uni ver so se ha bía pa- 
ra li za do; lo ha bía mos pa ra li za do no so tros por el sim ple he- 
cho de amar nos de aque lla ma ne ra.

Nues tros ge mi dos se in ten si fi ca ron, en re dán do se unos a
otros. Pa re cían el eco de un úni co ja deo que fue so fo cán- 
do se pa ra des va ne cer se por com ple to, has ta que un es pas- 
mo re co rrió nues tros cuer pos. Él lan zó un úl ti mo sus pi ro
agó ni co mien tras su je ta ba mis ca de ras, apre tán do se contra
mi cuer po. Des pués se que dó quie to. Qui se con cen trar me
en ton ces en su pre sen cia en mis en tra ñas, en su inexo ra ble
ex tin ción, y sen tí el pe so de la in mi nen te so le dad a la que
nos ve mos abo ca dos. Una tris te za in fi ni ta se afe rró a mi pe- 
cho. Con mi ca be za es con di da en el hue co de su cue llo, as- 
pi ré su olor a hom bre, mez cla do con el mío. Be sé la hu me- 
dad de nues tros cuer pos, so pe sé el ca lor vi bran te de la
san gre que co rría por sus ve nas, es cu chan do co mo él mu si- 
ta ba mi nom bre cer ca de mi oí do.

—Mar ti na…
No sé cuán to tiem po pa sa mos así. La es ce na se vuel ve

bo rro sa a par tir de ese mo men to, se gu ra men te por ese
pro tec tor tru co del ce re bro que di fu mi na los re cuer dos fa- 
ta les. Pe ro sí sé que aún es tá ba mos des nu dos y bo rra chos
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de amor cuan do la puer ta de la sui te real se abrió de gol pe
pa ra arran car nos sin pie dad de aquel es pa cio que no so tros
ha bía mos he cho nues tro, inun dán do lo con el de seo y el ca- 
lor de nues tros cuer pos. Re cuer do los ru gi dos de león de
mi pa dre mien tras le apun ta ba con aque lla mi nús cu la pis to- 
la que guar da ba en el ca jón de su des pa cho. Le or de na ba
que se mar cha se, que no vol vie se ja más por allí por que, de
otra ma ne ra, le acri bi lla ría co mo a un pe rro sar no so.

—Lo ju ro, lo ju ro… ¡Te ma ta ré co mo a un pe rro sar no so
si vuel vo a ver te!

Nun ca ha bía vis to a mi pa dre tan en fa da do. Tam bién re- 
cuer do la ca ra de de cep ción con la que me mi ró des pués,
mien tras yo in ten ta ba cu brir mi piel con las sá ba nas.

Cuán to tiem po ha pa sa do ya…
Vol ví la vis ta al pe rió di co. El ré gi men de fi nía el óbi to del

ge ne ral Fran co co mo el he cho bio ló gi co, co mo si eso re la- 
ti vi za se la rea li dad de su des apa ri ción. In cluía una re se ña en
la que se ex pli ca ba que ha bía muer to co mo un mo nar ca
ab so lu to, ro dea do de sus cor te sanos, con el es ta tus de je fe
de Es ta do. Re su mían su fa lle ci mien to co mo to da una his to- 
ria que se de rrum ba, una fa cha da que se frag men ta ba en
mil pe da zos. A lo lar go y an cho de cin co co lum nas se des- 
gra na ban las im pli ca cio nes po lí ti cas, los cam bios, las du- 
das, el mie do.

Otra vez el mie do.
Des cri bían al fa lle ci do co mo un au tó cra ta ta ci turno de

ros tro me dio cre, el ar que ti po del mons truo frío. Pe ro la rea- 
li dad era que ya se ha bía con ver ti do en pa sa do y, por for tu- 
na, no hay na da que el tiem po no cu re. El pa sa do, co mo su
pro pio nom bre in di ca, es pa sa do.

La muer te del dic ta dor atra jo a Ma drid a un sin nú me ro
de al tas de le ga cio nes ex tran je ras que lle ga ron pa ra asis tir a
los fu ne ra les. Uno de los pri me ros en ins ta lar se en el Ri tz
fue el vi ce pre si den te nor tea me ri cano Nel son Ro cke fe ller,
que ve nía acom pa ña do de un sé qui to de trein ta per so nas.
Des pués lle gó la es po sa del pre si den te de Fi li pi nas, Imel da



Los lunes en el Ritz Nerea Riesco

12

Mar cos, con tres ar co nes re ple tos con los me jo res za pa tos
de su co lec ción de tres mil pa res, im por tán do le po co o na- 
da el di ne ro que se gas ta ba en ellos mien tras su pue blo se
mo ría de ham bre. La acom pa ñó has ta el ho tel el du que de
Cádiz, que en aque lla épo ca era pre si den te del Ins ti tu to de
Cul tu ra His pá ni ca y que se en car gó per so nal men te de que
dis pu sie ra de una ha bi ta ción es pe cial en la que cu pie sen
sus za pa tos en per fec ta dis po si ción cro má ti ca, se pa ra dos
diez cen tí me tros unos de otros pa ra que no se da ña ran. El
dia rio se ña la ba tam bién la pre sen cia del dic ta dor chi leno
Au gus to Pi no chet y de las prin ce sas So ra ya y Gra cia de
Mó na co. Po lí ti cos, prín ci pes, prin ce sas… me pre gun té si
aún se gui ría vi gen te la ley im pues ta por mi pa dre de no
hos pe dar en el ho tel a ac to res, ac tri ces, can tan tes o to re- 
ros. ¿Cuán tas co sas ha brían cam bia do des de que no so tros
nos fui mos? ¿Cuán tas se gui rían igual?

De pron to tu ve la sen sación de que se ce rra ba el cír cu lo
que se abrió mu chos años an tes, el día en el que mi pa dre,
Fran cis co Ro me ro, lle gó a Ma drid. En aquel tiem po aún era
co no ci do co mo Pa qui to, el de los Ca pa gri llos. Un ori gen
que él ocul ta ba a los clien tes del ho tel, pe ro que se em pe- 
ña ba en re pa sar una y otra vez de lan te de su fa mi lia, pa ra
que nos que da se cla ro que el es fuer zo y el tra ba jo bien he- 
cho da ban sus fru tos. Nos ha bía con ta do tan tas ve ces esa
his to ria que ca si pue do re pro du cir la en mi men te mu cho
me jor que al gu nas es ce nas en las que sí he es ta do pre sen- 
te. Cuan do des cen dió del tren que le traía des de Huel va,
tu vo que es pe rar a que la nu be de hu mo pro ce den te de las
cal de ras de car bón se di si pa ra pa ra al can zar a com pren der
la gran dio sa ciu dad a la que aca ba ba de lle gar. Ves tía el
tra je de los do min gos, he re da do de su pa dre, bri llan te en
las so la pas y en la en tre pier na de tan to re pa so con la plan- 
cha de car bón, y car ga ba una des lu ci da ma le ta de cue ro
ma rrón en la que guar da ba el res to de la ro pa que te nía.
Aca ba ba de cum plir los die ci nue ve años y lle va ba im preg- 
na do, la piel y el al ma, del olor a mi ne ral de su Rio tin to na- 
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tal. Du ran te el via je no pu do evi tar dar le vuel tas a lo que
de ja ba atrás: sus pro yec tos a cor to, me dio y lar go pla zo.
Pla nes as equi bles, sen ci llos y co no ci dos en los que no ten- 
dría que arries gar na da, en los que sim ple men te de bía li mi- 
tar se a de jar se lle var por la co rrien te del día a día. Re cor dó
su in fan cia lle na de pri va cio nes. Pa dres e hi jos reu ni dos en
in vierno en torno a la úni ca fuen te de ca lor de la hu mil de
ca sa: un bra se ro de car bón ba jo la me sa ca mi lla. Ali men- 
tán do se a ba se de ha bas en za pa tás un día sí y otro tam- 
bién. Com par tien do ca ma con sus her ma nos, he re dan do
de ellos las ca mi sas, los pan ta lo nes, los za pa tos, los cal zo- 
nes y has ta los pio jos, que le obli ga ron a pa sar la ni ñez con
el pe lo cor ta do al uno.

Mi abue la, pe se a to da esa es tre chez, no pa ra ba de re- 
cor dar le que él ha bía na ci do pa ra ha cer gran des co sas. Le
re pe tía que era el jo ven más in te li gen te que se hu bie ra vis- 
to ja más en la zo na, que no te nía na da que en vi diar le a los
mu cha chos in gle ses de ca be llo ru bio y ojos azu les que
mas ti ca ban las pa la bras y pre su mían de ran cio abo len go;
los que ocu pa ban los al tos car gos del con sor cio bri tá ni co
que com pró las mi nas. Pe ro de na da le ser vía a mi pa dre
avi var tan to amor pro pio si con él no po dían pa gar se las
fac tu ras, si te nía que bur lar al frío del in vierno co lo can do
pa pel de pe rió di co en tre la ca mi se ta in te rior y la ca mi sa,
por que no les al can za ba el di ne ro pa ra un abri go de la na.

Des de en ton ces, el olor de la tin ta de los dia rios siem- 
pre le re cor dó a la pe nu ria.

Su pa dre y sus cua tro her ma nos ma yo res tra ba ja ban en
las mi nas, co mo la gran ma yo ría de los ha bi tan tes del lu gar.
Hom bres fuer tes, enér gi cos, va ro ni les, ca pa ces de des ayu- 
nar se de un tra go, y sin pes ta ñear, un va so del aguar dien te
pe león des tro zain tes ti nos que los in gle ses bau ti za ron co mo
manwa ter, agua de hom bres, tras pro bar lo y con cluir que
ha bía que ser muy ma cho, o es tar muy lo co, pa ra lan zar se
al gaz na te se me jan te bre ba je. Pe ro los lu ga re ños nun ca al- 
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can za ron a pro nun ciar co rrec ta men te el tér mino in glés y el
manwa ter ter mi nó por con ver tir se en la man gua ra.

La man gua ra…
Mi pa dre in ten tó pro bar la una úni ca vez y a po co su fre

una apo ple jía. Se lan zó un bu che a la bo ca, in ci ta do por sus
her ma nos, y el sa bor le re sul tó tan des agra da ble que tra gó
con fuer za. En ton ces un ar dor se co se afe rró a su gar gan ta,
des li zán do se por el esó fa go, has ta lle gar al es tó ma go. Una
vez allí sin tió que és te se con traía, pro vo cán do le náu seas y
es pas mos. Ni que de cir tie ne que hi zo el más ab so lu to de
los ri dícu los y que se pa sa ron un mes bur lán do se de él y re- 
me dan do sus ges tos de re pul sión. Aque llo de mos tró que
no era tan du ro co mo el res to de hom bres de su fa mi lia. Al- 
go que él ya sa bía, que ellos ya sa bían y que su ma dre ya
sa bía. El me nor de los Ca pa gri llos era de ma sia do del ga do,
de ma sia do sen si ble, de ma sia do in te li gen te co mo pa ra ser
fe liz vi vien do la vi da que el des tino le te nía re ser va da, o
eso era lo que mi abue la creía. Y por eso de ci dió tras to car- 
la.

A mi pa dre le gus ta ban la poesía, ob ser var las evo lu cio- 
nes de los pá ja ros, cla si fi car plan tas y ana li zar con aten ción
los ser mo nes de mi sa. Por ese mo ti vo su ma dre ha bló con
to do aquel que qui so es cu char la has ta con se guir que en tra- 
se a tra ba jar en las ofi ci nas de la Rio Tin to Com pany Li- 
mited. Mi abue la se des ve la ba ca da no che pa ra man te ner
lim pia, re men da da y al mi do na da la úni ca ca mi sa blan ca del
mu cha cho, pa ra que es tu vie se siem pre im pe ca ble, pa ra
que na die se die se cuen ta de que Pa qui to, el de los Ca pa- 
gri llos, es ta ba ocu pan do un lu gar que no le co rres pon día.
Allí apren dió con ta bi li dad, a ha blar, leer y es cri bir en per- 
fec to in glés, a to mar el té de las cin co de la tar de con el
me ñi que le van ta do y a prac ti car con ele gan cia ese di ver ti- 
do jue go que los bri tá ni cos tra je ron de su tie rra, en el que
veinti dós hom bres en cal zo nes co rre tea ban tras una pe lo ta
con el fin de in tro du cir la en la red del con tra rio. Fú tbol, lo
lla ma ban.


