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¿Quién es el de tec ti ve ín ti mo?

Des cu bre a es te atí pi co in ves ti ga dor que des ve la los se cre- 
tos y pul sio nes más sal va jes y en re ve sa das de sus clien tes y
las in cóg ni tas más ocul tas de la li te ra tu ra.

Si un de tec ti ve pri va do se ocu pa de la vi da pri va da de sus
clien tes, el de tec ti ve ín ti mo se ocu pa de su vi da ín ti ma, lo
que lo con vier te en una es pe cie de atí pi co psi có lo go/in ves- 
ti ga dor que re suel ve los más abs tru sos pro ble mas in te lec- 
tua les y emo cio na les con la ayu da de su tía Mar ta, una mu- 
jer tan ima gi na ti va co mo au daz.

A su des pa cho lle gan un sinfín de per so na jes pe cu lia res
con otras tan tas pe ti cio nes sor pren den tes, que van des de
com ple tar un poe ma de Ca dal so, a des ve lar el sen ti do
ocul to de una par ti da de aje drez o ave ri guar por qué Ches- 
ter ton eli mi nó a uno de sus per so na jes más lo gra dos. Su
ca so más es pe cial y com ple jo lle va rá al pro ta go nis ta a su- 
mer gir se en el in ten so dra ma fa mi liar de Leo nor, una atrac- 
ti va es cri to ra que ha «per di do» su úl ti ma no ve la.

De tec ti ve ín ti mo es una lec tu ra di ná mi ca, con diá lo gos bri- 
llan tes, cons tan tes re fe ren cias a la li te ra tu ra uni ver sal, y al- 
tas do sis de hu mor sar cás ti co.
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A Te re sa In glés y Mon tse rrat Roig,

do ma do ras de dia blos.

In me mo riam.
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Car si l’hom és a mals apa re llat,
la veu de Mort li és me lo dio sa.

AUSIÀS MAR CH
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El án gel re caí do
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La mi tad de la his to ria

Como le ad vier te a Sca ra mou che su enig má ti co ma es tro

de es gri ma, la es pa da es un pá ja ro: si lo su je tas con de ma- 
sia da fuer za, lo aho gas; si no lo su je tas con la fuer za su fi- 
cien te, se es ca pa. Y con la aten ción ocu rre al go pa re ci do: si
es es ca sa, las ideas no lle gan a cua jar y se es cu rren co mo
agua (o más bien co mo una so pa es pe sa) en tre los de dos
de la men te; pe ro una con cen tra ción ex ce si va pue de ha cer- 
nos per der de vis ta el con tex to y di fi cul tar las aso cia cio nes
li bres. Por eso la cla ve del pen sa mien to la te ral es la aten- 
ción flo tan te. Y el pen sa mien to la te ral es la cla ve de mi tra- 
ba jo.

Pe ro hay clien tes que no te per mi ten re la jar te ni un se- 
gun do y mu cho me nos flo tar, que te obli gan a es tar to do el
tiem po, más que aten to, aler ta, co mo si fue ran a ata car te
de un mo men to a otro. Y a ve ces lo ha cen.

—En es en cia, se tra ta de cap tu rar a un de mo nio —di jo
el hom bre que es ta ba sen ta do al otro la do de mi es cri to rio,
con sus ojos en ro je ci dos cla va dos en los míos y los mús cu- 
los en ten sión, co mo un lo bo fa mé li co.

Al to y del ga do, de unos cua ren ta y cin co años, ca be llo
tu pi do y os cu ro ve tea do de ca nas pre co ces, ros tro an gu lo- 
so y si mé tri co, bar bi lla par ti da, muy pá li do, ves ti do de
gris… Pa re cía un ga lán de los años cin cuen ta re cién sali do
de una pe lícu la de te rror en blan co y ne gro, con sus ojos in- 
yec ta dos en san gre co mo úni ca no ta de co lor.

—Ve rá, no sé si es tá us ted bien in for ma do con res pec to
a mi tra ba jo —re pli qué es co gien do cui da do sa men te las pa- 
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la bras—. Yo no soy un exor cis ta ni…
—Es us ted un de tec ti ve ín ti mo, ¿no es cier to? —me in- 

te rrum pió él sin di si mu lar su im pa cien cia—. Un crip to de tec- 
ti ve, un in ves ti ga dor de lo sub ya cen te, de los de seos in con- 
fe sa bles y los sen ti mien tos sal va jes.

—Se po dría de fi nir así, pe ro…
—¿Y qué son los de mo nios sino ape ti tos de sor de na dos

y afec tos fu rio sos? El de mo nio de los ce los, el mons truo de
ojos ver des…

—Pe ro eso son me tá fo ras. En rea li dad…
—¿Hay al go más real que las me tá fo ras, cuan do ha bla- 

mos de sen ti mien tos?
—¿Por qué no me lo cuen ta to do des de el prin ci pio? —

le pro pu se tras una pau sa.
—Si pu die ra con tar lo to do, no es ta ría aquí pi dién do le

ayu da. Un de mo nio in te rior es una cons truc ción lin güís ti ca,
un con glo me ra do de pa la bras en ve ne na das, un nu do de ví- 
bo ras ver ba les, de ora cio nes vi cio sas que se muer den la
co la. Si pu die ra con tar lo to do, el de mo nio se des ma de ja ría,
se di sol ve ría en el ai re del alien to. Pe ro sí, de acuer do, in- 
ten ta ré de cir to do lo que que pa en una lí nea.

—No ha ce fal ta que sea tan es cue to. Pue de ex ten der se
to do lo que quie ra.

—Un re la to ver bal, por ex ten so que sea, siem pre es una
lí nea. Aun que mi da cien tos de me tros y es té di vi di da en
mi les de seg men tos, co mo en los li bros, si gue sien do una
lí nea úni ca y uni di men sio nal que se re co rre en una so la di- 
rec ción, y mi his to ria, cual quier his to ria ver da de ra, es un
ama si jo de di men sio nes es pa cio tem po ra les, un nu do gor- 
diano de contra di rec cio nes y sin sen ti dos… ¿Quie re que
em pie ce por el prin ci pio? De acuer do, fin ja mos que las co- 
sas tie nen un prin ci pio y pue den te ner un fi nal… Yo era
pro fe sor de Éti ca en la fa cul tad de Fi lo so fía y Elia asis tía a
mis cla ses… Sí, ya sé lo que es tá pen san do: el vie jo tó pi co
del pro fe sor y la alum na. Y tie ne ra zón, así es, así fue… Elia
te nía vein te años y yo trein ta y cin co, y al prin ci pio ni si- 
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quie ra me fi jé en ella. Ni en nin gu na otra alum na, nun ca me
han in te re sa do las jo ven ci tas. Un día, en la ca fe te ría de la
fa cul tad, oí a un gru po de chi cas que ha bla ban de ella. Ten- 
go el oí do muy fi no y a ve ces oi go co sas que se ría me jor
que no oye ra. «Elia es una gol fa —di jo una de las chi cas—,
se ha acos ta do con tres tíos en una se ma na». «Y tam bién se
ti ra a los pro fe so res», aña dió otra, y to das rie ron a co ro. En- 
ton ces me acer qué a ellas y, de for ma cor tés pe ro fir me, les
re pro ché que es tu vie ran vi tu pe ran do a una com pa ñe ra a
sus es pal das. Unos días des pués, Elia vino a mi des pa cho a
dar me las gra cias… Por cier to, fue la úni ca vez que me dio
las gra cias por al go… No qui so de cir me có mo se ha bía en- 
te ra do ni ha bló mal de sus com pa ñe ras, lo cual me pa re ció
de una gran dig ni dad por su par te. «Me caes muy bien —
di jo con una son ri sa al mar char se—, pe ro no te ha gas ilu- 
sio nes: no es ver dad eso de que me ti ro a los pro fe so res».
Y yo, por ha cer me el gra cio so, por pa re cer mun dano, pro- 
nun cié la fra se que se ría mi rui na. «Qué pe na», di je. Y en- 
ton ces Elia se de tu vo en se co, con la ma no en el pi ca por te
de la puer ta de mi des pa cho. Me mi ró muy se ria du ran te
un mi nu to in ter mi na ble; pen sé que es ta ba mo les ta, que iba
a ha cer me al gún re pro che; pe ro lo que hi zo fue ce rrar la
puer ta con lla ve y lue go, muy len ta men te, em pe zó a des- 
nu dar se… A ve ces nos en te ra mos de que al guien es ta ba vi- 
vo al ver su es que la en el pe rió di co. Yo me en te ré de que
es ta ba muer to al re na cer en ella, con ella. Es ta ba tan lle na
de vi da, de cu rio si dad, de ga nas de apren der… Al prin ci- 
pio, Elia man te nía las dis tan cias. No en la ca ma, des de lue- 
go, pe ro… Más con su ac ti tud que con pa la bras, me da ba a
en ten der que no que ría com pro me ter se ni ha cer se de ma- 
sia das ilu sio nes, ni per mi tir que yo me las hi cie ra. Pe ro al
ca bo de unas se ma nas em pe za mos a ver nos ca si to dos los
días y a dor mir jun tos ca si to das las no ches. Y en ton ces me
asus té, y se lo di je. Le di je que res pe ta ba ple na men te su
for ma de plan tear se las re la cio nes amo ro sas, pe ro no la
com par tía. Del mis mo mo do que yo no po día ni que ría
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acos tar me con otras mu je res, no po día ni que ría com par tir- 
la a ella con otros hom bres. Y ella me di jo, y yo la creí, que
tras ha ber ex pe ri men ta do con mi go la ple na fu sión en tre
con fian za, afec to y sexo, no se plan tea ba si quie ra la po si bi- 
li dad de acos tar se con otro. Fue el día más fe liz de mi vi da.
De seé que hu bie ra un Dios pa ra po der dar le las gra cias.

Su to rren te de elo cuen cia se con ge ló de gol pe. In cli nó
(o más bien de jó caer) la ca be za ha cia de lan te y que dó in- 
mó vil, con la bar bi lla cla va da en el pe cho.

—¿Cuán to tar dó en acos tar se con otro? —pre gun té tras
una lar ga pau sa.

—Seis me ses —con tes tó él con voz áto na, sin le van tar la
ca be za—. Aun que su pon go que de be ría aña dir «co mo má- 
xi mo»… Un día em pe cé a no tar un in ten so pi cor en el glan- 
de, fui al mé di co y me di jo que te nía una in fec ción ve né rea.
Es ta ba tan con ven ci do de que no ha bía po di do con ta giár- 
me la ella, que se lo con té ca si con ver güen za, co mo ex cu- 
sán do me: «Te ase gu ro que no he es ta do con otra —le di je
—. La ha bré co gi do en el gim na sio, al guien ha brá usa do mi
toa lla sin de cír me lo». Y en ton ces me con fe só que se ha bía
acos ta do con otro el fin de se ma na an te rior, mien tras yo es- 
ta ba de via je. El vier nes ha bía he cho el amor con mi go, el
sá ba do y el do min go ha bía es ta do con otro, y el lu nes ha- 
bía vuel to a ha cer el amor con mi go. No po día creer lo, li te- 
ral men te… La trai ción es in creí ble. Por que si al guien en
quien con fías ple na men te te de frau da, se des ga rra la red
de pe que ñas cer te zas co ti dia nas que te sos tie ne, te de- 
rrum bas sin re me dio. Por eso es tan fre cuen te que la per so- 
na trai cio na da sea la úl ti ma en en te rar se, por que la trai ción
es in creí ble. Es co mo mi rar se al es pe jo y ver a otro… «¿Có- 
mo has po di do?», bal bu ceé, y ella con tes tó a mi des es pe- 
ra da pre gun ta re tó ri ca con un en co gi mien to de hom bros y
una es cue ta fra se que se ría mi sen ten cia de muer te: «Co mo
los ani ma les». Créa me, no sen tí ce los, ni ra bia, ni in dig na- 
ción; so lo pe na y ho rror, un ho rror sin lí mi tes y una in men sa
pe na que no de ja ban lu gar pa ra nin gún otro sen ti mien to o
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emo ción; pe na por los dos, por ella y por mí, por to do lo
que ha bía mos per di do ab sur da men te… Es tu ve ca si un mes
sin salir de ca sa, sin ver a na die, sin ha blar con na die, sin
co mer. Iró ni ca men te, me sal vó la in fec ción: el in ten so pi cor
ha cía que de vez en cuan do me le van ta ra co mo un so nám- 
bu lo y fue ra al cuar to de ba ño a la var me ba jo el cho rro del
gri fo del la va bo, y de pa so, me cá ni ca men te, co gía un po co
de agua en el cuen co de la ma no y be bía unos sor bos; de
lo con tra rio, ha bría muer to des hi dra ta do… Un ami go que
vi vía cer ca y te nía una lla ve de mi ca sa, ex tra ña do de lle var
tan to tiem po sin ver me, aca bó en tran do, me en contró ti ra- 
do en el sue lo y lla mó a una am bu lan cia… Y allí, en el hos- 
pi tal, apa re ció el de mo nio.

—¿Qué as pec to te nía? —pre gun té, más que na da pa ra
ali viar la ten sión de su sú bi ta pau sa.

—¿Se bur la de mí o me to ma por lo co? —re pli có con
los ojos en cen di dos.

—Ni una co sa ni otra, por su pues to. No es ta ba pen san- 
do en una alu ci na ción —men tí—. Pe ro el de mo nio es un ar- 
que ti po de nues tra cul tu ra, to dos lo ve mos de una for ma u
otra…, en nues tra ima gi na ción.

—¿Có mo lo ve us ted?
—Co mo un ser in for me y gris, plo mi zo, de len gua vis co- 

sa y ne gra.
—Pa ra mí es un rui do in te rior, un es truen do fu rio so que

aca ba ar ti cu lán do se, con vir tién do se en una voz. Coin ci di- 
mos en lo de la len gua vis co sa y ne gra, aun que yo no la vi- 
sua li zo, so lo la sien to co mo una ser pien te que rep ta y se re- 
tuer ce en mi in te rior… Es ta ba tum ba do bo ca arri ba en la
ca ma del hos pi tal, con los ojos cla va dos en el te cho, cuan- 
do el de mo nio em pe zó a reír den tro de mi ca be za. Una ri sa
fu ri bun da que aca bó cua jan do en pa la bras obs ce nas y pe- 
ga jo sas, co mo un cho rro de san gre que se coa gu la… «So lo
un po bre im bé cil co mo tú po día po ner to do su afec to y to- 
da su con fian za en una pe rra sali da pa ra la que tus ca ri cias
más de li ca das y tu ter nu ra re ve ren te va len me nos que los
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em pu jo nes de una po lla su cia que con vir tió tu sagra do
tem plo del amor en una in mun da clo aca in fes ta da de gér- 
me nes re pug nan tes y ni si quie ra tu vo la mí ni ma con si de ra- 
ción de usar con do nes co mo ha bría he cho has ta la más ti ra- 
da de las pu tas…».

Se de tu vo pa ra to mar alien to, pues al pa re cer su de mo- 
nio in te rior ha bla ba sin pun tos ni co mas.

—De seé que hu bie ra un Dios pa ra po der mal de cir lo —
pro si guió con un hi lo de voz al ca bo de unos se gun dos—.
No po día so por tar la idea de que, un día des pués y un día
an tes de ha cer el amor con mi go, la per so na a la que más
que ría hu bie ra si do un tro zo de car ne en ma nos de un lu ju- 
rio so… Si se hu bie ra ena mo ra do de otro, el do lor no ha bría
si do mu cho me nor; pe ro al me nos ha bría po di do se guir
res pe tán do la y res pe tán do me a mí mis mo. Si lo hu bie ra he- 
cho des pués de una pe lea, o en un mo men to de dis tan cia- 
mien to… Pe ro di rec ta men te pa só de mis ca ri cias lle nas de
ter nu ra a ha cer lo «co mo los ani ma les», se gún sus pro pias
pa la bras… Ni pla neán do lo mi nu cio sa men te po dría na die
ha ber me ases ta do un gol pe tan du ro. Un gol pe co mo del
odio de Dios… Pe ro re sis tí. No po día aca llar los ru gi dos del
de mo nio in te rior; pe ro sí que po día evi tar que salie ran al
ex te rior y lle ga ran has ta Elia, y a ello de di qué to das mis
ener gías. Re tuérce te y ru ge cuan to quie ras, le de cía al de- 
mo nio, no con se gui rás ni si quie ra ro zar la con tu len gua ve- 
ne no sa, pues pa ra ello ten dría que pres tar te yo la mía… No
le di je a Elia ni una ma la pa la bra, no le de di qué una so la
mi ra da des pec ti va, y, aun que la in se gu ri dad aca bó con el
de seo, no per mi tí que el ho rror y el as co aho ga ran el afec- 
to… Po co a po co nos fui mos dis tan cian do, pe ro en nin gún
mo men to pu do ella sos pe char si quie ra la exis ten cia del de- 
mo nio que me ro ía las en tra ñas. Y al ca bo de un tiem po se
fue a vi vir a otra ciu dad.

Pa re cía el fi nal del re la to. Tras una lar ga pau sa, con sul té
mis no tas y di je:
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—Si no re cuer do mal, ha em pe za do di cien do que ha bía
que cap tu rar al de mo nio.

—¿Eso he di cho? —pre gun tó sú bi ta men te so bre sal ta do
—. Sí, eso es lo que he di cho —se con tes tó a sí mis mo.

—Pe ro si ese de mo nio es tá con fi na do den tro de su ca- 
be za, si no ha con se gui do es ca par, ni tan si quie ra aso mar se
al ex te rior o ma ni fes tar se an te los de más…

—So lo le he con ta do la mi tad de la his to ria —me in te- 
rrum pió con los ojos lle nos de lá gri mas—. Ten drá que dis- 
cul par me, pe ro aho ra mis mo no es toy en con di cio nes de
con ti nuar.
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La otra mi tad

Si un de tec ti ve pri va do ha de ga nar se la con fian za de sus

clien tes, un de tec ti ve ín ti mo, ade más, ha de ga nar se su es- 
ti ma. Así que no le co bré na da por la vi si ta y le di je que po- 
día vol ver cuan do qui sie ra.

Vol vió al ca bo de una se ma na.
—He se gui do su con se jo —di jo na da más sen tar se fren- 

te a mí, al otro la do del es cri to rio.
—No re cuer do ha ber le da do nin gún con se jo; de ha ber- 

lo he cho, le ha bría co bra do la vi si ta —bro meé.
Son rió le ve men te, lo cual era bue na se ñal: que ría de cir

que se to ma ba la bro ma co mo una mues tra de cor dia li dad.
—Sí que me lo dio —re pli có asin tien do con la ca be za—.

Me di jo que vol vie se cuan do qui sie ra. Y eso he he cho: he
es pe ra do a te ner ga nas de ve nir; la pri me ra vez tu ve que
obli gar me a ha cer lo.

—Ce le bro que ha ya sen ti do el de seo de vol ver…
¿Quie re que re ca pi tu le mos lo que ha bla mos el otro día?

—Yo no lo ne ce si to; po dría re pe tir lo que di je ca si pa la- 
bra por pa la bra.

—Pa ra mí tam po co es ne ce sa rio. Aca bo de re vi sar mis
no tas.

—En ton ces le con ta ré, sin más preám bu los, la otra mi- 
tad de la his to ria… Co mo le di je, Elia se fue a vi vir a otra
ciu dad. En contró una ca sa que le gus ta ba, pe ro no te nía di- 
ne ro su fi cien te pa ra pa gar la en tra da, y yo se lo pres té. No
me dio las gra cias (nun ca lo ha cía), pe ro me ase gu ró que
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me lo de vol ve ría al ca bo de unos me ses… Han pa sa do seis
años, y to da vía no me ha de vuel to ni un cénti mo.

—¿Cuán to di ne ro le pres tó?
—¿Tie ne im por tan cia la su ma con cre ta?
—Des de lue go, igual que im por ta el tiem po trans cu rri- 

do. La canti dad se con vier te en ca li dad.
—Le de jé seis mil eu ros. To do lo que te nía aho rra do en

aquel mo men to.
Seis me ses, seis años, seis mil eu ros. Tres sei ses y un de- 

mo nio. No me pa re ció opor tuno co men tar lo en voz al ta.
Tras una bre ve pau sa, le pre gun té:

—¿Y nun ca se los re cla mó ni le ha bló de ello?
—No, has ta ha ce un par de me ses. Es toy pa san do un

mal mo men to, y sé que a ella no le va mal, tie ne un buen
tra ba jo… La lla mé por te lé fono y alu dí al prés ta mo co mo
de pa sa da. Se mos tró sor pren di da. No re cor da ba que le
hu bie ra pres ta do ese di ne ro. Sen ci lla men te, se ha bía ol vi- 
da do… No su pe qué de cir. Far fu llé una ex cu sa y col gué.

—Y el de mo nio in te rior ha vuel to a ru gir.
—Y con más fuer za que an tes. No lo en tien do… ¿Có mo

es po si ble que el im pa go de una deu da des a te más fu ria
que una trai ción amo ro sa? Y así co mo la otra vez nun ca
per mi tí que el de mo nio salie ra de su en cie rro, aho ra no
pue do con te ner lo… Em pe zó sien do amar ga men te sar cás ti- 
co y obs ceno, igual que an tes… «Ha ce diez años no qui sis- 
te ver que era una pu ta y aho ra no quie res ver que es una
hi ja de pu ta y que so lo un po bre im bé cil co mo tú po día
pen sar que una per so na tan atroz men te gro se ra e irres pon- 
sa ble en su con duc ta amo ro sa iba a com por tar se me jor co- 
mo su pues ta ami ga y a mos trar un mí ni mo de gra ti tud o
tan si quie ra de de cen cia y dig ni dad…». Pe ro su tono ha ido
cam bian do con gran ra pi dez y aho ra ya no es sar cás ti co,
sino su pli can te: me pi de de ro di llas que lo de je ma ni fes tar- 
se li bre men te pa ra po der des can sar de una vez por to das.

—Án gel vuel to a caer, dia blo de hi no jos… —di je pa ra
mí.
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—¿Có mo di ce?
—No, na da… Me he acor da do de un so ne to atri bui do a

sor Jua na Inés de la Cruz (aun que pro ba ble men te apó cri fo).
Si un de mo nio es un án gel caí do, un de mo nio de ro di llas es
un án gel vuel to a caer… ¿Has ta qué pun to lo ha de ja do
ma ni fes tar se?

—Va rias ve ces he co gi do el te lé fono con la bo ca lle na
de gri tos e im pro pe rios, y so lo en el úl ti mo mo men to he lo- 
gra do col gar; y le he es cri to a Elia un par de car tas te rri- 
bles, aun que no se las he en via do. Pe ro tam po co las he ro- 
to… ¿Por qué, des pués de tan to tiem po, el de mo nio vuel- 
ve a la car ga con re do bla da fuer za y no con si go con te ner- 
lo?

—Creo que la cla ve es tá en el «ol vi do» —di je mar can do
las co mi llas con los de dos—. Pri me ro le dio a Elia to do su
afec to y to da su con fian za, y ella se ol vi dó de ese afec to y
de su pro pia pro me sa; lue go le dio to do su di ne ro, y ella
ol vi dó la deu da ma te rial del mis mo mo do que ha bía ol vi da- 
do la deu da mo ral. La se gun da trai ción, so lo en apa rien cia
me nos gra ve, es una re pe ti ción de la pri me ra. Co mo el án- 
gel del amor, con el que se fun de y con fun de, el án gel que
ella era pa ra us ted vol vió a caer. Y aho ra se arras tra por el
fon do de su men te. No en vano se sue le re pre sen tar al dia- 
blo co mo un rep til.

—¿Por qué di ce que la se gun da trai ción es me nos gra ve
so lo en apa rien cia? ¿No lo es real men te?

—No. Por que ol vi dar se de un prés ta mo tan ge ne ro so
su po ne ol vi dar tam bién el afec to y la con fian za de quien lo
con ce dió. Por otra par te, las re la cio nes sen ti men ta les son
su ma men te com ple jas y, por eso mis mo, di fí ci les de con tro- 
lar, in clu so de com pren der. Por eso se ha bla de «des li ces»
amo ro sos, res ba lo nes sú bi tos que nos ha cen per der el
equi li brio por un mo men to. O por un fin de se ma na… Pe ro
una deu da eco nó mi ca es al go muy sim ple y muy con cre to,
tan con cre to que se ex pre sa me dian te un nú me ro, y «ol vi- 
dar se» du ran te seis años del com pro mi so de de vol ver el di- 


