


Detective intimo Carlo Frabetti

:Quién es el detective intimo?

Descubre a este atipico investigador que desvela los secre-
tos y pulsiones més salvajes y enrevesadas de sus clientes y
las incognitas mas ocultas de la literatura.

Si un detective privado se ocupa de la vida privada de sus
clientes, el detective intimo se ocupa de su vida intima, lo
que lo convierte en una especie de atipico psicélogo/inves-
tigador que resuelve los més abstrusos problemas intelec-
tuales y emocionales con la ayuda de su tia Marta, una mu-
jer tan imaginativa como audaz.

A su despacho llegan un sinfin de personajes peculiares
con otras tantas peticiones sorprendentes, que van desde
completar un poema de Cadalso, a desvelar el sentido
oculto de una partida de ajedrez o averiguar por qué Ches-
terton eliminé a uno de sus personajes mas logrados. Su
caso mas especial y complejo llevard al protagonista a su-
mergirse en el intenso drama familiar de Leonor, una atrac-
tiva escritora que ha «perdido» su Ultima novela.

Detective intimo es una lectura dindmica, con didlogos bri-
llantes, constantes referencias a la literatura universal, y al-
tas dosis de humor sarcastico.
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A Teresa Inglés y Montserrat Roig,
domadoras de diablos.
In memoriam.
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Car si I'hom és a mals aparellat,
la veu de Mort i és melodiosa.

AUSIAS MARCH
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El dngel recaido
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La mitad de la historia

omo le advierte a Scaramouche su enigmatico maestro

de esgrima, la espada es un pajaro: si lo sujetas con dema-
siada fuerza, lo ahogas; si no lo sujetas con la fuerza sufi-
ciente, se escapa. Y con la atencién ocurre algo parecido: si
es escasa, las ideas no llegan a cuajar y se escurren como
agua (0 mas bien como una sopa espesa) entre los dedos
de la mente; pero una concentracién excesiva puede hacer-
nos perder de vista el contexto y dificultar las asociaciones
libres. Por eso la clave del pensamiento lateral es la aten-
cion flotante. Y el pensamiento lateral es la clave de mi tra-
bajo.

Pero hay clientes que no te permiten relajarte ni un se-
gundo y mucho menos flotar, que te obligan a estar todo el
tiempo, mas que atento, alerta, como si fueran a atacarte
de un momento a otro. Y a veces lo hacen.

—En esencia, se trata de capturar a un demonio —dijo
el hombre que estaba sentado al otro lado de mi escritorio,
con sus ojos enrojecidos clavados en los mios y los muiscu-
los en tensidn, como un lobo famélico.

Alto y delgado, de unos cuarenta y cinco afos, cabello
tupido y oscuro veteado de canas precoces, rostro angulo-
so y simétrico, barbilla partida, muy pélido, vestido de
gris... Parecia un galédn de los afios cincuenta recién salido
de una pelicula de terror en blanco y negro, con sus ojos in-
yectados en sangre como Unica nota de color.

—Verd, no sé si esta usted bien informado con respecto
a mi trabajo —repliqué escogiendo cuidadosamente las pa-
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labras—. Yo no soy un exorcista ni...

—Es usted un detective intimo, jno es cierto? —me in-
terrumpid él sin disimular su impaciencia—. Un criptodetec-
tive, un investigador de lo subyacente, de los deseos incon-
fesables y los sentimientos salvajes.

—Se podria definir asi, pero...

—Y qué son los demonios sino apetitos desordenados
y afectos furiosos? El demonio de los celos, el monstruo de
ojos verdes...

—Pero eso son metéforas. En realidad...

—Hay algo mas real que las metaforas, cuando habla-
mos de sentimientos?

—¢Por qué no me lo cuenta todo desde el principio? —
le propuse tras una pausa.

—Si pudiera contarlo todo, no estaria aqui pidiéndole
ayuda. Un demonio interior es una construccion linguistica,
un conglomerado de palabras envenenadas, un nudo de vi-
boras verbales, de oraciones viciosas que se muerden la
cola. Si pudiera contarlo todo, el demonio se desmadejaria,
se disolveria en el aire del aliento. Pero si, de acuerdo, in-
tentaré decir todo lo que quepa en una linea.

—No hace falta que sea tan escueto. Puede extenderse
todo lo que quiera.

—Un relato verbal, por extenso que sea, siempre es una
linea. Aunque mida cientos de metros y esté dividida en
miles de segmentos, como en los libros, sigue siendo una
linea Unica y unidimensional que se recorre en una sola di-
reccién, y mi historia, cualquier historia verdadera, es un
amasijo de dimensiones espaciotemporales, un nudo gor-
diano de contradirecciones y sinsentidos... ;Quiere que
empiece por el principio? De acuerdo, finjamos que las co-
sas tienen un principio y pueden tener un final... Yo era
profesor de Etica en la facultad de Filosofia y Elia asistia a
mis clases... Si, ya sé lo que estd pensando: el viejo tépico
del profesor y la alumna. Y tiene razén, asi es, asi fue... Elia
tenia veinte afos y yo treinta y cinco, y al principio ni si-
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quiera me fijé en ella. Ni en ninguna otra alumna, nunca me
han interesado las jovencitas. Un dia, en la cafeteria de la
facultad, of a un grupo de chicas que hablaban de ella. Ten-
go el oido muy fino y a veces oigo cosas que seria mejor
que no oyera. «Elia es una golfa —dijo una de las chicas—,
se ha acostado con tres tios en una semana». «Y también se
tira a los profesores», afiadié otra, y todas rieron a coro. En-
tonces me acerqué a ellas y, de forma cortés pero firme, les
reproché que estuvieran vituperando a una compafera a
sus espaldas. Unos dias después, Elia vino a mi despacho a
darme las gracias... Por cierto, fue la Unica vez que me dio
las gracias por algo... No quiso decirme cémo se habia en-
terado ni hablé mal de sus compafieras, lo cual me parecié
de una gran dignidad por su parte. «<Me caes muy bien —
dijo con una sonrisa al marcharse—, pero no te hagas ilu-
siones: no es verdad eso de que me tiro a los profesores».
Y yo, por hacerme el gracioso, por parecer mundano, pro-
nuncié la frase que seria mi ruina. «Qué pena», dije. Y en-
tonces Elia se detuvo en seco, con la mano en el picaporte
de la puerta de mi despacho. Me miré muy seria durante
un minuto interminable; pensé que estaba molesta, que iba
a hacerme algun reproche; pero lo que hizo fue cerrar la
puerta con llave y luego, muy lentamente, empezé a des-
nudarse... A veces nos enteramos de que alguien estaba vi-
vo al ver su esquela en el periédico. Yo me enteré de que
estaba muerto al renacer en ella, con ella. Estaba tan llena
de vida, de curiosidad, de ganas de aprender... Al princi-
pio, Elia mantenia las distancias. No en la cama, desde lue-
go, pero... Mas con su actitud que con palabras, me daba a
entender que no queria comprometerse ni hacerse dema-
siadas ilusiones, ni permitir que yo me las hiciera. Pero al
cabo de unas semanas empezamos a vernos casi todos los
dias y a dormir juntos casi todas las noches. Y entonces me
asusté, y se lo dije. Le dije que respetaba plenamente su
forma de plantearse las relaciones amorosas, pero no la
compartia. Del mismo modo que yo no podia ni queria
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acostarme con otras mujeres, no podia ni queria compartir-
la a ella con otros hombres. Y ella me dijo, y yo la crei, que
tras haber experimentado conmigo la plena fusién entre
confianza, afecto y sexo, no se planteaba siquiera la posibi-
lidad de acostarse con otro. Fue el dia mas feliz de mi vida.
Deseé que hubiera un Dios para poder darle las gracias.

Su torrente de elocuencia se congelé de golpe. Inclind
(0 mas bien dejé caer) la cabeza hacia delante y quedd in-
movil, con la barbilla clavada en el pecho.

—;Cuanto tardd en acostarse con otro? —pregunté tras
una larga pausa.

—Seis meses —contestd él con voz dtona, sin levantar la
cabeza—. Aunque supongo que deberia afiadir «<como ma-
ximo»... Un dia empecé a notar un intenso picor en el glan-
de, fui al médico y me dijo que tenfa una infeccién venérea.
Estaba tan convencido de que no habia podido contagiar-
mela ella, que se lo conté casi con vergiienza, como excu-
sandome: «Te aseguro que no he estado con otra —le dije
—. La habré cogido en el gimnasio, alguien habra usado mi
toalla sin decirmelo». Y entonces me confesé que se habia
acostado con otro el fin de semana anterior, mientras yo es-
taba de viaje. El viernes habia hecho el amor conmigo, el
sabado y el domingo habia estado con otro, y el lunes ha-
bia vuelto a hacer el amor conmigo. No podia creerlo, lite-
ralmente... La traiciéon es increible. Porque si alguien en
quien confias plenamente te defrauda, se desgarra la red
de pequefias certezas cotidianas que te sostiene, te de-
rrumbas sin remedio. Por eso es tan frecuente que la perso-
na traicionada sea la Ultima en enterarse, porque la traicién
es increible. Es como mirarse al espejo y ver a otro... «;Cé-
mo has podido?», balbuceé, y ella contestd a mi desespe-
rada pregunta retérica con un encogimiento de hombros y
una escueta frase que seria mi sentencia de muerte: «Como
los animales». Créame, no senti celos, ni rabia, ni indigna-
cion; solo pena y horror, un horror sin limites y una inmensa
pena que no dejaban lugar para ningln otro sentimiento o
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emocion; pena por los dos, por ella y por mi, por todo lo
que habiamos perdido absurdamente... Estuve casi un mes
sin salir de casa, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, sin
comer. Irénicamente, me salvé la infeccién: el intenso picor
hacia que de vez en cuando me levantara como un sondm-
bulo y fuera al cuarto de bafno a lavarme bajo el chorro del
grifo del lavabo, y de paso, mecanicamente, cogia un poco
de agua en el cuenco de la mano y bebia unos sorbos; de
lo contrario, habria muerto deshidratado... Un amigo que
vivia cerca y tenia una llave de mi casa, extrafiado de llevar
tanto tiempo sin verme, acabd entrando, me encontré tira-
do en el suelo y llamé a una ambulancia... Y alli, en el hos-
pital, aparecié el demonio.

—;Qué aspecto tenia? —pregunté, mas que nada para
aliviar la tension de su stbita pausa.

—¢Se burla de mi o me toma por loco? —replicd con
los ojos encendidos.

—Ni una cosa ni otra, por supuesto. No estaba pensan-
do en una alucinacion —menti—. Pero el demonio es un ar-
quetipo de nuestra cultura, todos lo vemos de una forma u
otra..., en nuestra imaginacion.

—:Como lo ve usted?

—Como un ser informe y gris, plomizo, de lengua visco-
sa y negra.

—Para mi es un ruido interior, un estruendo furioso que
acaba articuldndose, convirtiéndose en una voz. Coincidi-
mos en lo de la lengua viscosa y negra, aunque yo no la vi-
sualizo, solo la siento como una serpiente que repta y se re-
tuerce en mi interior... Estaba tumbado boca arriba en la
cama del hospital, con los ojos clavados en el techo, cuan-
do el demonio empezé a reir dentro de mi cabeza. Una risa
furibunda que acabd cuajando en palabras obscenas y pe-
gajosas, como un chorro de sangre que se coagula... «Solo
un pobre imbécil como tu podia poner todo su afecto y to-
da su confianza en una perra salida para la que tus caricias
mas delicadas y tu ternura reverente valen menos que los
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empujones de una polla sucia que convirtié tu sagrado
templo del amor en una inmunda cloaca infestada de gér-
menes repugnantes y ni siquiera tuvo la minima considera-
cién de usar condones como habria hecho hasta la mas tira-
da de las putas...».

Se detuvo para tomar aliento, pues al parecer su demo-
nio interior hablaba sin puntos ni comas.

—Deseé que hubiera un Dios para poder maldecirlo —
prosiguié con un hilo de voz al cabo de unos segundos—.
No podia soportar la idea de que, un dia después y un dia
antes de hacer el amor conmigo, la persona a la que mas
queria hubiera sido un trozo de carne en manos de un luju-
rioso... Si se hubiera enamorado de otro, el dolor no habria
sido mucho menor; pero al menos habria podido seguir
respetandola y respetdndome a mi mismo. Si lo hubiera he-
cho después de una pelea, o en un momento de distancia-
miento... Pero directamente pasé de mis caricias llenas de
ternura a hacerlo «como los animales», segin sus propias
palabras... Ni planedndolo minuciosamente podria nadie
haberme asestado un golpe tan duro. Un golpe como del
odio de Dios... Pero resisti. No podia acallar los rugidos del
demonio interior; pero si que podia evitar que salieran al
exterior y llegaran hasta Elia, y a ello dediqué todas mis
energias. Retuércete y ruge cuanto quieras, le decia al de-
monio, no conseguirds ni siquiera rozarla con tu lengua ve-
nenosa, pues para ello tendria que prestarte yo la mia... No
le dije a Elia ni una mala palabra, no le dediqué una sola
mirada despectiva, y, aunque la inseguridad acabd con el
deseo, no permiti que el horror y el asco ahogaran el afec-
to... Poco a poco nos fuimos distanciando, pero en ningun
momento pudo ella sospechar siquiera la existencia del de-
monio que me roia las entrafias. Y al cabo de un tiempo se
fue a vivir a otra ciudad.

Parecia el final del relato. Tras una larga pausa, consulté
mis notas y dije:

10



Detective intimo Carlo Frabetti

—Si no recuerdo mal, ha empezado diciendo que habia
que capturar al demonio.

—;Eso he dicho? —pregunté stbitamente sobresaltado
—. Si, eso es |lo que he dicho —se contestd a si mismo.

—Pero si ese demonio esta confinado dentro de su ca-
beza, si no ha conseguido escapar, ni tan siquiera asomarse
al exterior o manifestarse ante los demas...

—Solo le he contado la mitad de la historia —me inte-
rrumpié con los ojos llenos de lagrimas—. Tendrad que dis-
culparme, pero ahora mismo no estoy en condiciones de
continuar.

11
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La otra mitad

i un detective privado ha de ganarse la confianza de sus

clientes, un detective intimo, ademas, ha de ganarse su es-
tima. Asi que no le cobré nada por la visita y le dije que po-
dia volver cuando quisiera.

Volvié al cabo de una semana.

—He seguido su consejo —dijo nada mas sentarse fren-
te a mi, al otro lado del escritorio.

—No recuerdo haberle dado ningin consejo; de haber-
lo hecho, le habria cobrado la visita —bromeé.

Sonrié levemente, lo cual era buena sefal: queria decir
que se tomaba la broma como una muestra de cordialidad.

—Si que me lo dio —replicé asintiendo con la cabeza—.
Me dijo que volviese cuando quisiera. Y eso he hecho: he
esperado a tener ganas de venir; la primera vez tuve que
obligarme a hacerlo.

—Celebro que haya sentido el deseo de volver...
¢Quiere que recapitulemos lo que hablamos el otro dia?

—Yo no lo necesito; podria repetir lo que dije casi pala-
bra por palabra.

—Para mi tampoco es necesario. Acabo de revisar mis
notas.

—Entonces le contaré, sin més predmbulos, la otra mi-
tad de la historia... Como le dije, Elia se fue a vivir a otra
ciudad. Encontré una casa que le gustaba, pero no tenia di-
nero suficiente para pagar la entrada, y yo se lo presté. No
me dio las gracias (nunca lo hacia), pero me aseguré que

12
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me lo devolveria al cabo de unos meses... Han pasado seis
anos, y todavia no me ha devuelto ni un céntimo.

—¢Cuénto dinero le presté?

—¢ Tiene importancia la suma concreta?

—Desde luego, igual que importa el tiempo transcurri-
do. La cantidad se convierte en calidad.

—Le dejé seis mil euros. Todo lo que tenia ahorrado en
aquel momento.

Seis meses, seis afios, seis mil euros. Tres seises y un de-
monio. No me parecié oportuno comentarlo en voz alta.
Tras una breve pausa, le pregunté:

—¢Y nunca se los reclamé ni le hablé de ello?

—No, hasta hace un par de meses. Estoy pasando un
mal momento, y sé que a ella no le va mal, tiene un buen
trabajo... La llamé por teléfono y aludi al préstamo como
de pasada. Se mostré sorprendida. No recordaba que le
hubiera prestado ese dinero. Sencillamente, se habia olvi-
dado... No supe qué decir. Farfullé una excusa y colgué.

—Y el demonio interior ha vuelto a rugir.

—Y con més fuerza que antes. No lo entiendo... ;Cémo
es posible que el impago de una deuda desate mas furia
gue una traicién amorosa? Y asi como la otra vez nunca
permiti que el demonio saliera de su encierro, ahora no
puedo contenerlo... Empezé siendo amargamente sarcésti-
co y obsceno, igual que antes... «Hace diez afios no quisis-
te ver que era una puta y ahora no quieres ver que es una
hija de puta y que solo un pobre imbécil como ti podia
pensar que una persona tan atrozmente grosera e irrespon-
sable en su conducta amorosa iba a comportarse mejor co-
mo supuesta amiga y a mostrar un minimo de gratitud o
tan siquiera de decencia y dignidad...». Pero su tono ha ido
cambiando con gran rapidez y ahora ya no es sarcastico,
sino suplicante: me pide de rodillas que lo deje manifestar-
se libremente para poder descansar de una vez por todas.

—Angel vuelto a caer, diablo de hinojos... —dije para
mi.

13
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—iComo dice?

—No, nada... Me he acordado de un soneto atribuido a
sor Juana Inés de la Cruz (aunque probablemente apdcrifo).
Si un demonio es un angel caido, un demonio de rodillas es
un angel vuelto a caer... jHasta qué punto lo ha dejado
manifestarse?

—Varias veces he cogido el teléfono con la boca llena
de gritos e improperios, y solo en el Gltimo momento he lo-
grado colgar; y le he escrito a Elia un par de cartas terri-
bles, aunque no se las he enviado. Pero tampoco las he ro-
to... ¢Por qué, después de tanto tiempo, el demonio vuel-
ve a la carga con redoblada fuerza y no consigo contener-
lo?

—Creo que la clave esta en el «olvido» —dije marcando
las comillas con los dedos—. Primero le dio a Elia todo su
afecto y toda su confianza, y ella se olvidé de ese afecto y
de su propia promesa; luego le dio todo su dinero, y ella
olvidé la deuda material del mismo modo que habia olvida-
do la deuda moral. La segunda traicién, solo en apariencia
menos grave, es una repeticiéon de la primera. Como el an-
gel del amor, con el que se funde y confunde, el angel que
ella era para usted volvié a caer. Y ahora se arrastra por el
fondo de su mente. No en vano se suele representar al dia-
blo como un reptil.

—Por qué dice que la segunda traiciéon es menos grave
solo en apariencia? ;No lo es realmente?

—No. Porque olvidarse de un préstamo tan generoso
supone olvidar también el afecto y la confianza de quien lo
concedié. Por otra parte, las relaciones sentimentales son
sumamente complejas y, por eso mismo, dificiles de contro-
lar, incluso de comprender. Por eso se habla de «deslices»
amorosos, resbalones subitos que nos hacen perder el
equilibrio por un momento. O por un fin de semana... Pero
una deuda econdémica es algo muy simple y muy concreto,
tan concreto que se expresa mediante un nimero, y «olvi-
darse» durante seis afios del compromiso de devolver el di-
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