ESCRITO COMO JEFFERY HUDSON
il ] € 2\

T
3 2Un caso
de urgencia



Un caso de urgencia Michael Crichton

Karen Randall, una joven de 16 afios hija de una prestigiosa
familia de médicos, muere desangrada en la sala de urgen-
cias de un hospital de Boston. El ginecélogo Arthur Lee es
acusado de haberle practicado un aborto. Su amigo, el fo-
rense John Berry, estd dispuesto a probar su inocencia, pe-
ro en el curso de su investigacion chocara con el desprecio
de la alta sociedad bostoniana, la célera de la policia y la
venganza de los bajos fondos. Y es asi porque la tragica
muerte de Karen Randall no es més que la punta del ice-
berg: un turbio laberinto de escandalos e hipocresias rela-
cionados con la practica del aborto y que Berry pondra al
descubierto aun a riesgo de perderlo todo, incluso su pro-

pia vida.
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«Prescribiré el régimen que sea bueno para
mis pacientes, segln mi juicio y mi habilidad, y
nunca perjudicaré a ninguno. Ni para compla-
cer a nadie recetaré una droga mortal, ni daré
consejo alguno que pueda causar la muerte. Ni
tampoco proporcionaré a ninguna mujer los
medios para que aborte. Antes bien, preservaré
la pureza de mi vida y de mi arte...».

Del juramento de Hipdcrates, que se exige de
todos los médicos antes de entrar en la practica
de su profesion.

«No hay obligacién moral de conservar el
DNA».

GARRET HARDIN
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NUEVA INTRODUCCION

En 1967 cursaba mi segundo afno de medicina en Har-
vard y me pagaba los estudios escribiendo thrillers de bol-
sillo con seudénimo. Mi método consistia en acumular deu-
das durante el curso hasta que llegaban las vacaciones. En-
tonces me sentaba, arrinconaba mis libros de texto, y me
ponia a escribir frenéticamente ocho horas diarias. Al finali-
zar las vacaciones, enviaba el manuscrito acabado a mi edi-
tor de Nueva York, a la espera de que me pagara ensegui-
da y me evitara las molestias de posibles revisiones. Era es-
encial que me pagaran enseguida, pues mis deudas ya ha-
bian vencido; y era esencial también que no me reclamaran
revisiones, pues al dia siguiente estaria de vuelta en las cla-
ses y no tendria tiempo para hacerlas.

Era un modo demencial y bastante desesperado de ga-
narse la vida. Pero retrospectivamente me alegro de que mi
profesién empezara asi, ya que de este modo me libré de
las cargas que los escritores noveles suelen soportar.

No me preocupaban problemas tales como si me expre-
saba a mi mismo o no, o el valor artistico de lo que hacia:
firmaba con seuddénimo y escribia a gran velocidad. La ha-
bitual preocupacién sobre la calidad o la originalidad de la
propia obra era irrelevante, ya que mi objetivo explicito
consistia precisamente en no ser original en absoluto, en
escribir algo que encajara perfectamente en el mercado de
los libros de bolsillo en que mi editor habia de vender mis
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obras sin darle mas vueltas. Asi pues, estaba comprometi-
do en una tarea de enorme urgencia en la que la premisa
era la falta absoluta de originalidad.

Mis primeras obras eran variaciones de la tipica novela
de espionaje sobre la guerra fria de los afos sesenta que
popularizé lan Flemming. En ellas todas las mujeres eran
hermosisimas, todos los hombres llevaban Ferraris, y casi
todo el mundo iba armado. Escribir estos libros me divertia
mucho, en parte porque no tenian nada que ver con mi vi-
da cotidiana de estudiante de medicina. Con el tiempo, sin
embargo, resulté inevitable que la prisa por inventar nue-
vas historias me llevara a escribir una novela de ambiente
médico. Las ventajas eran evidentes: no me hacia falta nin-
guna clase de documentacion, y disponia de un gran nu-
mero de experiencias para verter. Algunas cuestiones me
preocupaban especialmente; en mis tiempos de estudiante
sentia a menudo la indignacién moral que suele caracterizar
a los veinteafieros.

Por otra parte, también es cierto que la medicina en Es-
tados Unidos era muy distinta en los afios sesenta a como
es hoy en dia. Eran los tiempos anteriores a aquellos en
que Medicare convertiria a los médicos en personas ricas, a
la época en que un tratamiento erréneo los hace sospecho-
sos; los afios anteriores a la creacién de esos equipos que
vuelven intercambiables a los profesionales y la época pre-
via a la proliferaciéon de tests de laboratorio que hacen de
ellos unos tecnécratas. En aquellos dias, la medicina era en-
tendida como una vocacién. Los médicos eran tratados con
respeto. La gente los veia sélo un poco por debajo de los
miembros de la Corte Suprema.

Quizéa no resulte sorprendente afirmar que la medicina
en los afios sesenta era una profesion que procuraba gran-
des satisfacciones personales. Los problemas y los abusos
no eran muy frecuentes ni serios. Sélo existian vislumbres
muy difusos de las cuestiones éticas que pasarian a un or-
den preeminente en afios sucesivos.
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Una de las cuestiones que la medicina no tenia en cuen-
ta en mis afios de estudiante era el problema del aborto.
En Estados Unidos, éste se practicaba de forma ilegal. Ca-
da afo, un millén de mujeres estadounidenses volaba fuera
del pais para abortar legalmente. Las que no podian permi-
tirse el lujo del viaje solian acabar, sangrando y con infec-
ciones, en las salas de urgencia de los hospitales. En todas
las ciudades habia personas que practicaban abortos, tras-
tiendas y direcciones murmuradas a mujeres necesitadas y
asustadas; todo ello constituia una industria siniestra y peli-
grosa que la profesion médica fingia no conocer.

Recuerdo que una vez pregunté a un médico de cierta
edad por qué los profesionales no corregian las injusticias y
las desigualdades a que conducia la necesidad de abortar.

—El aborto es ilegal —contestd.

—Lo sé —dije—. Pero ademas es médicamente peligro-
so e injusto.

—Pero es ilegal —dijo, como si fuera todo lo que se po-
dia decir sobre el asunto.

Yo creia que se podian decir mas cosas, de modo que
proyecté una historia en la que se expresarian mis inquietu-
des al respecto. Escribi Un caso de urgencia en diez dias,
durante las vacaciones de primavera. Envié el manuscrito a
mi editor, que esta vez me respondié con la peticién que yo
siempre habia temido.

—Nos gusta —me dijo—, pero queremos que revises al-
gunas cosas.

—Oh, no —rugi.

—No me has entendido —dijo—. Son buenas noticias.
Queremos publicar el libro en tapa dura. Pero creemos que
necesita alguna revision —anadid.

—No. Publicadlo en rustica, como habéis hecho hasta
ahora.

Hubo un silencio de desconcierto.

—Normalmente los autores prefieren que sus libros se
publiquen en tapa dura —dijo.
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—Yo no —repuse—. No quiero tener que revisarlo. Es-
toy estudiando. No tengo tiempo.

Pero al final, me ofrecid reescribir la novela durante el
verano, y Un caso de urgencia se publicé el afio siguiente,
en 1968. En él no aparecia la foto del autor, Jeffrey Hudson,
del que sélo se decia que era el «xseudénimo de un cientifi-
co norteamericano que estudié en Boston y normalmente
reside en Londres». (Pensé que esto evitaria al autor posi-
bles entrevistas).

El libro causé cierta conmocion en los circulos médicos
de Boston. Todos los estudiantes lo leyeron y se pregunta-
ban: «;Quién serd este tal Hudson que tan bien conoce los
entresijos de la escuela de medicina?». Yo me unia a sus
conversaciones y a mi vez preguntaba: «Si, jquién serd?».

Pero no queria que nadie lo supiera. La medicina era un
asunto serio, y estaba claro que un estudiante que se dedi-
caba a escribir thrillers no mostraba excesiva seriedad.

Algunos meses después, cuando me enteré de que el li-
bro habia sido nominado para el Edgar como el mejor libro
de misterio del afilo, me asusté. Mi agente, Lynn Nesbit, me
llamé para decirme que si ganaba tendria que asistir al ban-
quete de celebracién y aceptar el premio. La perspectiva
me horrorizaba, ya que tendria que revelar mi identidad.
Me consolé con la esperanza de que no ganaria.

Como si la suerte se hubiera confabulado contra mi, ga-
né. Un viernes, a Ultima hora de la tarde, me escapé en se-
creto del hospital, volé a Nueva York y recibi el premio. Es-
taba encantado de recibir un Edgar, pero pronuncié un dis-
curso de aceptaciéon apresurado. No queria que me hicie-
ran fotografias; cada flash me producia un sobresalto. Du-
rante las siguientes semanas, vivi en estado de panico te-
miendo que el premio llegara a oidos de mis profesores de
Boston.

Pero nada de eso ocurrié. Incluso cuando el libro fue
adaptado al cine, me las arreglé para mantener mi identi-
dad en secreto. Por otra parte, cada vez se me hacia mas
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dificil ocultar lo que me estaba ocurriendo y el modo en
que asimilaba todos esos cambios. Ahora que habia conse-
guido el éxito como escritor, empecé a pensar seriamente
en dejar la medicina una vez acabara la carrera. Y eso fue lo
que al final ocurrié.

Es por todo esto que, retrospectivamente, siento un
gran afecto por este pequefio libro, a pesar de sus eviden-
tes debilidades. Se trata de la obra de un escritor joven, de
menos de veinticinco anos, escrita con un entusiasmo y una
prisa considerables. Ahora que se reedita, un cuarto de si-
glo después, sélo puedo pedir la indulgencia del lector en
nombre de ese escritor joven y de sus esfuerzos.

MICHAEL CRICHTON

Octubre de 1993

Los Angeles
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A: 22 - 6712
RANDALL, KAREN
SER. MED.

S. U.
(Continuacion)

Descrita como reaccién hipersensible mas cuatro (4+),
con expiracion a las 4.23 de la madrugada. Reconocida la
defuncidn a las 4.34.

DIAGNOSTICO DEL FALLECIMIENTO

1. Hemorragia debida a aborto espontaneo.
2. Choque anafilactico después de la administra-
cién intramuscular de penicilina G.

DISPOSICION

FALLECIMIENTO EN: Serv. de urg.

Fecha: 10 oc.

Firma: John B. Williamson, Dr. en Medicina
JB/ka

(traduccion de esta ficha médica al dorso)
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Uno

Todos los cirujanos del corazén son insoportables, y Co-
nway no es una excepcién. Entré hecho una furia en el la-
boratorio de patologia a las ocho y media de la mafana,
llevando todavia la bata y el gorro verdes del quiréfano, y
estaba fuera de si. Cuando Conway estd enloquecido,
aprieta los dientes y habla a través de ellos con un tono
mondtono. El rostro se le enrojece y le aparecen unas man-
chas purpureas en sus sienes.

—Imbéciles, malditos imbéciles —decia Conway entre
dientes. Golped la pared con los pufios; los frascos de las
estanterias temblaron.

Todos sabiamos lo que habia sucedido. Conway hace
dos intervenciones diarias de corazén, empezando con la
primera a las seis y media. Cuando se deja ver en el labora-
torio patolégico dos horas después, sélo puede ser debido
a una causa.

—Estupidos, malditos bastardos —decia Conway; dio
un puntapié a un cubo de desperdicios, que se deslizé rui-
dosamente rodando por el suelo—. Les aplastaria los sesos;
sus malditos sesos —decia Conway, gesticulando y mirando
hacia el techo como si se dirigiera a Dios.

Dios, como todos los demas, lo habia oido ya otras ve-
ces. El mismo enojo, los mismos dientes apretados y los
mismos gestos. Conway siempre daba el mismo espectacu-
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lo; era como pasar una y otra vez la misma pelicula. A veces
su ira iba dirigida contra el especialista toracico, a veces
contra las enfermeras, a veces contra los anestesistas. Pero
lo raro es que nunca se volvia contra si mismo.

—Si consiguiera vivir cien afios no podria encontrar un
solo anestesista decente. Nunca. No existe. jEstupidos, jo-
didos mal nacidos, todos ellos!

Nos miramos unos a otros: esta vez era Herbie. Unas
cuatro veces al ano las culpas recaian sobre Herbie. Excep-
to en estas ocasiones, él y Conway eran buenos amigos.
Conway lo ponia por las nubes, decia que era el mejor
anestesista del pais, mejor que Sonderick, del Brigham,
mejor que Lewis, de la Mayo, mejor que nadie.

Pero cuatro veces al afio Herbert Landsman era el res-
ponsable de una MSM, denominacién en la jerga quirldrgica
para la muerte en la mesa de operaciones. En la cirugia car-
diaca esto sucedia con mucha frecuencia; a la mayoria de
los cirujanos en un quince por ciento de los casos; a un
hombre como Conway sélo en un ocho por ciento.

Porque Frank Conway era bueno. Sélo tenia un ocho
por ciento de bajas; era un hombre con manos afortunadas,
un hombre con tacto. Pese a su temperamento, sus berrin-
ches, sus momentos de ira y destructividad. Una vez dio un
puntapié a un microscopio y se calcularon los dafios en cien
ddlares, pero nadie abrié la boca, porque Conway era un
hombre con sélo un porcentaje de ocho.

Desde luego, en Boston se hablaba de cémo podia
mantener este porcentaje, conocido entre los cirujanos co-
mo el «porcentaje de mortalidad». Decian que Conway evi-
taba los casos con complicaciones. Decian también que
evitaba los casos «tronados», es decir geriatricos. Decian
que Conway no hacia nunca innovaciones, ni pruebas, ni
empleaba procedimientos peligrosos. Estos argumentos en
el fondo eran del todo falsos. Conway mantenia el porcen-
taje de mortalidad bajo porque era un cirujano soberbio.
Sencillamente por eso.
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El hecho de que fuera también una persona como las
demas se consideraba superfluo.

—Estupidos, necios bastardos —decia Conway; echd
una furiosa ojeada por la habitaciéon—. ;Quién est4 hoy de
guardia?

—Yo —dije. Era el patélogo més antiguo del personal
del turno de dia. Todo tenia que pasar por mi—. ;Quieres
una mesa?

—Si. Mierda.

—iCuéando?

—Esta noche.

Era una costumbre de Conway. En los casos de falleci-
miento siempre hacia sus autopsias por la noche, a menudo
muy tarde. Era como si quisiera contagiarse. Nunca permi-
tia que estuviera nadie presente, ni siquiera sus internos.
Algunos decian que lloraba mientras trabajaba. Otros de-
cian que se divertia. El hecho es que nadie lo sabia real-
mente. Excepto Conway.

—Lo diré a la administracién —dije—. Lo tendran todo
a punto.

—Si. Mierda. —Dio un pufietazo sobre la mesa—. Una
madre de cuatro, eso es lo que era.

—Advertiré a la administracién para que lo preparen to-
do.

—~Parada antes de llegar al ventriculo. Frio. Dimos ma-
saje durante treinta y cinco minutos, pero nada.

—;Cémo se llamaba? —pregunté. La administracién ne-
cesitaria el nombre.

—McPherson —dijo Conway—. Sefiora McPherson.

Se volvid y se dirigié lentamente hacia la puerta. Parecié
vacilar, con el cuerpo encorvado y los hombros abatidos.

—Jesis —dijo—, una madre de cuatro. ;Cémo demo-
nios se lo diré a éI?

Levanté las manos, al estilo quirdrgico, con las palmas
ante él, y miré sus dedos acusadoramente, como si lo hu-
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bieran traicionado. Supongo que en cierto sentido habia si-
do asi.

—Jestis —dijo Conway—. Debi dedicarme a la derma-
tologia. Nadie muere en dermatologia.

Abrié la puerta de un puntapié, y abandon¢ el laborato-
rio.

Cuando nos quedamos solos, uno de los internos de
primer aflo, muy palido, me pregunté:

—; Siempre hace lo mismo?

—Si —dije—. Siempre.

Me volvi, y me quedé mirando el denso transito que cir-
culaba lentamente bajo la llovizna de octubre. Habria sido
mas facil sentir compasion por Conway si no hubiera sabido
que su actuacion era algo que hacia para si mismo, una es-
pecie de ritual para desahogar su enojo cada vez que per-
dia un paciente. Supongo que lo necesitaba, pero, aun asi,
la mayoria de nosotros hubiera deseado que se pareciera
mas a Delong, de Dallas, que se ponia a hacer crucigramas
en francés, o a Archer, de Chicago, que se hacia cortar el
pelo siempre que se le moria algln paciente.

Conway no sélo interrumpia el trabajo del laboratorio
sino que lo retrasaba. Por las mafianas esto era mas grave,
porque tenfamos que examinar las muestras quirdrgicas y
generalmente trabajabamos con prisas.

Di la espalda a la ventana y tomé la siguiente muestra.
En el laboratorio tenemos una técnica para ir mas aprisa:
los patdlogos, de pie ante unas mesas a la altura de la cin-
tura, examinamos los tejidos destinados a la biopsia. Del
techo cuelga un micréfono ante cada uno de nosotros, que
se controla con un pedal. Esto nos permite tener libres las
manos; cuando hay que hacer alguna observacién, se pisa
el pedal y se habla al micréfono; los comentarios quedan
registrados en una cinta. Las secretarias los pasan después
a las gréficas.

Habia intentado dejar de fumar durante la semana ante-
rior, y esta biopsia me alentd: era una protuberancia blanca
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en un pedazo de pulmoén. La tarjeta rosa que lo acompana-
ba llevaba el nombre del paciente, quien ahora se en-
contraba en el quiréfano con el pecho abierto. Los ciruja-
nos esperaban el diagndstico patoldgico antes de seguir
adelante con la operacion. Si se trataba de un tumor benig-
no, extraerian simplemente un |ébulo del pulmén. Si era
maligno, extirparian todo el pulmén y los ganglios linfati-
cos.
Apreté el pedal.

«Paciente  AO-cuatro-cinco-dos-tres-tres-seis.  Joseph
Magnuson. El tejido es una seccién del pulmén derecho,
l6bulo superior, que mide... —saqué el pie del pedal y lo
medi— cinco centimetros por siete coma cinco centime-
tros. El tejido pulmonar es de color rosa pélido y crepitan-
tel'l. La superficie pleural es suave y brillante, sin evidencia
de material ni adhesiones fibrosas. Presenta un poco de he-
morragia. Dentro del parénquima se encuentra una masa
irregular, de color blanco, que mide... —medi la protube-
rancia— dos centimetros de didmetro aproximadamente;
en su superficie cortada aparece blancuzca y dura. No hay
capsula fibrosa aparente, y hay algunas deformaciones en
la estructura del tejido circundante. Impresiéon macroscopi-
ca... cancer de pulmén, sugiere malignidad. Firmado, John
Berry».

Corté una parte de la protuberancia blanca y la congelé
rapidamente. Sélo hay un medio de tener certeza absoluta
sobre la benignidad o malignidad del tejido, y éste es com-
probando el resultado de la biopsia bajo el microscopio. La
congelacién rapida del tejido permite obtener una seccién
fina, que puede prepararse rapidamente. En cambio, para
obtener una seccién microscopica, normalmente se ha de
pasar el material por seis o siete bafios; a veces son nece-
sarias seis horas y hasta dias enteros. Los cirujanos no pue-
den esperar tanto.

Cuando el tejido estuvo congelado seccioné con el mi-
crétomo, tefii la seccién y la puse en la platina del micros-
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