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Ka ren Ran da ll, una jo ven de 16 años hi ja de una pres ti gio sa
fa mi lia de mé di cos, mue re de san gra da en la sa la de ur gen- 
cias de un hos pi tal de Bos ton. El gi ne có lo go Ar thur Lee es
acu sa do de ha ber le prac ti ca do un abor to. Su ami go, el fo- 
ren se John Be rry, es tá dis pues to a pro bar su ino cen cia, pe- 
ro en el cur so de su in ves ti ga ción cho ca rá con el des pre cio
de la al ta so cie dad bos to nia na, la có le ra de la po li cía y la
ven gan za de los ba jos fon dos. Y es así por que la trá gi ca
muer te de Ka ren Ran da ll no es más que la pun ta del ice- 
berg: un tur bio la be rin to de es cán da los e hi po cresías re la- 
cio na dos con la prác ti ca del abor to y que Be rry pon drá al
des cu bier to aun a ries go de per der lo to do, in clu so su pro- 
pia vi da.
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«Pres cri bi ré el ré gi men que sea bue no pa ra
mis pa cien tes, se gún mi jui cio y mi ha bi li dad, y
nun ca per ju di ca ré a nin guno. Ni pa ra com pla- 
cer a na die re ce ta ré una dro ga mor tal, ni da ré
con se jo al guno que pue da cau sar la muer te. Ni
tam po co pro por cio na ré a nin gu na mu jer los
me dios pa ra que abor te. An tes bien, pre ser va ré
la pu re za de mi vi da y de mi ar te…».

Del ju ra men to de Hi pó cra tes, que se exi ge de
to dos los mé di cos an tes de en trar en la prác ti ca

de su pro fe sión.

«No hay obli ga ción mo ral de con ser var el
DNA».

GARRET HAR DIN
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NUE VA IN TRO DUC CIÓN

En 1967 cur sa ba mi se gun do año de me di ci na en Har- 
vard y me pa ga ba los es tu dios es cri bien do th ri llers de bol- 
si llo con seu dó ni mo. Mi mé to do con sis tía en acu mu lar deu- 
das du ran te el cur so has ta que lle ga ban las vaca cio nes. En- 
ton ces me sen ta ba, arrin co na ba mis li bros de tex to, y me
po nía a es cri bir fre né ti ca men te ocho ho ras dia rias. Al fi na li- 
zar las vaca cio nes, en via ba el ma nus cri to aca ba do a mi edi- 
tor de Nue va Yo rk, a la es pe ra de que me pa ga ra en se gui- 
da y me evi ta ra las mo les tias de po si bles re vi sio nes. Era es- 
en cial que me pa ga ran en se gui da, pues mis deu das ya ha- 
bían ven ci do; y era es en cial tam bién que no me re cla ma ran
re vi sio nes, pues al día si guien te es ta ría de vuel ta en las cla- 
ses y no ten dría tiem po pa ra ha cer las.

Era un mo do de men cial y bas tan te des es pe ra do de ga- 
nar se la vi da. Pe ro re tros pec ti va men te me ale gro de que mi
pro fe sión em pe za ra así, ya que de es te mo do me li bré de
las car gas que los es cri to res no ve les sue len so por tar.

No me preo cu pa ban pro ble mas ta les co mo si me ex pre- 
sa ba a mí mis mo o no, o el va lor ar tís ti co de lo que ha cía:
fir ma ba con seu dó ni mo y es cri bía a gran ve lo ci dad. La ha- 
bi tual preo cu pa ción so bre la ca li dad o la ori gi na li dad de la
pro pia obra era irre le van te, ya que mi ob je ti vo ex plí ci to
con sis tía pre ci sa men te en no ser ori gi nal en ab so lu to, en
es cri bir al go que en ca ja ra per fec ta men te en el mer ca do de
los li bros de bol si llo en que mi edi tor ha bía de ven der mis
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obras sin dar le más vuel tas. Así pues, es ta ba com pro me ti- 
do en una ta rea de enor me ur gen cia en la que la pre mi sa
era la fal ta ab so lu ta de ori gi na li dad.

Mis pri me ras obras eran va ria cio nes de la tí pi ca no ve la
de es pio na je so bre la gue rra fría de los años se s en ta que
po pu la ri zó Ian Fle m ming. En ellas to das las mu je res eran
her mo sí si mas, to dos los hom bres lle va ban Fe rra ris, y ca si
to do el mun do iba ar ma do. Es cri bir es tos li bros me di ver tía
mu cho, en par te por que no te nían na da que ver con mi vi- 
da co ti dia na de es tu dian te de me di ci na. Con el tiem po, sin
em bar go, re sul tó ine vi ta ble que la pri sa por in ven tar nue- 
vas his to rias me lle va ra a es cri bir una no ve la de am bien te
mé di co. Las ven ta jas eran evi den tes: no me ha cía fal ta nin- 
gu na cla se de do cu men ta ción, y dis po nía de un gran nú- 
me ro de ex pe rien cias pa ra ver ter. Al gu nas cues tio nes me
preo cu pa ban es pe cial men te; en mis tiem pos de es tu dian te
sen tía a me nu do la in dig na ción mo ral que sue le ca rac te ri zar
a los vein tea ñe ros.

Por otra par te, tam bién es cier to que la me di ci na en Es- 
ta dos Uni dos era muy dis tin ta en los años se s en ta a co mo
es hoy en día. Eran los tiem pos an te rio res a aque llos en
que Me di ca re con ver ti ría a los mé di cos en per so nas ri cas, a
la épo ca en que un tra ta mien to erró neo los ha ce sos pe cho- 
sos; los años an te rio res a la crea ción de esos equi pos que
vuel ven in ter cam bia bles a los pro fe sio na les y la épo ca pre- 
via a la pro li fe ra ción de tes ts de la bo ra to rio que ha cen de
ellos unos tec nó cra tas. En aque llos días, la me di ci na era en- 
ten di da co mo una vo ca ción. Los mé di cos eran tra ta dos con
res pe to. La gen te los veía só lo un po co por de ba jo de los
miem bros de la Cor te Su pre ma.

Qui zá no re sul te sor pren den te afir mar que la me di ci na
en los años se s en ta era una pro fe sión que pro cu ra ba gran- 
des sa tis fac cio nes per so na les. Los pro ble mas y los abu sos
no eran muy fre cuen tes ni se rios. Só lo exis tían vis lum bres
muy di fu sos de las cues tio nes éti cas que pa sa rían a un or- 
den pree mi nen te en años su ce si vos.
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Una de las cues tio nes que la me di ci na no te nía en cuen- 
ta en mis años de es tu dian te era el pro ble ma del abor to.
En Es ta dos Uni dos, és te se prac ti ca ba de for ma ile gal. Ca- 
da año, un mi llón de mu je res es ta dou ni den ses vo la ba fue ra
del país pa ra abor tar le gal men te. Las que no po dían per mi- 
tir se el lu jo del via je so lían aca bar, san gran do y con in fec- 
cio nes, en las sa las de ur gen cia de los hos pi ta les. En to das
las ciu da des ha bía per so nas que prac ti ca ban abor tos, tras- 
tien das y di rec cio nes mur mu ra das a mu je res ne ce si ta das y
asus ta das; to do ello cons ti tuía una in dus tria si nies tra y pe li- 
gro sa que la pro fe sión mé di ca fin gía no co no cer.

Re cuer do que una vez pre gun té a un mé di co de cier ta
edad por qué los pro fe sio na les no co rre gían las injus ti cias y
las de si gual da des a que con du cía la ne ce si dad de abor tar.

—El abor to es ile gal —con tes tó.
—Lo sé —di je—. Pe ro ade más es mé di ca men te pe li gro- 

so e injus to.
—Pe ro es ile gal —di jo, co mo si fue ra to do lo que se po- 

día de cir so bre el asun to.
Yo creía que se po dían de cir más co sas, de mo do que

pro yec té una his to ria en la que se ex pre sa rían mis in quie tu- 
des al res pec to. Es cri bí Un ca so de ur gen cia en diez días,
du ran te las vaca cio nes de pri ma ve ra. En vié el ma nus cri to a
mi edi tor, que es ta vez me res pon dió con la pe ti ción que yo
siem pre ha bía te mi do.

—Nos gus ta —me di jo—, pe ro que re mos que re vi ses al- 
gu nas co sas.

—Oh, no —ru gí.
—No me has en ten di do —di jo—. Son bue nas no ti cias.

Que re mos pu bli car el li bro en ta pa du ra. Pe ro cree mos que
ne ce si ta al gu na re vi sión —aña dió.

—No. Pu bli cad lo en rús ti ca, co mo ha béis he cho has ta
aho ra.

Hu bo un si len cio de des con cier to.
—Nor mal men te los au to res pre fie ren que sus li bros se

pu bli quen en ta pa du ra —di jo.
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—Yo no —re pu se—. No quie ro te ner que re vi sar lo. Es- 
toy es tu dian do. No ten go tiem po.

Pe ro al fi nal, me ofre ció rees cri bir la no ve la du ran te el
ve rano, y Un ca so de ur gen cia se pu bli có el año si guien te,
en 1968. En él no apa re cía la fo to del au tor, Je ffrey Hu d son,
del que só lo se de cía que era el «seu dó ni mo de un cien tí fi- 
co nor tea me ri cano que es tu dió en Bos ton y nor mal men te
re si de en Lon dres». (Pen sé que es to evi ta ría al au tor po si- 
bles en tre vis tas).

El li bro cau só cier ta con mo ción en los cír cu los mé di cos
de Bos ton. To dos los es tu dian tes lo le ye ron y se pre gun ta- 
ban: «¿Quién se rá es te tal Hu d son que tan bien co no ce los
en tre si jos de la es cue la de me di ci na?». Yo me unía a sus
con ver sacio nes y a mi vez pre gun ta ba: «Sí, ¿quién se rá?».

Pe ro no que ría que na die lo su pie ra. La me di ci na era un
asun to se rio, y es ta ba cla ro que un es tu dian te que se de di- 
ca ba a es cri bir th ri llers no mos tra ba ex ce si va se rie dad.

Al gu nos me ses des pués, cuan do me en te ré de que el li- 
bro ha bía si do no mi na do pa ra el Edgar co mo el me jor li bro
de mis te rio del año, me asus té. Mi agen te, Lynn Nes bit, me
lla mó pa ra de cir me que si ga na ba ten dría que asis tir al ban- 
que te de ce le bra ción y acep tar el pre mio. La perspec ti va
me ho rro ri za ba, ya que ten dría que re ve lar mi iden ti dad.
Me con so lé con la es pe ran za de que no ga na ría.

Co mo si la suer te se hu bie ra con fa bu la do contra mí, ga- 
né. Un vier nes, a úl ti ma ho ra de la tar de, me es ca pé en se- 
cre to del hos pi tal, vo lé a Nue va Yo rk y re ci bí el pre mio. Es- 
ta ba en can ta do de re ci bir un Edgar, pe ro pro nun cié un dis- 
cur so de acep ta ción apre su ra do. No que ría que me hi cie- 
ran fo to gra fías; ca da flash me pro du cía un so bre sal to. Du- 
ran te las si guien tes se ma nas, vi ví en es ta do de pá ni co te- 
mien do que el pre mio lle ga ra a oí dos de mis pro fe so res de
Bos ton.

Pe ro na da de eso ocu rrió. In clu so cuan do el li bro fue
adap ta do al ci ne, me las arre glé pa ra man te ner mi iden ti- 
dad en se cre to. Por otra par te, ca da vez se me ha cía más
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di fí cil ocul tar lo que me es ta ba ocu rrien do y el mo do en
que asi mi la ba to dos esos cam bios. Aho ra que ha bía con se- 
gui do el éxi to co mo es cri tor, em pe cé a pen sar se ria men te
en de jar la me di ci na una vez aca ba ra la ca rre ra. Y eso fue lo
que al fi nal ocu rrió.

Es por to do es to que, re tros pec ti va men te, sien to un
gran afec to por es te pe que ño li bro, a pe sar de sus evi den- 
tes de bi li da des. Se tra ta de la obra de un es cri tor jo ven, de
me nos de vein ti cin co años, es cri ta con un en tu sias mo y una
pri sa con si de ra bles. Aho ra que se ree di ta, un cuar to de si- 
glo des pués, só lo pue do pe dir la in dul gen cia del lec tor en
nom bre de ese es cri tor jo ven y de sus es fuer zos.

MICHA EL CRI CH TON

Oc tu bre de 1993
Los Án ge les
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A: 22 - 6712
RAN DA LL, KA REN
SER. MED.

S. U.

(Con ti nua ción)

Des cri ta co mo reac ción hi per sen si ble más cua tro (4+),
con ex pi ra ción a las 4.23 de la ma dru ga da. Re co no ci da la
de fun ción a las 4.34.

DIAG NÓS TI CO DEL FA LLE CI MIEN TO

1. He mo rra gia de bi da a abor to es pon tá neo.
2. Cho que ana fi lác ti co des pués de la ad mi nis tra- 

ción in tra mus cu lar de pe ni ci li na G.

DIS PO SI CIÓN
FA LLE CI MIEN TO EN: Serv. de urg.
Fe cha: 10 oc.
Fir ma: John B. Wi llia m son, Dr. en Me di ci na
JB/ka

(tra duc ción de es ta fi cha mé di ca al dor so)
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LU NES

10 DE OC TU BRE
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Uno

To dos los ci ru ja nos del co ra zón son in so por ta bles, y Co- 
nway no es una ex cep ción. En tró he cho una fu ria en el la- 
bo ra to rio de pa to lo gía a las ocho y me dia de la ma ña na,
lle van do to da vía la ba ta y el go rro ver des del qui ró fano, y
es ta ba fue ra de sí. Cuan do Co nway es tá en lo que ci do,
aprie ta los dien tes y ha bla a tra vés de ellos con un tono
mo nó tono. El ros tro se le en ro je ce y le apa re cen unas man- 
chas pur pú reas en sus sie nes.

—Im bé ci les, mal di tos im bé ci les —de cía Co nway en tre
dien tes. Gol peó la pa red con los pu ños; los fras cos de las
es tan te rías tem bla ron.

To dos sa bía mos lo que ha bía su ce di do. Co nway ha ce
dos in ter ven cio nes dia rias de co ra zón, em pe zan do con la
pri me ra a las seis y me dia. Cuan do se de ja ver en el la bo ra- 
to rio pa to ló gi co dos ho ras des pués, só lo pue de ser de bi do
a una cau sa.

—Es tú pi dos, mal di tos bas tar dos —de cía Co nway; dio
un pun ta pié a un cu bo de des per di cios, que se des li zó rui- 
do sa men te ro dan do por el sue lo—. Les aplas ta ría los se sos;
sus mal di tos se sos —de cía Co nway, ges ti cu lan do y mi ran do
ha cia el te cho co mo si se di ri gie ra a Dios.

Dios, co mo to dos los de más, lo ha bía oí do ya otras ve- 
ces. El mis mo eno jo, los mis mos dien tes apre ta dos y los
mis mos ges tos. Co nway siem pre da ba el mis mo es pec tá cu- 
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lo; era co mo pa sar una y otra vez la mis ma pe lícu la. A ve ces
su ira iba di ri gi da contra el es pe cia lis ta to rá ci co, a ve ces
contra las en fer me ras, a ve ces contra los anes te sis tas. Pe ro
lo ra ro es que nun ca se vol vía contra sí mis mo.

—Si con si guie ra vi vir cien años no po dría en con trar un
so lo anes te sis ta de cen te. Nun ca. No exis te. ¡Es tú pi dos, jo- 
di dos mal na ci dos, to dos ellos!

Nos mi ra mos unos a otros: es ta vez era Her bie. Unas
cua tro ve ces al año las cul pas re caían so bre Her bie. Ex cep- 
to en es tas oca sio nes, él y Co nway eran bue nos ami gos.
Co nway lo po nía por las nu bes, de cía que era el me jor
anes te sis ta del país, me jor que Son de ri ck, del Bri gham,
me jor que Lewis, de la Ma yo, me jor que na die.

Pe ro cua tro ve ces al año Her bert Lan d s man era el res- 
pon sa ble de una MSM, de no mi na ción en la jer ga qui rúr gi ca
pa ra la muer te en la me sa de ope ra cio nes. En la ci ru gía car- 
dia ca es to su ce día con mu cha fre cuen cia; a la ma yo ría de
los ci ru ja nos en un quin ce por cien to de los ca sos; a un
hom bre co mo Co nway só lo en un ocho por cien to.

Por que Frank Co nway era bue no. Só lo te nía un ocho
por cien to de ba jas; era un hom bre con ma nos afor tu na das,
un hom bre con tac to. Pe se a su tem pe ra men to, sus be rrin- 
ches, sus mo men tos de ira y des truc ti vi dad. Una vez dio un
pun ta pié a un mi cros co pio y se cal cu la ron los da ños en cien
dó la res, pe ro na die abrió la bo ca, por que Co nway era un
hom bre con só lo un por cen ta je de ocho.

Des de lue go, en Bos ton se ha bla ba de có mo po día
man te ner es te por cen ta je, co no ci do en tre los ci ru ja nos co- 
mo el «por cen ta je de mor ta li dad». De cían que Co nway evi- 
ta ba los ca sos con com pli ca cio nes. De cían tam bién que
evi ta ba los ca sos «tro na dos», es de cir ge riá tri cos. De cían
que Co nway no ha cía nun ca in no va cio nes, ni prue bas, ni
em plea ba pro ce di mien tos pe li gro sos. Es tos ar gu men tos en
el fon do eran del to do fal sos. Co nway man te nía el por cen- 
ta je de mor ta li dad ba jo por que era un ci ru jano so ber bio.
Sen ci lla men te por eso.
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El he cho de que fue ra tam bién una per so na co mo las
de más se con si de ra ba su per fluo.

—Es tú pi dos, ne cios bas tar dos —de cía Co nway; echó
una fu rio sa ojea da por la ha bi ta ción—. ¿Quién es tá hoy de
guar dia?

—Yo —di je. Era el pa tó lo go más an ti guo del per so nal
del turno de día. To do te nía que pa sar por mí—. ¿Quie res
una me sa?

—Sí. Mier da.
—¿Cuán do?
—Es ta no che.
Era una cos tum bre de Co nway. En los ca sos de fa lle ci- 

mien to siem pre ha cía sus au top sias por la no che, a me nu do
muy tar de. Era co mo si qui sie ra con ta giar se. Nun ca per mi- 
tía que es tu vie ra na die pre sen te, ni si quie ra sus in ter nos.
Al gu nos de cían que llo ra ba mien tras tra ba ja ba. Otros de- 
cían que se di ver tía. El he cho es que na die lo sa bía real- 
men te. Ex cep to Co nway.

—Lo di ré a la ad mi nis tra ción —di je—. Lo ten drán to do
a pun to.

—Sí. Mier da. —Dio un pu ñe ta zo so bre la me sa—. Una
ma dre de cua tro, eso es lo que era.

—Ad ver ti ré a la ad mi nis tra ción pa ra que lo pre pa ren to- 
do.

—Pa ra da an tes de lle gar al ven trí cu lo. Frío. Di mos ma- 
sa je du ran te trein ta y cin co mi nu tos, pe ro na da.

—¿Có mo se lla ma ba? —pre gun té. La ad mi nis tra ción ne- 
ce si ta ría el nom bre.

—McPher son —di jo Co nway—. Se ño ra McPher son.
Se vol vió y se di ri gió len ta men te ha cia la puer ta. Pa re ció

va ci lar, con el cuer po en cor va do y los hom bros aba ti dos.
—Je sús —di jo—, una ma dre de cua tro. ¿Có mo de mo- 

nios se lo di ré a él?
Le van tó las ma nos, al es ti lo qui rúr gi co, con las pal mas

an te él, y mi ró sus de dos acu sa do ra men te, co mo si lo hu- 
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bie ran trai cio na do. Su pon go que en cier to sen ti do ha bía si- 
do así.

—Je sús —di jo Co nway—. De bí de di car me a la der ma- 
to lo gía. Na die mue re en der ma to lo gía.

Abrió la puer ta de un pun ta pié, y aban do nó el la bo ra to- 
rio.

Cuan do nos que da mos so los, uno de los in ter nos de
pri mer año, muy pá li do, me pre gun tó:

—¿Siem pre ha ce lo mis mo?
—Sí —di je—. Siem pre.
Me vol ví, y me que dé mi ran do el den so trán si to que cir- 

cu la ba len ta men te ba jo la llo viz na de oc tu bre. Ha bría si do
más fá cil sen tir com pa sión por Co nway si no hu bie ra sa bi do
que su ac tua ción era al go que ha cía pa ra sí mis mo, una es- 
pe cie de ri tual pa ra des aho gar su eno jo ca da vez que per- 
día un pa cien te. Su pon go que lo ne ce si ta ba, pe ro, aun así,
la ma yo ría de no so tros hu bie ra de sea do que se pa re cie ra
más a De long, de Da llas, que se po nía a ha cer cru ci gra mas
en fran cés, o a Ar cher, de Chi ca go, que se ha cía cor tar el
pe lo siem pre que se le mo ría al gún pa cien te.

Co nway no só lo in te rrum pía el tra ba jo del la bo ra to rio
sino que lo re tra sa ba. Por las ma ña nas es to era más gra ve,
por que te nía mos que exa mi nar las mues tras qui rúr gi cas y
ge ne ral men te tra ba já ba mos con pri sas.

Di la es pal da a la ven ta na y to mé la si guien te mues tra.
En el la bo ra to rio te ne mos una téc ni ca pa ra ir más apri sa:
los pa tó lo gos, de pie an te unas me sas a la al tu ra de la cin- 
tu ra, exa mi na mos los te ji dos des ti na dos a la biop sia. Del
te cho cuel ga un mi cró fono an te ca da uno de no so tros, que
se con tro la con un pe dal. Es to nos per mi te te ner li bres las
ma nos; cuan do hay que ha cer al gu na ob ser va ción, se pi sa
el pe dal y se ha bla al mi cró fono; los co men ta rios que dan
re gis tra dos en una cin ta. Las se cre ta rias los pa san des pués
a las grá fi cas.

Ha bía in ten ta do de jar de fu mar du ran te la se ma na an te- 
rior, y es ta biop sia me alen tó: era una pro tu be ran cia blan ca
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en un pe da zo de pul món. La tar je ta ro sa que lo acom pa ña- 
ba lle va ba el nom bre del pa cien te, quien aho ra se en- 
contra ba en el qui ró fano con el pe cho abier to. Los ci ru ja- 
nos es pe ra ban el diag nós ti co pa to ló gi co an tes de se guir
ade lan te con la ope ra ción. Si se tra ta ba de un tu mor be nig- 
no, ex trae rían sim ple men te un ló bu lo del pul món. Si era
ma lig no, ex tir pa rían to do el pul món y los gan glios lin fá ti- 
cos.

Apre té el pe dal.
«Pa cien te AO-cua tro-cin co-dos-tres-tres-seis. Jo se ph

Mag nu son. El te ji do es una sec ción del pul món de re cho,
ló bu lo su pe rior, que mi de… —sa qué el pie del pe dal y lo
me dí— cin co cen tí me tros por sie te co ma cin co cen tí me- 
tros. El te ji do pul mo nar es de co lor ro sa pá li do y cre pi tan- 
te[1]. La su per fi cie pleu ral es sua ve y bri llan te, sin evi den cia
de ma te rial ni adhe sio nes fi bro sas. Pre sen ta un po co de he- 
mo rra gia. Den tro del pa rén qui ma se en cuen tra una ma sa
irre gu lar, de co lor blan co, que mi de… —me dí la pro tu be- 
ran cia— dos cen tí me tros de diá me tro apro xi ma da men te;
en su su per fi cie cor ta da apa re ce blan cuz ca y du ra. No hay
cáp su la fi bro sa apa ren te, y hay al gu nas de for ma cio nes en
la es truc tu ra del te ji do cir cun dan te. Im pre sión ma cros có pi- 
ca… cán cer de pul món, su gie re ma lig ni dad. Fir ma do, John
Be rry».

Cor té una par te de la pro tu be ran cia blan ca y la con ge lé
rá pi da men te. Só lo hay un me dio de te ner cer te za ab so lu ta
so bre la be nig ni dad o ma lig ni dad del te ji do, y és te es com- 
pro ban do el re sul ta do de la biop sia ba jo el mi cros co pio. La
con ge la ción rá pi da del te ji do per mi te ob te ner una sec ción
fi na, que pue de pre pa rar se rá pi da men te. En cam bio, pa ra
ob te ner una sec ción mi cros có pi ca, nor mal men te se ha de
pa sar el ma te rial por seis o sie te ba ños; a ve ces son ne ce- 
sa rias seis ho ras y has ta días en te ros. Los ci ru ja nos no pue- 
den es pe rar tan to.

Cuan do el te ji do es tu vo con ge la do sec cio né con el mi- 
cró to mo, te ñí la sec ción y la pu se en la pla ti na del mi cros- 


