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Las gran des fa mi lias es el pri mer tí tu lo de una tri lo gía que
se com ple ta con La caí da de los cuer pos y Ci ta en el in- 
fierno, tri lo gía en la que Druon nos pre sen ta una vi sión áci- 
da y des car na da de la al ta so cie dad fran ce sa, los po de ro- 
sos, aque lla ge ron to cra cia que, des de la cú pu la, ha cía tam- 
ba lear se el edi fi cio so cial con sus mo vi mien tos; a la vez que
nos mues tra a to da una cor te de tre pa do res, arri bis tas,
gen te sin es crú pu los que vi ve a ex pen sas de los po de ro sos,
y que al me nor sín to ma de de ca den cia o de in se gu ri dad
sal ta al pel da ño si guien te pa ra so bre vi vir.

Al co mien zo de Las gran des fa mi lias, el na ci mien to del úl ti- 
mo vás ta go de la unión La Mon ne rie/Schoud ler se pro du ce
mien tras los ze pe li nes ale ma nes bom bar dean Pa rís, en ple- 
na Gran Gue rra. Los ge ron tes de la fa mi lia por am bas lí neas
se pre sen tan a re co no cer al nue vo y úl ti mo nie to y he re de- 
ro. La con fluen cia de ge ne ra cio nes de la fa mi lia de los
Schoud ler, de orí genes aus tria co-ju díos li ga dos a la ban ca,
a la pren sa, y a la in dus tria azu ca re ra; la vie ja y ca du ca aris- 
to cra cia te rra te nien te de La Mon ne rie, uni da al po der po lí- 
ti co y al Ejérci to por tra di ción, se en gar za me dian te el ma- 
tri mo nio de Ja c que li ne de La Mon ne rie, hi ja del gran poe- 
ta, con François, he re de ro de la po de ro sí si ma fa mi lia
Schoud ler. Los pro ble mas sur gen cuan do François in ten ta
to mar las rien das del pe rió di co fa mi liar. Las ma nio bras de
No ël, su pa dre, y las de su tío Lu cien Mau blanc, Lu lú, per- 
so na je odio so y odia do, do mi na do por el re sen ti mien to de
sus orí genes y el des pre cio a que le so me te la fa mi lia le gal,
aca ban por pro du cir un des en la ce fa tal. La pro pia fa mi lia,
cual Cro nos, va de vo ran do a sus miem bros.
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A la mar que sa de Briss ac, prin ce sa de Aren berg
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L

PRÓ LO GO

AS pa re des de la ha bi ta ción de la clí ni ca, la ma de ra de
los mue bles y el me tal de la ca ma es ta ban pin ta dos de
un blan co bri llan te, la va ble y cru do. De la tu li pa de vi- 

drio es me ri la do fi ja da en ci ma de la ca be ce ra caía la luz
eléc tri ca, igual men te blan ca y du ra, so bre las sá ba nas, so- 
bre la pá li da par tu rien ta que en tor na ba los pár pa dos, so bre
la cu na y so bre los seis vi si tan tes.

—To das vues tras mag ní fi cas ra zo nes no cam bia rán un
ápi ce mis ideas, ni si quie ra el he cho de que es te mos en
gue rra —di jo el mar qués de La Mon ne rie—. Des aprue bo
ab so lu ta men te es ta nue va mo da de ir a dar a luz fue ra de
ca sa.

Te nía se ten ta y cua tro años y era el tío de la par tu rien ta.
Cal vo en dos ter ce ras par tes del crá neo, su ca be za con ser- 
va ba por de trás una co ro na de pe lo blan co le van ta do en un
al to ce pi llo hir su to, co mo la cres ta de un gua ca ma yo.

—¿Cau sa ban nues tras ma dres tan tas mo les tias? —con ti- 
nuó—. Ellas no ne ce si ta ban cin cuen ta en dia bla dos ci ru ja- 
nos y otras tan tas en fer me ras, ni to dos esos in gre dien tes
que apes tan, pa ra pro du cir hi jos vi go ro sos. De ja ban obrar a
la na tu ra le za y al ca bo de dos días te nían las me ji llas son ro- 
sa das. Mien tras que ¡mi ren un po co esa ca ra blan ca co mo
el pa pel!

Con el pu ño de la ca mi sa ten di do ha cia la al moha da to- 
ma ba a la fa mi lia por tes ti go. En aquel mo men to tu vo un
ac ce so de tos; la san gre aflu yó a su ros tro a tra vés de las
hin cha zo nes y las arru gas, y le co lo reó de es car la ta la piel
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has ta el crá neo; lue go es cu pió con fuer za en su pa ñue lo y
se lim pió el bi go te.

Sen ta da a la de re cha de la ca ma, la se ño ra Jean de La
Mon ne rie, es po sa del gran poe ta y ma dre de la par tu rien ta,
en co gió sus im po nen tes hom bros. Ha cía mu cho que ha bía
pa sa do la cin cuen te na; ves tía de ter cio pe lo gra na te y lle va- 
ba un enor me som bre ro. Sin vol ver se, res pon dió a su cu ña- 
do con voz au to ri ta ria:

—Lo cual no qui ta, mi que ri do Ur bain, que si a tu mu jer
la hu bie ran tras la da do a tiem po, tal vez la ten drías aún con- 
ti go. ¡Bas tan te ha bló to do el mun do de eso!

—No es así, no —re pli có Ur bain de La Mon ne rie—. Eras
de ma sia do jo ven, Ju lie tte; ¿qué pue des sa ber tú? En el
hos pi tal, en la clí ni ca o adon de quie ra que hu bie ra ido, la
des di cha da Ma thil de ha bría muer to igual men te, y sin te ner
si quie ra la sa tis fac ción de ir se en su pro pia ca ma, en vez de
es tar en la ca ma de to do el mun do. La ver dad es que no se
pue de fun dar un ho gar cris tia no con una mu jer que tie ne
unas ca de ras tan es tre chas que po drían pa sar por un ser vi- 
lle te ro.

—¿Creéis que esa con ver sación es opor tu na de lan te de
es ta ni ña? —di jo la ba ro ne sa Schoud ler, mu jer ci ta de pe lo
gris y tez aún fres ca, que es ta ba de pie al otro la do de la
ca ma.

La par tu rien ta vol vió le ve men te la ca be za y le son rió.
—No tie ne im por tan cia, ma má; no tie ne im por tan cia —

mur mu ró.
En tre la ba ro ne sa Schoud ler y su nue ra exis tía la com pli- 

ci dad de los se res de cor ta es ta tu ra.
—Yo te en cuen tro muy bien, mi que ri da Ja c que li ne —si- 

guió la ba ro ne sa Schoud ler—. Dos hi jos en die cio cho me- 
ses, por mu cho que se di ga, sig ni fi ca al go. Has so por ta do
eso per fec ta men te, y tu an ge lo te es mag ní fi co.

El mar qués de La Mon ne rie, re fun fu ñan do, se vol vió ha- 
cia la cu na.
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Tres hom bres se ha lla ban a su al re de dor, ves ti dos to dos
de os cu ro y con una per la pren di da en la cor ba ta. El más
jo ven era el ba rón No ël Schoud ler, re gen te del Ban co de
Fran cia, uno de los abue los del re cién na ci do y ma ri do de
la mu jer ci ta de pe lo gris y cu tis fres co. No ël Schoud ler te- 
nía una es ta tu ra gi gan tes ca. Su vien tre, su tor so, sus me ji- 
llas, sus pár pa dos…: to do era pe sa do, im preg na do de se- 
gu ri dad en sí mis mo y de la afi ción a los com ba tes del di- 
ne ro. Lle va ba una bar ba cor ta, muy ne gra y ter mi na da en
pun ta, co mo la de un ru fián.

Aquel mo nu men tal se xa ge na rio col ma ba de aten cio nes
a su pa dre, Sie gfried Schoud ler, el pre cur sor, el fun da dor
de la ban ca Schoud ler, aquel a quien Pa rís lla ma ba des de
tiem po in me mo rial «el ba rón de to dos los im pe rios», un an- 
ciano del ga do, de crá neo jas pea do y pa ti llas cre mo sas, de
na riz enor me y ve no sa, de ojos bor dea dos de púr pu ra hú- 
me da, que es ta ba sen ta do con las ro di llas se pa ra das y la
es pal da en cor va da, y re cu rría sin ce sar a la ore ja fi lial pa ra
vol car en ella, con un de je de acen to aus tría co, con fi den- 
cias que to do el mun do oía.

El úl ti mo de los per so na jes pre sen tes al la do de la cu na
era el otro abue lo, Jean de La Mon ne rie, poe ta ilus tre y
aca dé mi co. Dos años me nor que su her ma no Ur bain, al
que se pa re cía en más fi no y tam bién en más he pá ti co, su
cal vi cie es ta ba ocul ta por un lar go me chón ama ri llen to que
ro dea ba su fren te; per ma ne cía apo ya do en un bas tón de
ma de ra de las is las.

No ha bía to ma do par te en la dis cu sión fa mi liar. Con- 
tem pla ba a la cria tu ra, pe que ña lar va cá li da, cie ga y arru ga- 
da, cu yo ros tro, ape nas del ta ma ño de la mi tad del pu ño
de un adul to, salía por en tre la ro pa blan ca.

—Mis te rio —di jo—. Mis te rio per fec ta men te tri vial; el
más im pe ne tra ble y el úni co que nos im por ta.

Sa cu dió la ca be za tris te men te y de jó des li zar su mo nó- 
cu lo tin ta do, su je to por un cor don ci llo; el ojo iz quier do,
des cu bier to, bi z quea ba un po co.
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—En otros tiem pos —con ti nuó— no hu bie ra po di do so- 
por tar la mi ra da de un re cién na ci do. Me pro du cía cier to
ma les tar. Esa ce gue ra de em brión, esa na da men tal… Esos
miem bros mi nús cu los, cu yos hue sos sa be mos que son to- 
da vía ge la ti no sos… ¿Y por qué ad ver ten cia mis te rio sa de- 
tie nen un día las cé lu las su cre ci mien to? ¿Por qué se con su- 
me uno?… —las pa la bras pa re cían caer le de los dien tes—;
¿…se con vier te uno en es to que so mos? —aña dió con un
sus pi ro—. Ter mi na mos de vi vir y se gui mos sin com pren der,
igual que es te ni ñi to.

—No hay mis te rio, hay Dios; eso es to do —di jo Ur bain
de La Mon ne rie—. Y cuan do uno se ha ce ma yor, co mo no- 
so tros…, ¡bue no!, es co mo los cier vos vie jos, que se des- 
mo chan, que lle van me nos cor na men ta ca da año.

No ël Schoud ler ade lan tó su enor me ín di ce y lo acer có a
la ma no del re cién na ci do.

En ton ces, por en ci ma de los cue llos pos ti zos, rí gi dos y
lus tro sos, las ca be zas se aso ma ron, in cli na ron sus hin cha zo- 
nes, sus arru gas, sus pár pa dos pur pú reos, sus fren tes mo- 
tea das, sus gran des na ri ces gru mo sas, sus in men sas ore jas,
sus me cho nes ama ri llen tos y sus ca be llos eri za dos, y so pla- 
ron so bre la cu na el alien to de sus bron quios gas ta dos, de
sus cua ren ta años de ci ga rro, de sus bi go tes y de sus dien- 
tes arre gla dos, pa ra ob ser var los de di tos que apre ta ban,
que pe lliz ca ban la piel fi na del de do del abue lo, pa re ci da a
la mem bra na de los ga jos de man da ri na.

—¡Es ex tra or di na ria la fuer za que tie ne ya! —di jo No ël
Schoud ler.

Y los cua tro hom bres per ma ne cían por en ci ma del enig- 
ma, por en ci ma de aque lla com bi na ción ape nas aca ba da
de na cer de sus san gres, de sus am bi cio nes, de sus amo res
aho ra le ja nos.

Ba jo aque lla bó ve da el be bé em pe zó a ad qui rir un co lor
car me sí y a ge mir dé bil men te.

—De cual quier for ma, he ahí a uno que ten drá to do lo
ne ce sa rio pa ra ser fe liz, si sa be uti li zar lo —di jo No ël
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Schoud ler en de re zán do se.
Co mo hom bre que co no cía el va lor de las co sas, el gi- 

gan te cal cu la ba to do lo que aquel ni ño reu nía en sí, o reu- 
ni ría al gún día, to do lo que ya se en contra ba en la cu na: el
ban co, las re fi ne rías, un gran dia rio, un tí tu lo del Sa cro Im- 
pe rio, la no to rie dad mun dial del poe ta y sus de re chos de
au tor, el cas ti llo y las tie rras del vie jo Ur bain, otras for tu nas
me no res y un lu gar pre pa ra do por an ti ci pa do en to dos los
me dios de la aris to cra cia, de las fi nan zas, del go bierno, de
la li te ra tu ra…

Sie gfried Schoud ler in te rrum pió a su hi jo en su me di ta- 
ción ti rán do le de la man ga, y le di jo al oí do a voz en gri to:

—¿Có mo se lla ma?
—Jean-No ël, co mo sus abue los.
Des de lo al to de su es ta tu ra y po san do una vez más so- 

bre la cria tu ra más ri ca de Pa rís el fi le te ne gro de su mi ra da,
re pi tió No ël pa ra sí mis mo, or gu llo sa men te:

—Jean-No ël Schoud ler…
De las le ja nías de la ciu dad lle gó el so ni do de una si re- 

na. To dos los vi si tan tes le van ta ron la ca be za al mis mo tiem- 
po, sal vo el abue lo, que no oyó na da has ta la se gun da si re- 
na, más cer ca na.

Es ta ban en las pri me ras se ma nas de 1916. De cuan do
en cuan do lle ga ba el Ze ppe lin por la no che so bre la ca pi- 
tal, que au lla ba a su pro xi mi dad y lue go se os cu re cía. Mi llo- 
nes de vi drios se ta pa ban. El gran di ri gi ble ale mán vo la ba
len ta men te por en ci ma de la aglo me ra ción apa ga da, lan za- 
ba al gu nas bom bas que caían al azar en tre la mul ti tud de
las ca lles y de las ca sas, y vol vía a par tir.

—La no che pa sa da, en Vau gi rar, ca yó en un edi fi cio. Se- 
gún pa re ce mu rie ron cua tro per so nas, tres de ellas mu je res
—di jo Jean de La Mon ne rie en me dio del si len cio.

La re so nan cia pa re cía no ser ya la mis ma en aque lla ha- 
bi ta ción. Pa sa ron va rios se gun dos. Nin gún ru mor en el ex- 
te rior, sal vo el ro dar de un si món en una ar te ria pr óxi ma.
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Nue va men te hi zo Sie gfried una se ña a su hi jo, que le
ayu dó a po ner se el abri go fo rra do de piel; lue go el an ciano
vol vió a sen tar se.

Pa ra ali men tar la con ver sación, la ba ro ne sa Schoud ler
di jo:

—Una de sus ho rro ro sas bom bas ca yó en la vía del tran- 
vía. El riel se re tor ció en el ai re y fue a ma tar a un des di cha- 
do que es ta ba en la ace ra.

No ël Schoud ler, in mó vil, frun cía el ce ño.
La si re na del ba rrio se pu so a ru gir; la se ño ra de La

Mon ne rie man tu vo dig na men te los ín di ces so bre los oí dos
du ran te el tiem po que du ró el so ni do.

Se oye ron pa sos en el co rre dor y gol pear de puer tas;
en tró una en fer me ra.

Era una mu jer al ta, ya de edad, de piel se ca y ges tos
mas cu li nos.

En cen dió la lam pa ri lla de es tea ri na que ha bía so bre la
me si lla de no che, se ase gu ró de que las cor ti nas es tu vie ran
bien co rri das y apa gó la tu li pa.

En la pe num bra, las si lue tas de los vi si tan tes, fren te a la
par tu rien ta, po bla ron la pa red de ex tra ñas som bras.

—Si los se ño res quie ren ba jar —di jo la en fer me ra—, el
re fu gio se en cuen tra en el mis mo edi fi cio. To da vía no po- 
de mos ba jar a la se ño ra, el mé di co lo ha prohi bi do. Tal vez
ma ña na…

Sacó al re cién na ci do de la cu na y lo en vol vió en la man- 
ta.

—¿Soy yo la úni ca que se que da en es te pi so? —pre- 
gun tó la par tu rien ta con dé bil voz.

La en fer me ra no con tes tó a la pre gun ta.
—¡Va mos!; va us ted a por tar se bien, a que dar se tran qui- 

la —di jo.
—Qui sie ra te ner a mi hi jo a mi la do, aquí —aña dió la

par tu rien ta ahue can do el cos ta do del la do opues to a la
ven ta na.
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La en fer me ra mur mu ró sim ple men te: «Ts…, ts…», y se
fue, lle ván do se a la cria tu ra.

Por la puer ta ba tien te, en la luz azu la da del co rre dor, la
par tu rien ta vio a los otros en fer mos de aquel pi so que des- 
fi la ban em pu ja dos en si llas de rue das. Pa sa ron al gu nos se- 
gun dos.

—No ël, creo que val dría más que ba ja ras, por tu co ra- 
zón —di jo la ba ro ne sa Schoud ler en voz ba ja, pa ra apa ren- 
tar cal ma.

—¡Oh, por mí no tie ne im por tan cia! —con tes tó No ël
Schoud ler—. Es más bien por mi pa dre.

El vie jo Sie gfried no tra ta ba si quie ra de dar ra zo nes; es- 
ta ba de pie y es pe ra ba, ya im pa cien te, que lo acom pa ña- 
sen.

—No ël abo rre ce per ma ne cer en los pi sos al tos du ran te
las alar mas —mur mu ró la ba ro ne sa a la se ño ra de La Mon- 
ne rie—; le pro du ce tras tor nos car día cos.

Los La Mon ne rie con si de ra ban con cier to des pre cio la
in quie tud de los Schoud ler. Les per do na ban que tu vie sen
mie do, pe ro no que lo de mos tra sen.

La se ño ra de La Mon ne rie sacó del bol so un re lo ji to re- 
don do.

—Jean, va mos a te ner que mar char nos si no que re mos
lle gar tar de a la ópe ra —di jo re cal can do la pa la bra «ópe- 
ra», pa ra de jar bien sen ta do que la pre sen cia del Ze ppe lin
no in tro du ci ría nin gún cam bio en el pro gra ma de su ve la da.

—Sí, Ju lie tte, tie nes ra zón —res pon dió el poe ta.
Se abo to nó el abri go, res pi ró co mo si echa se ma no de

to do su va lor y aña dió en tono neu tro:
—To da vía ten go que ir un mo men to al cír cu lo. Te de ja ré

de pa sa da y lue go vol ve ré a reu nir me con ti go en el se gun- 
do ac to.

—No tie ne im por tan cia, ami go mío, no tie ne im por tan- 
cia —di jo la se ño ra de La Mon ne rie con un tono bas tan te
agrio—. Tu her ma no me ha rá com pa ñía.

Se in cli nó ha cia su hi ja.
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—Gra cias por ha ber ve ni do, ma má —di jo ma qui nal men- 
te la par tu rien ta mien tras re ci bía en la fren te un be so bre ve.

La ba ro ne sa Schoud ler se ade lan tó en se gui da pa ra
des pe dir se. Sin tió que la ma no de la par tu rien ta se ce rra ba
en torno a la su ya, ca si se afe rra ba a ella; tu vo un ins tan te
de va ci la ción, pe ro lue go pen só: «Des pués de to do, no es
más que mi nue ra. Si su pro pia ma dre se va…».

La ma no de Ja c que li ne se aflo jó.
—Ese Gui ller mo II es ver da de ra men te un bár ba ro —di jo

la ba ro ne sa pa ra ocul tar su em ba ra zo.
Con pa so pre su ro so, unos a cau sa de su an gus tia, los

de más a cau sa de su es pec tá cu lo o de su ci ta ape nas se cre- 
ta, salie ron los vi si tan tes; pri me ro las mu je res, pren dién do- 
se los al fi le res del som bre ro, lue go los hom bres por or den
de edad. Des pués la puer ta se ce rró y re tor nó el si len cio.

La par tu rien ta vol vió los ojos ha cia la va ga blan cu ra de
la cu na va cía y ha cia la fo to gra fía de un jo ven ofi cial de dra- 
go nes, de fren te y con la ca be za al ta, que ilu mi na ba la lam- 
pa ri lla en ci ma de la me sa de no che. En un rin cón del mar co
es ta ba en ca ja da otra fo to gra fía, más pe que ña, del mis mo
ofi cial, vis tien do un ca po te de piel de ca bra y con los pies
en el ba rro.

—François —di jo muy ba jo la jo ven—. François… ¡Dios
mío, haz que no le pa se na da a François!…

Con los ojos abier tos de par en par en las ti nie blas, con
el oí do agu za do, per ci bía el zum bi do de su pro pia res pi ra- 
ción.

De re pen te oyó el len to ron ro neo de un mo tor que ve- 
nía del cie lo, lue go una ex plo sión bas tan te sor da, pe ro que
hi zo tem blar los vi drios, y de nue vo el ron ro neo, más cer- 
cano.

Ja c que li ne aga rró el bor de de la sá ba na y, jun tan do los
pu ños, se la lle vó a la bo ca.

En aquel mo men to vol vió a abrir se la puer ta; apa re ció
una ca be za co ro na da de blan co y la som bra de pá ja ro ira- 
cun do de Ur bain de La Mon ne rie se des li zó so bre la pa red.
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El an ciano mo de ra ba sus pa sos; fue a sen tar se al la do
de la ca ma, en la si lla que unos mi nu tos an tes ha bía aban- 
do na do su cu ña da, y se li mi tó a de cir:

—La ópe ra no me ha en tre te ni do ja más. Es ta ré igual- 
men te bien es pe ran do a tu la do… Pe ro ¡qué idea la de ve- 
nir a dar a luz a un lu gar se me jan te!

El Ze ppe lin avan za ba, iba a pa sar por en ci ma de la clí ni- 
ca.
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E

1. LA MUER TE DEL POE TA

I

L ai re es ta ba se co, frío, que bra di zo co mo el cris tal.
Pa rís lan za ba un in men so res plan dor ro sa ha cia el cie- 
lo de di ciem bre, os cu ro y aba rro ta do de as tros a la

vez. Los mi llo nes de bom bi llas, los mi lla res de hor ni llos de
gas, las lu ces de los es ca pa ra tes, los le tre ros lu mi no sos que
re co rrían los te ja dos, los bu le va res sur ca dos por tan tos fa- 
ros de co ches, las fa cha das de los tea tros, las buhar di llas
de la mi se ria, las ven ta nas del Par la men to en se sión tar día,
los ta lle res de los ar tis tas, las cris ta le ras de las fá bri cas, las
can de las de los se re nos, los re fle jos en el agua de los es- 
tan ques y so bre la pie dra de las co lum na tas, y en los es pe- 
jos, y en las sor ti jas y en las pe che ras blan cas, to das esas
lu ces, esos fo cos, esos ra yos se fun dían por en ci ma de la
ca pi tal en una cú pu la de cla ri dad.

Ha cía dos años que ha bía ter mi na do la Gran Gue rra. Pa- 
rís ha bía re sur gi do, des lum bran te, en me dio de la Tie rra.
Tal vez nun ca ha bía si do más fá cil el mo vi mien to de los ne- 
go cios y de las ideas que en ese fi nal del año el di ne ro, el
lu jo, la obra de ar te, el li bro, el plá to ra ro, el vino, la pa la- 
bra, el adorno, la qui me ra se ha bían di fun di do con tal pro- 
fu sión. Los doc tri na rios del mun do en te ro gri ta ban la ver- 
dad y la pa ra do ja en los ca fés de la ri ve gau che, y ro dea dos
de ocio sos ins pi ra dos, de es te tas, de re vo lu cio na rios per- 
ma nen tes, de su ble va dos tem po ra les, ce le bra ban ca da no- 
che la más gran de, la más asom bro sa fe ria de la in te li gen- 
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cia que se ha ya vis to en la his to ria del mun do. Mi nis tros y
di plo má ti cos de to dos los es ta dos, de to dos los rei nos, se
co dea ban en las flo ri das re cep cio nes del ba rrio del Bois. La
So cie dad de las Na cio nes, re cién crea da, ha bía ele gi do co- 
mo se de de su pri me ra asam blea el salón del Re loj, en el
Quai d’Or say, y des de allí le ha bía ase gu ra do a la hu ma ni- 
dad una era de di cha.

Las mu je res ha bían acor ta do sus ves ti dos y em pe za ban
a cor tar se el pe lo. Las for ti fi ca cio nes que da ta ban de Luis
Fe li pe (aquel cin tu rón her bo so de fo sos y bas tio nes en que
Pa rís ha bía vi vi do có mo da men te du ran te ochen ta años y
adon de los ni ños de las ca lles gri ses iban a ju gar los do min- 
gos) se ha bían tor na do brus ca men te de ma sia do es tre chas;
se arra sa ban los fuer tes, se re lle na ban las es car pas, y la ciu- 
dad iba a des bor dar so bre los jar di nes mí se ros, a ane gar
con sus al tas olas de la dri llos y ce men to las igle sias de las
an ti guas al deas. La re pú bli ca ha bía ele gi do co mo pri mer
pre si den te des pués de la vic to ria a uno de los hom bres
más ele gan tes de Fran cia, pe ro que po cas se ma nas des- 
pués zo zo bra ba en la lo cu ra.

Pa rís era más que nun ca una so cie dad su mi sa al éxi to;
vein te mil per so nas co mo má xi mo de ten ta ban, en par ti ci- 
pa ción cons tante men te re vi sa da, el po der, la for tu na, la
gra cia y el ta len to. Eran com pa ra bles a las per las, en ton ces
muy en bo ga, que pa re cían su sím bo lo; las ha bía ver da de- 
ras, cul ti va das, fal sas y ba rro cas; se veían orien tes hu ma nos
que se en ne gre cían en unos me ses y otros que ca da día au- 
men ta ban de va lor en el mer ca do. Pe ro, so bre to do, nin gu- 
na de esas vein te mil per so nas po seía la trans pa ren cia du ra,
el bri llo sin ce ro, cor tan te, de la pie dra pre cio sa; to das te- 
nían la lu mi no si dad tur bia, le cho sa, im pe ne tra ble de un
pro duc to de ex trac ción ma ri na.

Otros dos mi llo nes de se res las ro dea ban. Es tos no ha- 
bían na ci do en el ca mino de la suer te, o no ha bían po di do
al can zar lo o ni si quie ra lo ha bían in ten ta do. Co mo en to dos
los tiem pos, eran los que ras ca ban los vio li nes, ves tían a las
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ac tri ces, po nían mar co a los cua dros que otros ha bían pin- 
ta do, cla va ban las al fom bras ba jo los za pa tos blan cos de
las gran des bo das. Los me nos di cho sos per ma ne cían blo- 
quea dos en tre el tra ba jo y la no to rie dad.

Pe ro na die hu bie ra po di do de cir si eran los vein te mil
quie nes di ri gían a los otros, or ga ni za ban sus dos mi llo nes
de ta reas y sa ca ban pro ve cho de ellas, o si eran los dos mi- 
llo nes los que por ne ce si dad de ac tuar, de ven der, de ad mi- 
rar, de com par tir la glo ria, se gre ga ban sus dia de mas.

Una mu che dum bre, de pie du ran te cin co ho ras pa ra ver
pa sar una ca rro za real, se sien te más go zo sa que el prín ci pe
que la salu da sen ta do.

Los hom bres de la ge ne ra ción que ya se ex tin guía, cu ya
ve jez ha bía es qui va do la gue rra, opi na ban, sin em bar go,
que Pa rís de cli na ba con ellos. La men ta ban el fin de la cor- 
tesía y de una cier ta for ma fran ce sa del in ge nio, he ren cia,
se gún afir ma ban, del si glo XVI II, y que ellos ha bían con ser- 
va do in tac ta. Ol vi da ban que sus pa dres y sus abue los ha- 
bían di cho otro tan to; ol vi da ban tam bién que ellos mis mos
ha bían agre ga do al gu nas re glas a la cor tesía y que no ha- 
bían re cu pe ra do «el in ge nio», en el sen ti do en que ellos lo
en ten dían, más que en su ve jez. Juz ga ban las mo das exa- 
ge ra das, las cos tum bres li cen cio sas; la ju ven tud ha cía alar- 
de an te ellos, co mo de di ver sio nes ca si nor ma les, de lo que
en su edu ca ción les ha bía si do pre sen ta do co mo vi cio y
que siem pre ha bían o re pri mi do o di si mu la do: la ho mo se- 
xua li dad, las dro gas, las for mas com pli ca das o per ver sas
del ero tis mo; con la re pro ba ción de los ma yo res se mez cla- 
ba tam bién un po co de en vi dia. Las re cien tes obras de ar te
les pa re cían in dig nas de ese nom bre y las nue vas teo rías la
ex pre sión de la bar ba rie. En glo ba ban al de por te en el mis- 
mo des pre cio. En cam bio re gis tra ban con in te rés los pro- 
gre sos de la cien cia y veían, ora con un or gu llo di ver ti do,
ora con un po co de irri ta ción, có mo las in ven cio nes me cá- 
ni cas y las téc ni cas in va dían su uni ver so ma te rial. Pe ro to da
esa ba ra hún da ma ta ba, pa ra ellos, el pla cer y, echan do de


