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Las grandes familias Maurice Druon

Las grandes familias es el primer titulo de una trilogia que
se completa con La caida de los cuerpos y Cita en el in-
fierno, trilogia en la que Druon nos presenta una vision aci-
da y descarnada de la alta sociedad francesa, los podero-
sos, aquella gerontocracia que, desde la clpula, hacia tam-
balearse el edificio social con sus movimientos; a la vez que
nos muestra a toda una corte de trepadores, arribistas,
gente sin escrdpulos que vive a expensas de los poderosos,
y que al menor sintoma de decadencia o de inseguridad
salta al peldafio siguiente para sobrevivir.

Al comienzo de Las grandes familias, el nacimiento del ulti-
mo véastago de la unién La Monnerie/Schoudler se produce
mientras los zepelines alemanes bombardean Paris, en ple-
na Gran Guerra. Los gerontes de la familia por ambas lineas
se presentan a reconocer al nuevo y ultimo nieto y herede-
ro. La confluencia de generaciones de la familia de los
Schoudler, de origenes austriaco-judios ligados a la banca,
a la prensa, y a la industria azucarera; la vieja y caduca aris-
tocracia terrateniente de La Monnerie, unida al poder poli-
tico y al Ejército por tradicién, se engarza mediante el ma-
trimonio de Jacqueline de La Monnerie, hija del gran poe-
ta, con Francois, heredero de la poderosisima familia
Schoudler. Los problemas surgen cuando Francois intenta
tomar las riendas del peridédico familiar. Las maniobras de
Noél, su padre, y las de su tio Lucien Maublanc, Luld, per-
sonaje odioso y odiado, dominado por el resentimiento de
sus origenes y el desprecio a que le somete la familia legal,
acaban por producir un desenlace fatal. La propia familia,
cual Cronos, va devorando a sus miembros.
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PROLOGO

AS paredes de |a habitacién de la clinica, la madera de

los muebles y el metal de la cama estaban pintados de

un blanco brillante, lavable y crudo. De la tulipa de vi-
drio esmerilado fijada encima de la cabecera caia la luz
eléctrica, igualmente blanca y dura, sobre las sédbanas, so-
bre la palida parturienta que entornaba los parpados, sobre
la cuna y sobre los seis visitantes.

—Todas vuestras magnificas razones no cambiaran un
apice mis ideas, ni siquiera el hecho de que estemos en
guerra —dijo el marqués de La Monnerie—. Desapruebo
absolutamente esta nueva moda de ir a dar a luz fuera de
casa.

Tenia setenta y cuatro afos y era el tio de la parturienta.
Calvo en dos terceras partes del créneo, su cabeza conser-
vaba por detras una corona de pelo blanco levantado en un
alto cepillo hirsuto, como la cresta de un guacamayo.

—; Causaban nuestras madres tantas molestias? —conti-
nué—. Ellas no necesitaban cincuenta endiablados ciruja-
nos y otras tantas enfermeras, ni todos esos ingredientes
que apestan, para producir hijos vigorosos. Dejaban obrar a
la naturaleza y al cabo de dos dias tenian las mejillas sonro-
sadas. Mientras que jmiren un poco esa cara blanca como
el papel!

Con el pufio de la camisa tendido hacia la almohada to-
maba a la familia por testigo. En aquel momento tuvo un
acceso de tos; la sangre afluyé a su rostro a través de las
hinchazones y las arrugas, y le coloreé de escarlata la piel
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hasta el craneo; luego escupid con fuerza en su panuelo y
se limpi6 el bigote.

Sentada a la derecha de la cama, la sefiora Jean de La
Monnerie, esposa del gran poeta y madre de la parturienta,
encogid sus imponentes hombros. Hacia mucho que habia
pasado la cincuentena; vestia de terciopelo granate y lleva-
ba un enorme sombrero. Sin volverse, respondié a su cufia-
do con voz autoritaria:

—Lo cual no quita, mi querido Urbain, que si a tu mujer
la hubieran trasladado a tiempo, tal vez la tendrias aiin con-
tigo. jBastante hablé todo el mundo de eso!

—No es asi, no —replicé Urbain de La Monnerie—. Eras
demasiado joven, Juliette; jqué puedes saber tu? En el
hospital, en la clinica o adondequiera que hubiera ido, la
desdichada Mathilde habria muerto igualmente, y sin tener
siquiera la satisfaccion de irse en su propia cama, en vez de
estar en la cama de todo el mundo. La verdad es que no se
puede fundar un hogar cristiano con una mujer que tiene
unas caderas tan estrechas que podrian pasar por un servi-
lletero.

—;Creéis que esa conversacion es oportuna delante de
esta nina? —dijo la baronesa Schoudler, mujercita de pelo
gris y tez aun fresca, que estaba de pie al otro lado de la
cama.

La parturienta volvié levemente la cabeza y le sonrié.

—No tiene importancia, mama; no tiene importancia —
murmuro.

Entre la baronesa Schoudler y su nuera existia la compli-
cidad de los seres de corta estatura.

—Yo te encuentro muy bien, mi querida Jacqueline —si-
guié la baronesa Schoudler—. Dos hijos en dieciocho me-
ses, por mucho que se diga, significa algo. Has soportado
eso perfectamente, y tu angelote es magnifico.

El marqués de La Monnerie, refunfufiando, se volvié ha-
cia la cuna.
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Tres hombres se hallaban a su alrededor, vestidos todos
de oscuro y con una perla prendida en la corbata. El mas
joven era el barén Noél Schoudler, regente del Banco de
Francia, uno de los abuelos del recién nacido y marido de
la mujercita de pelo gris y cutis fresco. Noél Schoudler te-
nia una estatura gigantesca. Su vientre, su torso, sus meji-
llas, sus parpados...: todo era pesado, impregnado de se-
guridad en si mismo y de la aficidon a los combates del di-
nero. Llevaba una barba corta, muy negra y terminada en
punta, como la de un rufian.

Aqguel monumental sexagenario colmaba de atenciones
a su padre, Siegfried Schoudler, el precursor, el fundador
de la banca Schoudler, aquel a quien Paris llamaba desde
tiempo inmemorial «el barén de todos los imperios», un an-
ciano delgado, de craneo jaspeado y patillas cremosas, de
nariz enorme y venosa, de ojos bordeados de purpura hu-
meda, que estaba sentado con las rodillas separadas y la
espalda encorvada, y recurria sin cesar a la oreja filial para
volcar en ella, con un deje de acento austriaco, confiden-
cias que todo el mundo ofa.

El dltimo de los personajes presentes al lado de la cuna
era el otro abuelo, Jean de La Monnerie, poeta ilustre y
académico. Dos afios menor que su hermano Urbain, al
que se parecia en mas fino y también en mas hepatico, su
calvicie estaba oculta por un largo mechén amarillento que
rodeaba su frente; permanecia apoyado en un bastén de
madera de las islas.

No habfa tomado parte en la discusiéon familiar. Con-
templaba a la criatura, pequefa larva calida, ciega y arruga-
da, cuyo rostro, apenas del tamafio de la mitad del pufio
de un adulto, salia por entre la ropa blanca.

—Misterio —dijo—. Misterio perfectamente trivial; el
mas impenetrable y el Unico que nos importa.

Sacudio la cabeza tristemente y dejé deslizar su mono-
culo tintado, sujeto por un cordoncillo; el ojo izquierdo,
descubierto, bizqueaba un poco.
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—En otros tiempos —continu6— no hubiera podido so-
portar la mirada de un recién nacido. Me producia cierto
malestar. Esa ceguera de embridn, esa nada mental... Esos
miembros minusculos, cuyos huesos sabemos que son to-
davia gelatinosos... ;Y por qué advertencia misteriosa de-
tienen un dia las células su crecimiento? ;Por qué se consu-
me uno?... —las palabras parecian caerle de los dientes—;
¢...se convierte uno en esto que somos? —afadié con un
suspiro—. Terminamos de vivir y seguimos sin comprender,
igual que este nifito.

—No hay misterio, hay Dios; eso es todo —dijo Urbain
de La Monnerie—. Y cuando uno se hace mayor, como no-
sotros..., jbueno!, es como los ciervos viejos, que se des-
mochan, que llevan menos cornamenta cada afo.

Noél Schoudler adelanté su enorme indice y lo acercé a
la mano del recién nacido.

Entonces, por encima de los cuellos postizos, rigidos y
lustrosos, las cabezas se asomaron, inclinaron sus hinchazo-
nes, sus arrugas, sus parpados purpureos, sus frentes mo-
teadas, sus grandes narices grumosas, sus inmensas orejas,
sus mechones amarillentos y sus cabellos erizados, y sopla-
ron sobre la cuna el aliento de sus bronquios gastados, de
sus cuarenta anos de cigarro, de sus bigotes y de sus dien-
tes arreglados, para observar los deditos que apretaban,
que pellizcaban la piel fina del dedo del abuelo, parecida a
la membrana de los gajos de mandarina.

—iEs extraordinaria la fuerza que tiene ya! —dijo Noél
Schoudler.

Y los cuatro hombres permanecian por encima del enig-
ma, por encima de aquella combinacién apenas acabada
de nacer de sus sangres, de sus ambiciones, de sus amores
ahora lejanos.

Bajo aquella béveda el bebé empezé a adquirir un color
carmesi y a gemir débilmente.

—De cualquier forma, he ahi a uno que tendra todo lo
necesario para ser feliz, si sabe utilizarlo —dijo Noél
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Schoudler enderezéndose.

Como hombre que conocia el valor de las cosas, el gi-
gante calculaba todo lo que aquel nifio reunia en si, o reu-
niria algun dia, todo lo que ya se encontraba en la cuna: el
banco, las refinerias, un gran diario, un titulo del Sacro Im-
perio, la notoriedad mundial del poeta y sus derechos de
autor, el castillo y las tierras del viejo Urbain, otras fortunas
menores y un lugar preparado por anticipado en todos los
medios de la aristocracia, de las finanzas, del gobierno, de
la literatura...

Siegfried Schoudler interrumpid a su hijo en su medita-
cién tirdndole de la manga, y le dijo al oido a voz en grito:

—;Como se llama?

—Jean-Noél, como sus abuelos.

Desde lo alto de su estatura y posando una vez mas so-
bre la criatura mas rica de Paris el filete negro de su mirada,
repitid Noél para si mismo, orgullosamente:

—Jean-Noél Schoudler...

De las lejanias de la ciudad llegd el sonido de una sire-
na. Todos los visitantes levantaron la cabeza al mismo tiem-
po, salvo el abuelo, que no oy6 nada hasta la segunda sire-
na, mas cercana.

Estaban en las primeras semanas de 1916. De cuando
en cuando llegaba el Zeppelin por la noche sobre la capi-
tal, que aullaba a su proximidad y luego se oscurecia. Millo-
nes de vidrios se tapaban. El gran dirigible aleman volaba
lentamente por encima de la aglomeracién apagada, lanza-
ba algunas bombas que caian al azar entre la multitud de
las calles y de las casas, y volvia a partir.

—La noche pasada, en Vaugirar, cayé en un edificio. Se-
gun parece murieron cuatro personas, tres de ellas mujeres
—dijo Jean de La Monnerie en medio del silencio.

La resonancia parecia no ser ya la misma en aquella ha-
bitacién. Pasaron varios segundos. Ningun rumor en el ex-
terior, salvo el rodar de un simén en una arteria préxima.
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Nuevamente hizo Siegfried una sefia a su hijo, que le
ayudo a ponerse el abrigo forrado de piel; luego el anciano
volvié a sentarse.

Para alimentar la conversacidon, la baronesa Schoudler
dijo:

—Una de sus horrorosas bombas cayé en la via del tran-
via. El riel se retorcié en el aire y fue a matar a un desdicha-
do que estaba en la acera.

Noél Schoudler, inmdévil, fruncia el cefio.

La sirena del barrio se puso a rugir; la sefiora de La
Monnerie mantuvo dignamente los indices sobre los oidos
durante el tiempo que duré el sonido.

Se oyeron pasos en el corredor y golpear de puertas;
entré una enfermera.

Era una mujer alta, ya de edad, de piel seca y gestos
masculinos.

Encendié la lamparilla de estearina que habia sobre |a
mesilla de noche, se aseguré de que las cortinas estuvieran
bien corridas y apagé la tulipa.

En la penumbra, las siluetas de los visitantes, frente a la
parturienta, poblaron la pared de extrafias sombras.

—Si los sefiores quieren bajar —dijo la enfermera—, el
refugio se encuentra en el mismo edificio. Todavia no po-
demos bajar a la sefiora, el médico lo ha prohibido. Tal vez
manana...

Sacé al recién nacido de la cuna y lo envolvié en la man-
ta.

—;Soy yo la Unica que se queda en este piso? —pre-
gunté la parturienta con débil voz.

La enfermera no contestd a la pregunta.

—iVamos!; va usted a portarse bien, a quedarse tranqui-
la —dijo.

—Quisiera tener a mi hijo a mi lado, aqui —afiadi6 la
parturienta ahuecando el costado del lado opuesto a la
ventana.
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La enfermera murmurd simplemente: «Ts..., ts...», y se
fue, llevandose a la criatura.

Por la puerta batiente, en la luz azulada del corredor, la
parturienta vio a los otros enfermos de aquel piso que des-
filaban empujados en sillas de ruedas. Pasaron algunos se-
gundos.

—Noél, creo que valdria més que bajaras, por tu cora-
zén —dijo la baronesa Schoudler en voz baja, para aparen-
tar calma.

—iOh, por mi no tiene importancial —contesté Noél
Schoudler—. Es més bien por mi padre.

El viejo Siegfried no trataba siquiera de dar razones; es-
taba de pie y esperaba, ya impaciente, que lo acompana-
sen.

—Noél aborrece permanecer en los pisos altos durante
las alarmas —murmuré la baronesa a la sefiora de La Mon-
nerie—; le produce trastornos cardiacos.

Los La Monnerie consideraban con cierto desprecio la
inquietud de los Schoudler. Les perdonaban que tuviesen
miedo, pero no que lo demostrasen.

La sefiora de La Monnerie sacé del bolso un relojito re-
dondo.

—Jean, vamos a tener que marcharnos si no queremos
llegar tarde a la 6pera —dijo recalcando la palabra «6pe-
ra», para dejar bien sentado que la presencia del Zeppelin
no introduciria ningln cambio en el programa de su velada.

—Si, Juliette, tienes razon —respondié el poeta.

Se abotoné el abrigo, respiré como si echase mano de
todo su valor y anadié en tono neutro:

—Todavia tengo que ir un momento al circulo. Te dejaré
de pasada y luego volveré a reunirme contigo en el segun-
do acto.

—No tiene importancia, amigo mio, no tiene importan-
cia —dijo la sefiora de La Monnerie con un tono bastante
agrio—. Tu hermano me hara compaiiia.

Se inclind hacia su hija.
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—Gracias por haber venido, mamé —dijo maquinalmen-
te la parturienta mientras recibia en la frente un beso breve.

La baronesa Schoudler se adelanté en seguida para
despedirse. Sintié que la mano de la parturienta se cerraba
en torno a la suya, casi se aferraba a ella; tuvo un instante
de vacilacién, pero luego pensé: «Después de todo, no es
mas que mi nuera. Si su propia madre se va...».

La mano de Jacqueline se aflojo.

—Ese Guillermo Il es verdaderamente un barbaro —dijo
la baronesa para ocultar su embarazo.

Con paso presuroso, unos a causa de su angustia, los
demés a causa de su espectaculo o de su cita apenas secre-
ta, salieron los visitantes; primero las mujeres, prendiéndo-
se los alfileres del sombrero, luego los hombres por orden
de edad. Después la puerta se cerré y retorné el silencio.

La parturienta volvié los ojos hacia la vaga blancura de
la cuna vacia y hacia la fotografia de un joven oficial de dra-
gones, de frente y con la cabeza alta, que iluminaba la lam-
parilla encima de la mesa de noche. En un rincén del marco
estaba encajada otra fotografia, mas pequefia, del mismo
oficial, vistiendo un capote de piel de cabra y con los pies
en el barro.

—Francois —dijo muy bajo la joven—. Francois... jDios
mio, haz que no le pase nada a Francois!...

Con los ojos abiertos de par en par en las tinieblas, con
el oido aguzado, percibia el zumbido de su propia respira-
cion.

De repente oyé el lento ronroneo de un motor que ve-
nia del cielo, luego una explosién bastante sorda, pero que
hizo temblar los vidrios, y de nuevo el ronroneo, mas cer-
cano.

Jacqueline agarrd el borde de la sdbana y, juntando los
pufios, se la llevé a la boca.

En aquel momento volvié a abrirse la puerta; aparecié
una cabeza coronada de blanco y la sombra de péjaro ira-
cundo de Urbain de La Monnerie se deslizé sobre la pared.

10
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El anciano moderaba sus pasos; fue a sentarse al lado
de la cama, en la silla que unos minutos antes habia aban-
donado su cufiada, y se limité a decir:

—La 6pera no me ha entretenido jamas. Estaré igual-
mente bien esperando a tu lado... Pero jqué idea la de ve-
nir a dar a luz a un lugar semejante!

El Zeppelin avanzaba, iba a pasar por encima de la clini-
ca.

11
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1. LA MUERTE DEL POETA

L aire estaba seco, frio, quebradizo como el cristal.

Paris lanzaba un inmenso resplandor rosa hacia el cie-

lo de diciembre, oscuro y abarrotado de astros a la
vez. Los millones de bombillas, los millares de hornillos de
gas, las luces de los escaparates, los letreros luminosos que
recorrian los tejados, los bulevares surcados por tantos fa-
ros de coches, las fachadas de los teatros, las buhardillas
de la miseria, las ventanas del Parlamento en sesién tardia,
los talleres de los artistas, las cristaleras de las fabricas, las
candelas de los serenos, los reflejos en el agua de los es-
tanques y sobre la piedra de las columnatas, y en los espe-
jos, y en las sortijas y en las pecheras blancas, todas esas
luces, esos focos, esos rayos se fundian por encima de la
capital en una cupula de claridad.

Hacia dos afios que habia terminado la Gran Guerra. Pa-
ris habia resurgido, deslumbrante, en medio de la Tierra.
Tal vez nunca habia sido més facil el movimiento de los ne-
gocios y de las ideas que en ese final del afio el dinero, el
lujo, la obra de arte, el libro, el plato raro, el vino, la pala-
bra, el adorno, la quimera se habian difundido con tal pro-
fusién. Los doctrinarios del mundo entero gritaban la ver-
dady la paradoja en los cafés de la rive gauche, y rodeados
de ociosos inspirados, de estetas, de revolucionarios per-
manentes, de sublevados temporales, celebraban cada no-
che la mas grande, la mas asombrosa feria de la inteligen-

12
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cia que se haya visto en la historia del mundo. Ministros y
diplomaticos de todos los estados, de todos los reinos, se
codeaban en las floridas recepciones del barrio del Bois. La
Sociedad de las Naciones, recién creada, habia elegido co-
mo sede de su primera asamblea el salén del Reloj, en el
Quai d'Orsay, y desde alli le habia asegurado a la humani-
dad una era de dicha.

Las mujeres habian acortado sus vestidos y empezaban
a cortarse el pelo. Las fortificaciones que databan de Luis
Felipe (aquel cinturén herboso de fosos y bastiones en que
Paris habia vivido cobmodamente durante ochenta afos y
adonde los nifios de las calles grises iban a jugar los domin-
gos) se habian tornado bruscamente demasiado estrechas;
se arrasaban los fuertes, se rellenaban las escarpas, y la ciu-
dad iba a desbordar sobre los jardines miseros, a anegar
con sus altas olas de ladrillos y cemento las iglesias de las
antiguas aldeas. La republica habia elegido como primer
presidente después de la victoria a uno de los hombres
mas elegantes de Francia, pero que pocas semanas des-
pués zozobraba en la locura.

Paris era mas que nunca una sociedad sumisa al éxito;
veinte mil personas como méximo detentaban, en partici-
pacién constantemente revisada, el poder, la fortuna, la
gracia y el talento. Eran comparables a las perlas, entonces
muy en boga, que parecian su simbolo; las habia verdade-
ras, cultivadas, falsas y barrocas; se veian orientes humanos
que se ennegrecian en unos meses y otros que cada dia au-
mentaban de valor en el mercado. Pero, sobre todo, ningu-
na de esas veinte mil personas posefa la transparencia dura,
el brillo sincero, cortante, de la piedra preciosa; todas te-
nian la luminosidad turbia, lechosa, impenetrable de un
producto de extracciéon marina.

Otros dos millones de seres las rodeaban. Estos no ha-
bian nacido en el camino de la suerte, o no habian podido
alcanzarlo o ni siquiera lo habian intentado. Como en todos
los tiempos, eran los que rascaban los violines, vestian a las

13
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actrices, ponian marco a los cuadros que otros habian pin-
tado, clavaban las alfombras bajo los zapatos blancos de
las grandes bodas. Los menos dichosos permanecian blo-
queados entre el trabajo y la notoriedad.

Pero nadie hubiera podido decir si eran los veinte mil
quienes dirigian a los otros, organizaban sus dos millones
de tareas y sacaban provecho de ellas, o si eran los dos mi-
llones los que por necesidad de actuar, de vender, de admi-
rar, de compartir la gloria, segregaban sus diademas.

Una muchedumbre, de pie durante cinco horas para ver
pasar una carroza real, se siente mas gozosa que el principe
que la saluda sentado.

Los hombres de la generacion que ya se extinguia, cuya
vejez habia esquivado la guerra, opinaban, sin embargo,
que Paris declinaba con ellos. Lamentaban el fin de la cor-
tesia y de una cierta forma francesa del ingenio, herencia,
segun afirmaban, del siglo xviil, y que ellos habian conser-
vado intacta. Olvidaban que sus padres y sus abuelos ha-
bian dicho otro tanto; olvidaban también que ellos mismos
habian agregado algunas reglas a la cortesia y que no ha-
bian recuperado «el ingenio», en el sentido en que ellos lo
entendian, mas que en su vejez. Juzgaban las modas exa-
geradas, las costumbres licenciosas; la juventud hacia alar-
de ante ellos, como de diversiones casi normales, de lo que
en su educacion les habia sido presentado como vicio y
que siempre habian o reprimido o disimulado: la homose-
xualidad, las drogas, las formas complicadas o perversas
del erotismo; con la reprobacién de los mayores se mezcla-
ba también un poco de envidia. Las recientes obras de arte
les parecian indignas de ese nombre y las nuevas teorias la
expresion de la barbarie. Englobaban al deporte en el mis-
mo desprecio. En cambio registraban con interés los pro-
gresos de la ciencia y veian, ora con un orgullo divertido,
ora con un poco de irritacién, cémo las invenciones meca-
nicas y las técnicas invadian su universo material. Pero toda
esa barahinda mataba, para ellos, el placer y, echando de
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