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Los monstruos de Einstein Martin Amis

En una serie de pequefios relatos se plasma la locura, el
miedo y la pasidon que despertaron las armas nucleares.
Martin Amis nacié cuatro dias antes de que los rusos proba-
ran su primera bomba atémica y asi aparecié la disuasion
que marcaria la vida de este escritor. Porque como bien re-
fleja en el ensayo introductorio, Introduccién: la capacidad
de pensar, su vida transcurrird en la paranoia de la guerra
nuclear. El ex hombre-fuerte de un circo, veterano de Var-
sovia en 1939, y artista de Notting Hill, encuentra su propio
y personal holocausto en Bujak y la fuerza poderosa o Los
dados de Dios. Aburrimiento maximo y amor minimo son
aconsejados en La enfermedad del tiempo. Una esquizofré-
nica virulenta abruma al joven hijo del «padre de la era nu-
clear» en Lucidez en Flama Lake. La evolucién ha tomado
un camino repugnante en la kafkiana historia de amor El ca-
chorrito que pudo, y la historia de la tierra es discutida con
franqueza por alguien que lo ha visto todo en Los inmorta-
les. En palabras de Martin Amis: Los monstruos de Einstein
hablan de las armas nucleares, pero también de nosotros
mismos. Somos monstruos de Einstein...
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Introduccidn:

La Capacidad De Pensar

Naci el 25 de agosto de 1949: cuatro dias mas tarde los
rusos probaron con éxito su primera bomba atémica y asi
aparecié la disuasion. De modo que tuve esos cuatro dias
de tranquilidad, mas de lo que nunca tuvieron los de menor
edad. En realidad no los aproveché mucho. Me pasé la mi-
tad del tiempo dentro de una burbuja. Apacibles como pin-
taban las cosas, naci en estado de conmocién aguda. Mi
madre dice que parecia Orson Welles desencajado de furia.
Al cuarto dia me habia repuesto, pero el mundo habia da-
do un giro para peor. Era un mundo nuclear. Si tengo que
decirles la verdad, no me sentia nada bien. Tenia un suefo
y una fiebre terribles. No dejaba de vomitar. Me entregaba
a incontenibles accesos de llanto... Cuando tenia doce o
trece afios la television empezd a mostrar mapas de objeti-
vos del sudeste de Inglaterra: Londres era el centro del
blanco; los condados cercanos eran las franjas periféricas.
Yo solia irme de la sala lo mas rapido posible. Ignoraba por
qué habia armas nucleares en mi vida o quién las habia me-
tido ahi. No sabia qué hacer con ellas. Queria quitdrmelas
de la cabeza. Me enfermaban.

Ahora, en 1987, treinta y ocho afios después, sigo sin
saber qué hacer con las armas nucleares. Y los demas tam-
poco lo saben. Si hay algunos que lo saben, yo no los he
leido. Las alternativas extremas son la guerra nuclear y el
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desarme nuclear. La guerra nuclear es algo dificil de imagi-
nar; pero también lo es el desarme nuclear. (Sin duda la pri-
mera alternativa se encuentra mas inmediatamente a ma-
no). El desarme atémico no se ve de veras, jno es cierto?
Algunos programas para la abolicién final —pienso, por
ejemplo, en la «disuasion tedrica» de Anthony Kenny, en la
«disuasién sin armas» de Jonathan Schell— resultan maravi-
llosamente elegantes y seductores; pero estos autores es-
tan previendo un mundo politico tan sutil, maduro y (sobre
todo) concertado, como sus propias solitarias reflexiones.
Para la guerra nuclear faltan siete minutos, y podria acabar-
se en una sola tarde. Estamos esperando. Y también las ar-
mas estan esperando.

¢Qué es lo Unico capaz de provocar el uso de armas
atomicas? Las armas atémicas. ;Cual es el objetivo priorita-
rio de las armas atémicas? Las armas atdmicas. ;En qué
consiste la Unica defensa establecida contra las armas até-
micas? En armas animicas. ;Cémo se previene el uso de ar-
mas atémicas? Amenazando con usar armas atémicas. Y a
causa de las armas atémicas no podemos librarnos de las
armas atémicas, como si la intransigencia fuese una funcion
de las propias armas.

Las armas atdmicas pueden matar a un ser humano do-
ce veces seguidas de doce maneras diferentes; y —como
ciertas arafas, como los faros de los coches— parece que
paralizan antes de matar.

Sin ninguna duda son artefactos notables. Su poder de-
riva de una ecuacién: cuando se fisiona una libra de uranio
235, la «masa liberada» dentro de los 1 132 000 000 000
000 000 000 000 atomos se multiplica por el cuadrado de
la velocidad de la luz —lo cual significa una fuerza explosiva
de 300 000 veces 300 000 kildmetros por segundo—. La
magnitud y el poder de estas armas carecen de limite tedri-
co. Son biblicas en su ira. Claramente, son lo peor que le
ha ocurrido nunca al planeta, y se producen en masa y con
costes bajos. En cierto modo, la caracteristica mas extraor-
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dinaria que exhiben es que estdn hechas por el hombre.
Distorsionan toda vida y subvierten todas las libertades. De
alguna manera no nos dejan eleccién alguna. No hay en la
tierra un alma que las quiera, pero aqui estan.

Estoy harto de ellas; harto de las armas nucleares. Y lo
mismo le pasa a todo el mundo. Cuando en mis tratos con
este extrafio asunto tengo que leer mucho o pensar dema-
siado tiempo, tengo nauseas, nduseas fisicas. En cualquier
sentido concebible (y por lo tanto, sinergéticamente, en
mas sentidos aun), las armas nucleares repugnan. Qué toxi-
cidad, qué poder, qué alcance. Ellas estan alli y yo aqui —
ellas son inertes, yo estoy vivo—, y sin embargo me produ-
cen ganas de vomitar, me revuelven el estbmago; me sien-
to como si un hijo mio hubiera estado fuera de casa mucho
tiempo, demasiado, y comenzara a oscurecer. Es una practi-
ca buena y apropiada. Porque lo haré montones de veces,
vomitaré muchisimo, si las armas caen y yo sobrevivo.

Todas las mananas, seis dias a la semana, salgo de mi
casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento
donde trabajo. Durante siete u ocho horas estoy solo. Cada
vez que oigo en el aire un gemido subito o uno de los més
atroces impactos de la vida ciudadana, o sirvo de huésped
a cierto tipo de pensamientos indeseados, no puedo evitar
preguntarme cémo seria. Supongamos que sobrevivo. Su-
pongamos que no se me derriten los ojos en la cara, que
no me toca el huracdn de misiles secundarios en que hor-
migdn, metal y cristal se han convertido bruscamente; su-
pongamos todo esto. Me veré obligado (y es lo dltimo que
tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla que me se-
para de mi hogar a través de la tormenta de fuego, los res-
tos de los vientos de mil millas por hora, los &tomos desca-
rriados, los muertos envilecidos. Luego —Dios mediante,
en caso de que todavia me queden fuerzas y, por supuesto,
de que aln estén vivos— tendré que encontrar a mi mujer
y mis hijos y tendré que matarlos.
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¢Qué debo hacer con pensamientos como éstos? ;Qué
debe hacer cualquiera con pensamientos como éstos?

Si bien no sabemos qué hacer, ni cémo vivir con las ar-
mas nucleares, poco a poco estamos aprendiendo a escri-
bir sobre ellas. Cuestiones de decoro se presentan con una
fuerza que no se encuentra en otros dmbitos. Es el tema
mas alto y el mas bajo. Es ignominioso, y exultante. A don-
de quiera que uno mire aparece una gran ironia: ironfa tra-
gica, ironfa patética, incluso la ironfa de la comedia negra o
la farsa; y hay también una ironia sencillamente violenta, de
una violencia sin precedentes. La nube con forma de hongo
que se alzé sobre Hiroshima fue un bello espectaculo, aun
cuando su color fuera producto de un kilotén de sangre hu-
mana...

En la esfera discursiva existen diversas maneras de escri-
bir mal sobre las armas nucleares. Algunos, se acaba por
concluir, no se han enterado. Simplemente no se han ente-
rado. Son versiones editadas de esos cuentistas de parada
de autobuls que aseguran que la guerra nuclear no sera
«para tanto», especialmente si consiguen llegar hasta el
chalet de una tia suya en Dorset (o, mejor todavia, si ya es-
tan en el chalet de la tia cuando la cosa estalle). No ven de
qué manera las armas nucleares lo ponen todo en cursivas
mayusculas. No enterarse de lo que significan las armas nu-
cleares es como no enterarse de lo que significa la vida hu-
mana. Y ésta es, de hecho, la base de nuestra dificultad.

Es en cierto modo gratificante que todos los analisis mi-
litares o industriales sobre las «opciones» nucleares se vean
desnaturalizados de inmediato por la indole de las armas
que describen, como si el lenguaje mismo se negara a co-
operar con tales nociones. (En este sentido el lenguaje es
mucho mas fastidioso que la realidad, la cual ha aceptado
con terquedad la anti-realidad de la era nuclear). En el
mundo del poder y el hacer de la «administracién del con-
flicto» atémico, oimos hablar de represalia adelantada; en
ese mundo, se considera que las muertes que no pasen de



Los monstruos de Einstein Martin Amis

algunas decenas de millones son aceptables; en ese mun-
do, armas nucleares hostiles, provocadoras, desestabiliza-
doras apuntan a armas nucleares (contrafuerza), en tanto
que las armas nucleares pacificas, defensivas, con proposi-
tos de seguridad (que languidecen haciendo adorables pu-
cheros), estan dirigidas contra las ciudades (contravalor). En
ese mundo se conoce como chiflados a quienes se oponen
a la realidad corriente. «Celadas para la conquista de ba-
ses», «agrupamientos densos en pack», «defensa terminal
del area entre bases», «el Balon» (es decir, el Botdn), acré-
nimos como BAMBI, SAINTS, PALS y AWDREY (Atomic Weapons
Deteccién, Recognition and Estimacién of Yield, es decir,
Deteccién, Reconocimiento y Estimacion de Rendimiento
de Armas Atémicas), «el concepto del Jedi» (armas de plas-
ma cercanas a la velocidad de la luz), la misma «Guerra de
las Galaxias»: todas estas locuciones lo llevan a uno al esta-
dio deportivo, o de vuelta a la nursery.

De hecho toda la historia de la gestién nuclear esta atra-
vesada por un eldstico tema de infantilismo. Trinity, la pri-
mera bomba (apodada «the Gadget.», el Chisme), fue izada
hasta su posicion por medio de un dispositivo conocido co-
mo «la cuna»; durante la cuenta regresiva la estacion radio-
fonica de Los Alamos emitié una cancién de cuna, la Sere-
nata para cuerdas de Tchaikovsky; los cientificos especula-
ban en torno a si el Chisme iba a ser «nifia» (es decir, un
fiasco) o «nifo» (es decir, un artefacto capaz de obliterar
Nuevo México). La bomba de Hiroshima se Ilamaba Little
Boy, Nifito. «jEs un nifiol», pronuncié Edward Teller, el «pa-
dre» de la bomba H, cuando en 1952 Mike («mi bebé») fue
detonado sobre el atolén de Bikini... Es ironico, pues ellos
son nifos; todos somos ninos. Y desde entonces la ironia se
ha redoblado. Puesto que amenaza con la extincién, el dlti-
mo artefacto antipersonal es, en esencia, anti-bebés. Uno
no se refiere aqui tanto a los bebés que morirdn, como a
los que no naceran nunca, ésos que, en relevos espectrales,
esperan haciendo cola hasta el fin de los tiempos. Empecé
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a interesarme por las armas nucleares durante el verano de
1984. Bueno, digo «empecé» a interesarme, pero en reali-
dad siempre lo habia estado. Todo el mundo esté interesa-
do por las armas nucleares, incluso esos que afirman —y
realmente creen— que nunca han dedicado un momento a
reflexionar sobre la cuestién. En esto todos somos parte in-
teresada. ¢Es posible no pensar nunca en las armas nuclea-
res? Si uno no piensa en ellas, si no piensa un solo instante
en el desarrollo més grave de la historia de la especie, jen
qué piensa? Tal vez en casos asi, el proceso, la filtracién,
sea preconceptual, fisiolégica, glandular. El hombre que
tiene en la boca un revolver amartillado puede proclamar
gue no piensa un solo instante en el revélver amartillado.
Pero siente su sabor; todo el tiempo.

Mi interés por las armas nucleares fue el resultado de
una coincidencia. Los dos elementos fueron mi paternidad
inminente y una lectura tardia de The Fate of the Earth, el
clasico y esclarecedor estudio de Jonathan Schell. A mi el
libro me despabil6. Hasta entonces, me parece, habia esta-
do indiferente. No habia pensado realmente en las armas
nucleares. Sélo habia sentido su sabor. Ahora, al menos,
por fin sabia qué era lo que me provocaba tantas nauseas.

:Qué sucede cuando en la cumbre la moralidad toca
fondo? Nuestros lideres estan preparados para llevar a ca-
bo lo inconcebible. Contemplan la posibilidad de lo incon-
cebible, en nuestro beneficio. Nosotros, con suficiente mo-
destia, esperamos abrirnos paso en la vida sin que nos ase-
sinen; con algo mas de confianza, esperamos pasar por la
vida sin asesinar a nadie. Las armas nucleares nos arrebatan
estos asuntos de las manos: podemos morir, y hacerlo con
delantales de carnicero atados a la cintura. Creo que mu-
chas de las deformaciones y perversidades de la escena
moderna se relacionan con esta sélida prioridad, y sin duda
se ven empequefiecidas por ella. Nuestros contratos mora-
les se debilitan de manera impredecible y sin que podamos
evitarlo. Al fin y al cabo, ;qué acte gratuit, qué explosién
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vulgar de furia o estlpida barbarie pueden compararse con
el suefio negro del intercambio nuclear? Para hacer frente a
la hiperinflacién de la muerte que ha abaratado toda vida,
resulta saludable regresar a la fisica, recordar las magnitu-
des de la escala nuclear. La cantidad de masa empleada en
la destruccion de Hiroshima fue mas o menos equivalente a
la treceava parte de una onza (= 28,7 gramos), es decir, un
peso no mayor al de una moneda de un céntimo. De acuer-
do con la ecuacién de Einstein, un solo gramo asume las
propiedades de 12 500 toneladas de TNT (ademds de otras
que le son propias). Dice Jonathan Schell:

. la energia producida por la aplicacién de la fisica uni-
versal del siglo veinte excede a la producida por la de la
fisica terrestre o planetaria del siglo diecinueve de la mis-
ma manera que el cosmos excede a la tierra. Y sin embar-
go fue dentro de la comparativamente pequefia, fragil
ecosfera terrestre, donde la humanidad liberé energia
césmica recién descubierta.

Ignoremos por un momento el desmesurado gigantismo
de los arsenales actuales y reflexionemos sobre lo que es
capaz de hacer un solo megatén: repetir en todas las capi-
tales de los Estados Unidos la destruccion a escala de Hi-
roshima, con unas treinta bombas de mas. Solamente el ar-
senal soviético puede matar unos 22 000 millones de per-
sonas, o podria, si hubiera 22 000 millones de personas
que matar; pero en el mundo no hay mas que 4000 millo-
nes. Y seguimos persiguiendo la dindmica racional de la
brecha de los misiles. No existe tal brecha. Vivimos en una
Manhattan de misiles. En realidad, no hay espacio. Estamos
hacinados.

Entretanto continla el debate. ;Y de qué clase de de-
bate se trata? ;Cudl es el tono? Si miramos la controversia
sobre la Iniciativa de Defensa Estratégica encontraremos,
por ejemplo, que el tono de Ronald Reagan es el siguiente:
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«(La IDE) no tiene que ver con el miedo, tiene que ver con la
esperanza, y en esa lucha, si me perdonais que robe pala-
bras de un filme, la Fuerza estd con nosotros». No, no le
perdonamos que robe palabras a un filme. Y la Fuerza no
estd con nosotros. De todos modos, en tales términos (que
aspiran a una frivolidad infinita), el presidente Reagan pro-
pugné «un esfuerzo que ofrece la promesa de cambiar el
curso de la historia humana», aunque también, concedid,
implica algunos pocos «riesgos». Desafortunadamente, el
riesgo es el de terminar con el curso de la historia humana.
«Si fracasamos, Dios no nos perdonaray, le dijo Brezhnev a
Carter en la cumbre pre-Afganistan. A Carter la frase le gus-
té y se valié de ella con una rectificacion politica: «Si fraca-
samos —dijo— la historia no nos perdonaré». La verdad es
que Brezhnev fue més preciso. En la eventualidad de un
«fracaso», Dios estard en condiciones de juzgar, pero la his-
toria no.

Recientemente aterrizaron en mi escritorio tres libros so-
bre la IDE —tres improvisaciones sobre el final del tiempo
—, dos a favor y uno en contra. How to Make Nuclear Wea-
pons Obsolete es de Robert Jastrow, el hombre que al dia
siguiente del desastre del trasbordador espacial salté a las
letras de molde con el comentario: «Es casi inverosimil». En
primer lugar Jastrow aclara cuanto espera que, de ser posi-
ble, la tercera guerra mundial consiga evitarse, cuanto la-
mentaria y deploraria una eventualidad tal (el tono es de
apresurada cortesia moral, como si se tratara de una cues-
tion de etiqueta y apariencias); luego se dirige al asunto
central del libro, una agitada relacién de «La Batalla». Aqui,
en medio de la tecndfila space opera, alcanzamos a vislum-
brar al Presidente «ordenando» esto y «decidiendo» aque-
llo con absoluta serenidad, al tiempo que erige su experi-
mental «escudo de paz» mientras arriba, en los cielos, se
cierne la carniceria hemisférica. Lo cierto es que el Presi-
dente, si no ha sido vaporizado por obra de una maleta-
bomba puesta en la embajada soviética, estard comprensi-
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blemente inmerso en su propio ataque de nervios, lo mis-
mo que todos los demas actores de esta fantasia psicética.
Para Jastrow lo impensable es pensable. Se equivoca, y
sostengo que ademés a este respecto es infrahumano, co-
mo todos los combatientes de la guerra nuclear, como to-
dos los «eficaces». Lo impensable es impensable; lo impen-
sable no es pensable, no por los seres humanos, porque en
la eventualidad que postula, todos los contextos humanos
habran desaparecido. Ni la IDE ni sus actores pueden some-
terse nunca a prueba. Cémo responderian llegado el caso,
es algo que cualquiera puede imaginar. Pero ya no serian
seres humanos. En cierto sentido no lo seria nadie. Ese es-
tatus no existe al otro lado del cortafuego.

Solly Zuckerman ha sugerido que, tibia y avergonzada
como es, la complacencia de los aliados con la IDE no hu-
biera podido sobrevivir a una lectura de Jastrow. Es proba-
ble que no se pueda decir lo mismo de Alun Chalfont, cuyo
Star Wars: Suicide or Survival? da la bienvenida a la IDE con
el timbre de baritono del realismo aspero. Cierto, la Iniciati-
va entrafiard un «alto riesgo»; cierto, la Iniciativa «reclama
una aproximacioén totalmente nueva a las doctrinas que sos-
tienen a las politicas de control de armamentosy; cierto, la
Iniciativa costara un billén de délares. Pero vale la pena. Al-
tamente arriesgada, enteramente revolucionaria, increible-
mente cara, pero vale la pena... debido a la Brecha. Los so-
viéticos lo haran pronto, o han empezado a hacerlo, o, co-
mo parece sugerirse a veces, ya lo han hecho. Asi pues, se-
rd mejor que nosotros también lo hagamos... Es interesan-
te el hecho de que a Lord Chalfont no le inquiete la exis-
tencia de armas nucleares, una existencia que, segin sus
propias palabras, no puede «derogarsel'». Lo que le in-
quieta es la existencia de quienes se oponen a ellas. He
aqui algo de lo que si podemos librarnos. En cualquier ca-
so, la urbanidad se ausenta de su prosa cada vez que apa-
rece el molesto tema de la paz (o «la» paz). «De inmediato
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comienza el previsible alboroto de la industria de la paz...,
una coalicién de idealistas confundidos con una pizca de
idiotas inutiles y agentes soviéticos (conscientes o incons-
cientes)». Molesto por las referencias a la «industria» de la
guerra, no le importa acordar status industrial al movimien-
to pacifista. jPor qué? ;Ddénde estan los municipios fabriles
de la paz? ;Doénde estan los presupuestos de un billén de
dodlares? A cierta altura Chalfont discute los planes america-
nos:

para el despliegue de cabezas de guerra de radiacién au-
mentada en Europa... En seguida se levanta un clamor
contra la «kbomba de neutrones», descrita por los débiles
mentales como un arma capitalista, disefiada para matar a
la gente preservando la propiedad.

La expresion «arma capitalista» que emplea Chalfont no
es feliz, y uno estad de acuerdo. Pero ;cuan feliz es la expre-
sion «cabezas de guerra de radiacion aumentada»? ;Cuan
feliz es xaumentada»?

Lamentablemente, E. P. Thompson no estd mas cerca
de encontrar la voz de la persuasién apropiada y fiable. Ha
hecho grandes sacrificios por la causa que lidera; es brillan-
te, es carismatico, es inspirador; pero no es fiable. En Star
Wars, al igual que en otros escritos, el profesor Thompson
se muestra digno exponente del Alto Estilo nuclear. Es in-
genioso y espléndido, y escribe con la mejor clase de odio
controlado. Qué devastador es, por ejemplo, cuando habla
del esfuerzo de relaciones publicas de la IDE. Desde la lite-
ratura confesional:

se podrian abrir innumerables oportunidades para el acti-
vismo por una causa evidente... también despertar el inte-
rés de los catdlicos... Tal esfuerzo de ratificacion permitiria
a la Casa Blanca transmitir bondad en la confrontacién
con los poderosos criticos domésticos del despliegue de
misiles balisticos... pronunciarse sobre temas «euroestra-

11
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tégicos», que hoy en dia son jugosos... jugar libremente
en asuntos de ética de carretera (con mucho la mejor
aproximacién movilizadora). ..

Thompson es devastador con la IDE; su alegato es casi
completo. Pero no devastard a nadie —puede, mas bien,
llegar aun a subvertir a los convertidos— porque no tiene
respeto alguno por el tono.

Su tono es blando, impaciente, a menudo desesperada-
mente inseguro y excitadamente alarmista; se complace en
la estupidez. Su antiamericanismo («los Estados Unidos son
intrinsecamente morales», «Presidente del Planeta Tierra»,
«Rojos, id saliendo con las manos en alto») es tan anticuado
y agotador, y tan merecedor de réplicas de repertorio, co-
mo los contraprejuicios de Lord Chalfont. Chalfont es su-
bhumano. Thompson es nada mas que humano, demasia-
do humano. También hace chistes. Este le gusta tanto que
lo cuenta dos veces:

Acaso la ventana [de la vulnerabilidad] esté ya tan
abierta, advirtié el presidente electo, que «los rusos po-
drian conquistarnos con una llamada telefénica». «jHola!
¢Es usted, Mr. Reagan? Aqui el tovarich Brezhnev. jSalga
ahora mismo con las manos en alto o le arrojo esta bomba
por la ventanal»

Uno retrocede ante estas cosas, se reclina en el asiento
y se frota los ojos, preguntandose cuanto dafio habran he-
cho. Pues en el debate nuclear, como en ningun otro deba-
te, el castigo por semejantes lapsus es incalculable. Los se-
res humanos son unanimes con respecto a las armas atémi-
cas; las instituciones humanas no. Nuestras esperanzas resi-
den en una simbiosis gradual. Debemos encontrar el len-
guaje de la unanimidad.

*kkkkkkkkkkkk
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Discuto con mi padre sobre las armas nucleares. En este
debate todos discutimos con nuestros padres. Ellos empla-
zaron o mantuvieron el actual statu quo. Se equivocaron
groseramente. No atinaron a ver la naturaleza de lo que te-
nian entre manos —la naturaleza de las armas— y ahora es-
tan atrapados en la nueva realidad, atrapados en el gran
error. Tal vez no habra esperanzas hasta que ellos se hayan
ido. Ciertos extremistas creen que deberiamos empezar a
matar a algunos de nuestros padres antes de que ellos nos
maten a nosotros. Esto me recuerda el noble silogismo, ci-
tado por Schell, de la Disuasién Fracasada: «El, pensando
que yo estaba por matarlo en defensa propia, estaba por
matarme en defensa propia. De modo que lo maté en de-
fensa propia». Si; y después él, desde la tumba, me mato
en represalia. La realidad que hemos heredado es infinita-
mente humillante. Debemos tratar de hacer las cosas un
pOCco mejor.

Mi padre considera que las armas nucleares son un su-
puesto irrevocable. Siempre serdn necesarias porque los
soviéticos siempre las tendran, y los soviéticos siempre
querran esclavizar a Occidente. Los tratados armamentisti-
cos no sirven, ya que los soviéticos siempre haradn trampa.
El desarme unilateral equivale a la rendicion. Y, por lo de-
mas, en este caso no se trata de «hacerse rojo o morir». El
propio mundo comunista esté provisto de armas atémicas y
profundamente dividido: de modo que se trata de «hacerse
rojo y morir».

Bien, a mi me parece que morir es la promesa que, en
cualquier caso, encierra esta receta. Las armas nucleares,
me recuerda mi padre, han impedido la guerra durante
cuarenta afos. Yo le recuerdo que la paz de todo un siglo
posterior a la derrota de Napoledn en 1815 no estuvo pre-
sidida por ninguna matanza general. Y el problema de la
Disuasion es que no puede durar el lapso necesario, el cual
se extiende, mas o menos entre el momento presente y la
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muerte del sol. La Disuasién ya se estd derrumbando, y
desde dentro. Cuando digo que tan amenazados estamos
por América como por la Unién Soviética, mi padre me co-
loca en la categoria de los que se toman la democracia y la
libertad a la ligera. Parecera una ironia, pero una autocracia
se encuentra mucho mejor equipada para habérselas con la
cuestion, porque la cuestion es superpolitica. Los soviéticos
no tienen con quién tratar; enfrente ven lideres deteriora-
dos, acosados por la democracia, por la politica, que cum-
plen plazos de trabajo de seis meses entre las elecciones
parciales, periodos de fin de mandato y los referendos in-
formales de la vida publica americana. Y estd el dinero. Es
como si la Unién Soviética no pudiera permitirse seguir
adelante y los Estados Unidos no pudiesen permitirse parar.
Saul Bellow ha escrito que ciertos males —pone como
ejemplos la guerra y el dinero— son capaces de sobrevivir
a su identificacion como males. Contintdan alegremente la
marcha como males, como males conocidos. ;Podrian ha-
ber aspirado las armas nucleares a un logro mayor que el
de sumarse a dichas continuidades, en un proceso de deca-
dencia terminal? Asi, el mundo acaba tal como acaba The
Pardoner’s Tale, con la desaparicion de todos los actores
humanos, que dejan tras ellos (si bien nadie podrd encon-
trarlos) las armas usadas y el dinero no gastado.

Cualquiera que haya leido las obras de mi padre tendra
cierta idea de cémo es discutir con él. Cuando le conté que
estaba escribiendo acerca del armamento nuclear, dijo en
tono melodioso: «Ah. Supongo que estas en contra, ;no?».
La regla que sigue es épater les bienpensants. Recuerdo
gue una vez, cuando un amigo mio le informd que se esta-
ba convirtiendo sistematicamente en jabdn a una especie
de ballenas en peligro de extincién, repuso: «Parece una
muy buena manera de usar las ballenas». (Lo cierto, creo,
es que las ballenas le gustan, pero eso no importa aqui).
Con él, soy con toda seguridad, mas brusco en el tema de
las armas nucleares que en cualquier otro, mas brusco de lo
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