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En una se rie de pe que ños re la tos se plas ma la lo cu ra, el
mie do y la pa sión que des per ta ron las ar mas nu clea res.
Mar tin Amis na ció cua tro días an tes de que los ru sos pro ba- 
ran su pri me ra bom ba ató mi ca y así apa re ció la di sua sión
que mar ca ría la vi da de es te es cri tor. Por que co mo bien re- 
fle ja en el en sa yo in tro duc to rio, In tro duc ción: la ca pa ci dad
de pen sar, su vi da trans cu rri rá en la pa ra noia de la gue rra
nu clear. El ex hom bre-fuer te de un cir co, ve te rano de Var- 
so via en 1939, y ar tis ta de No tting Hi ll, en cuen tra su pro pio
y per so nal ho lo caus to en Bu jak y la fuer za po de ro sa o Los
da dos de Dios. Abu rri mien to má xi mo y amor mí ni mo son
acon se ja dos en La en fer me dad del tiem po. Una es qui zo fré- 
ni ca vi ru len ta abru ma al jo ven hi jo del «pa dre de la era nu- 
clear» en Lu ci dez en Fla ma Lake. La evo lu ción ha to ma do
un ca mino re pug nan te en la ka fkia na his to ria de amor El ca- 
cho rri to que pu do, y la his to ria de la tie rra es dis cu ti da con
fran que za por al guien que lo ha vis to to do en Los in mor ta- 
les. En pa la bras de Mar tin Amis: Los mons truos de Eins tein
ha blan de las ar mas nu clea res, pe ro tam bién de no so tros
mis mos. So mos mons truos de Eins tein…
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In tro duc ción:

La Ca pa ci dad De Pen sar

Na cí el 25 de agos to de 1949: cua tro días más tar de los
ru sos pro ba ron con éxi to su pri me ra bom ba ató mi ca y así
apa re ció la di sua sión. De mo do que tu ve esos cua tro días
de tran qui li dad, más de lo que nun ca tu vie ron los de me nor
edad. En rea li dad no los apro ve ché mu cho. Me pa sé la mi- 
tad del tiem po den tro de una bur bu ja. Apa ci bles co mo pin- 
ta ban las co sas, na cí en es ta do de con mo ción agu da. Mi
ma dre di ce que pa re cía Or son We lles des en ca ja do de fu ria.
Al cuar to día me ha bía re pues to, pe ro el mun do ha bía da- 
do un gi ro pa ra peor. Era un mun do nu clear. Si ten go que
de cir les la ver dad, no me sen tía na da bien. Te nía un sue ño
y una fie bre te rri bles. No de ja ba de vo mi tar. Me en tre ga ba
a in con te ni bles ac ce sos de llan to… Cuan do te nía do ce o
tre ce años la te le vi sión em pe zó a mos trar ma pas de ob je ti- 
vos del su des te de In gla te rra: Lon dres era el cen tro del
blan co; los con da dos cer ca nos eran las fran jas pe ri fé ri cas.
Yo so lía ir me de la sa la lo más rá pi do po si ble. Ig no ra ba por
qué ha bía ar mas nu clea res en mi vi da o quién las ha bía me- 
ti do ahí. No sa bía qué ha cer con ellas. Que ría qui tár me las
de la ca be za. Me en fer ma ban.

Aho ra, en 1987, trein ta y ocho años des pués, si go sin
sa ber qué ha cer con las ar mas nu clea res. Y los de más tam- 
po co lo sa ben. Si hay al gu nos que lo sa ben, yo no los he
leí do. Las al ter na ti vas ex tre mas son la gue rra nu clear y el
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des ar me nu clear. La gue rra nu clear es al go di fí cil de ima gi- 
nar; pe ro tam bién lo es el des ar me nu clear. (Sin du da la pri- 
me ra al ter na ti va se en cuen tra más in me dia ta men te a ma- 
no). El des ar me ató mi co no se ve de ve ras, ¿no es cier to?
Al gu nos pro gra mas pa ra la abo li ción fi nal —pien so, por
ejem plo, en la «di sua sión teó ri ca» de An thony Kenny, en la
«di sua sión sin ar mas» de Jo na than Sche ll— re sul tan ma ra vi- 
llo sa men te ele gan tes y se duc to res; pe ro es tos au to res es- 
tán pre vien do un mun do po lí ti co tan su til, ma du ro y (so bre
to do) con cer ta do, co mo sus pro pias so li ta rias re fle xio nes.
Pa ra la gue rra nu clear fal tan sie te mi nu tos, y po dría aca bar- 
se en una so la tar de. Es ta mos es pe ran do. Y tam bién las ar- 
mas es tán es pe ran do.

¿Qué es lo úni co ca paz de pro vo car el uso de ar mas
ató mi cas? Las ar mas ató mi cas. ¿Cuál es el ob je ti vo prio ri ta- 
rio de las ar mas ató mi cas? Las ar mas ató mi cas. ¿En qué
con sis te la úni ca de fen sa es ta ble ci da contra las ar mas ató- 
mi cas? En ar mas aní mi cas. ¿Có mo se pre vie ne el uso de ar- 
mas ató mi cas? Ame na zan do con usar ar mas ató mi cas. Y a
cau sa de las ar mas ató mi cas no po de mos li brar nos de las
ar mas ató mi cas, co mo si la in tran si gen cia fue se una fun ción
de las pro pias ar mas.

Las ar mas ató mi cas pue den ma tar a un ser hu ma no do- 
ce ve ces se gui das de do ce ma ne ras di fe ren tes; y —co mo
cier tas ara ñas, co mo los fa ros de los co ches— pa re ce que
pa ra li zan an tes de ma tar.

Sin nin gu na du da son arte fac tos no ta bles. Su po der de- 
ri va de una ecua ción: cuan do se fi sio na una li bra de ura nio
235, la «ma sa li be ra da» den tro de los 1 132 000 000 000
000 000 000 000 áto mos se mul ti pli ca por el cua dra do de
la ve lo ci dad de la luz —lo cual sig ni fi ca una fuer za ex plo si va
de 300 000 ve ces 300 000 ki ló me tros por se gun do—. La
mag ni tud y el po der de es tas ar mas ca re cen de lí mi te teó ri- 
co. Son bí bli cas en su ira. Cla ra men te, son lo peor que le
ha ocu rri do nun ca al pla ne ta, y se pro du cen en ma sa y con
cos tes ba jos. En cier to mo do, la ca rac te rís ti ca más ex tra or- 
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di na ria que exhi ben es que es tán he chas por el hom bre.
Dis tor sio nan to da vi da y sub vier ten to das las li ber ta des. De
al gu na ma ne ra no nos de jan elec ción al gu na. No hay en la
tie rra un al ma que las quie ra, pe ro aquí es tán.

Es toy har to de ellas; har to de las ar mas nu clea res. Y lo
mis mo le pa sa a to do el mun do. Cuan do en mis tra tos con
es te ex tra ño asun to ten go que leer mu cho o pen sar de ma- 
sia do tiem po, ten go náu seas, náu seas fí si cas. En cual quier
sen ti do con ce bi ble (y por lo tan to, si ner gé ti ca men te, en
más sen ti dos aún), las ar mas nu clea res re pug nan. Qué to xi- 
ci dad, qué po der, qué al can ce. Ellas es tán allí y yo aquí —
ellas son iner tes, yo es toy vi vo—, y sin em bar go me pro du- 
cen ga nas de vo mi tar, me re vuel ven el es tó ma go; me sien- 
to co mo si un hi jo mío hu bie ra es ta do fue ra de ca sa mu cho
tiem po, de ma sia do, y co men za ra a os cu re cer. Es una prác ti- 
ca bue na y apro pia da. Por que lo ha ré mon to nes de ve ces,
vo mi ta ré mu chí si mo, si las ar mas caen y yo so bre vi vo.

To das las ma ña nas, seis días a la se ma na, sal go de mi
ca sa y re co rro en co che una mi lla has ta el apar ta men to
don de tra ba jo. Du ran te sie te u ocho ho ras es toy so lo. Ca da
vez que oi go en el ai re un ge mi do sú bi to o uno de los más
atro ces im pac tos de la vi da ciu da da na, o sir vo de huésped
a cier to ti po de pen sa mien tos in de sea dos, no pue do evi tar
pre gun tar me có mo se ría. Su pon ga mos que so bre vi vo. Su- 
pon ga mos que no se me de rri ten los ojos en la ca ra, que
no me to ca el hu ra cán de mi si les se cun da rios en que hor- 
mi gón, me tal y cris tal se han con ver ti do brus ca men te; su- 
pon ga mos to do es to. Me ve ré obli ga do (y es lo úl ti mo que
ten dré ga nas de ha cer) a des an dar la lar ga mi lla que me se- 
pa ra de mi ho gar a tra vés de la tor men ta de fue go, los res- 
tos de los vien tos de mil mi llas por ho ra, los áto mos des ca- 
rria dos, los muer tos en vi le ci dos. Lue go —Dios me dian te,
en ca so de que to da vía me que den fuer zas y, por su pues to,
de que aún es tén vi vos— ten dré que en con trar a mi mu jer
y mis hi jos y ten dré que ma tar los.
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¿Qué de bo ha cer con pen sa mien tos co mo és tos? ¿Qué
de be ha cer cual quie ra con pen sa mien tos co mo és tos?

Si bien no sa be mos qué ha cer, ni có mo vi vir con las ar- 
mas nu clea res, po co a po co es ta mos apren dien do a es cri- 
bir so bre ellas. Cues tio nes de de co ro se pre sen tan con una
fuer za que no se en cuen tra en otros ám bi tos. Es el te ma
más al to y el más ba jo. Es ig no mi nio so, y exul tan te. A don- 
de quie ra que uno mi re apa re ce una gran iro nía: iro nía trá- 
gi ca, iro nía pa té ti ca, in clu so la iro nía de la co me dia ne gra o
la far sa; y hay tam bién una iro nía sen ci lla men te vio len ta, de
una vio len cia sin pre ce den tes. La nu be con for ma de hon go
que se al zó so bre Hi ros hi ma fue un be llo es pec tá cu lo, aun
cuan do su co lor fue ra pro duc to de un ki lo tón de san gre hu- 
ma na…

En la es fe ra dis cur si va exis ten di ver sas ma ne ras de es cri- 
bir mal so bre las ar mas nu clea res. Al gu nos, se aca ba por
con cluir, no se han en te ra do. Sim ple men te no se han en te- 
ra do. Son ver sio nes edi ta das de esos cuen tis tas de pa ra da
de au to bús que ase gu ran que la gue rra nu clear no se rá
«pa ra tan to», es pe cial men te si con si guen lle gar has ta el
cha let de una tía su ya en Dor set (o, me jor to da vía, si ya es- 
tán en el cha let de la tía cuan do la co sa es ta lle). No ven de
qué ma ne ra las ar mas nu clea res lo po nen to do en cur si vas
ma yús cu las. No en te rar se de lo que sig ni fi can las ar mas nu- 
clea res es co mo no en te rar se de lo que sig ni fi ca la vi da hu- 
ma na. Y és ta es, de he cho, la ba se de nues tra di fi cul tad.

Es en cier to mo do gra ti fi can te que to dos los aná li sis mi- 
li ta res o in dus tria les so bre las «op cio nes» nu clea res se vean
des na tu ra li za dos de in me dia to por la ín do le de las ar mas
que des cri ben, co mo si el len gua je mis mo se ne ga ra a co- 
ope rar con ta les no cio nes. (En es te sen ti do el len gua je es
mu cho más fas ti dio so que la rea li dad, la cual ha acep ta do
con ter que dad la anti-rea li dad de la era nu clear). En el
mun do del po der y el ha cer de la «ad mi nis tra ción del con- 
flic to» ató mi co, oí mos ha blar de re pre salia ade lan ta da; en
ese mun do, se con si de ra que las muer tes que no pa sen de
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al gu nas de ce nas de mi llo nes son acep ta bles; en ese mun- 
do, ar mas nu clea res hos ti les, pro vo ca do ras, des es ta bi li za- 
do ras apun tan a ar mas nu clea res (contra fuer za), en tan to
que las ar mas nu clea res pa cí fi cas, de fen si vas, con pro pó si- 
tos de se gu ri dad (que lan gui de cen ha cien do ado ra bles pu- 
che ros), es tán di ri gi das contra las ciu da des (con tra va lor). En
ese mun do se co no ce co mo chi fla dos a quie nes se opo nen
a la rea li dad co rrien te. «Ce la das pa ra la con quis ta de ba- 
ses», «agru pa mien tos den sos en pa ck», «de fen sa ter mi nal
del área en tre ba ses», «el Ba lón» (es de cir, el Bo tón), acró- 
ni mos co mo BAM BI, SAIN TS, PALS y AW DREY (Ato mic Wea pons
De tec ción, Re cog ni tion and Es ti ma ción of Yield, es de cir,
De tec ción, Re co no ci mien to y Es ti ma ción de Ren di mien to
de Ar mas Ató mi cas), «el con cep to del Je di» (ar mas de plas- 
ma cer ca nas a la ve lo ci dad de la luz), la mis ma «Gue rra de
las Ga la xias»: to das es tas lo cu cio nes lo lle van a uno al es ta- 
dio de por ti vo, o de vuel ta a la nur se ry.

De he cho to da la his to ria de la ges tión nu clear es tá atra- 
ve sa da por un elás ti co te ma de in fan ti lis mo. Tri ni ty, la pri- 
me ra bom ba (apo da da «the Ga dget.», el Chis me), fue iza da
has ta su po si ción por me dio de un dis po si ti vo co no ci do co- 
mo «la cu na»; du ran te la cuen ta re gre si va la es ta ción ra dio- 
fó ni ca de Los Ála mos emi tió una can ción de cu na, la Sere- 
na ta pa ra cuer das de Tchaiko vsky; los cien tí fi cos es pe cu la- 
ban en torno a si el Chis me iba a ser «ni ña» (es de cir, un
fias co) o «ni ño» (es de cir, un arte fac to ca paz de obli te rar
Nue vo Mé xi co). La bom ba de Hi ros hi ma se lla ma ba Li ttle
Boy, Ni ñi to. «¡Es un ni ño!», pro nun ció Edward Te ller, el «pa- 
dre» de la bom ba H, cuan do en 1952 Mike («mi be bé») fue
de to na do so bre el ato lón de Biki ni… Es iró ni co, pues ellos
son ni ños; to dos so mos ni ños. Y des de en ton ces la iro nía se
ha re do bla do. Pues to que ame na za con la ex tin ción, el úl ti- 
mo arte fac to an ti per so nal es, en es en cia, anti-be bés. Uno
no se re fie re aquí tan to a los be bés que mo ri rán, co mo a
los que no na ce rán nun ca, ésos que, en re le vos es pec tra les,
es pe ran ha cien do co la has ta el fin de los tiem pos. Em pe cé
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a in te re sar me por las ar mas nu clea res du ran te el ve rano de
1984. Bue no, di go «em pe cé» a in te re sar me, pe ro en rea li- 
dad siem pre lo ha bía es ta do. To do el mun do es tá in te re sa- 
do por las ar mas nu clea res, in clu so esos que afir man —y
real men te creen— que nun ca han de di ca do un mo men to a
re fle xio nar so bre la cues tión. En es to to dos so mos par te in- 
te re sa da. ¿Es po si ble no pen sar nun ca en las ar mas nu clea- 
res? Si uno no pien sa en ellas, si no pien sa un so lo ins tan te
en el de sa rro llo más gra ve de la his to ria de la es pe cie, ¿en
qué pien sa? Tal vez en ca sos así, el pro ce so, la fil tra ción,
sea pre con cep tual, fi sio ló gi ca, glan du lar. El hom bre que
tie ne en la bo ca un re vól ver amar ti lla do pue de pro cla mar
que no pien sa un so lo ins tan te en el re vól ver amar ti lla do.
Pe ro sien te su sa bor; to do el tiem po.

Mi in te rés por las ar mas nu clea res fue el re sul ta do de
una coin ci den cia. Los dos ele men tos fue ron mi pa ter ni dad
in mi nen te y una lec tu ra tar día de The Fa te of the Ear th, el
clá si co y es cla re ce dor es tu dio de Jo na than Sche ll. A mí el
li bro me des pa bi ló. Has ta en ton ces, me pa re ce, ha bía es ta- 
do in di fe ren te. No ha bía pen sa do real men te en las ar mas
nu clea res. Só lo ha bía sen ti do su sa bor. Aho ra, al me nos,
por fin sa bía qué era lo que me pro vo ca ba tan tas náu seas.

¿Qué su ce de cuan do en la cum bre la mo ra li dad to ca
fon do? Nues tros lí de res es tán pre pa ra dos pa ra lle var a ca- 
bo lo in con ce bi ble. Con tem plan la po si bi li dad de lo in con- 
ce bi ble, en nues tro be ne fi cio. No so tros, con su fi cien te mo- 
des tia, es pe ra mos abrir nos pa so en la vi da sin que nos ase- 
si nen; con al go más de con fian za, es pe ra mos pa sar por la
vi da sin ase si nar a na die. Las ar mas nu clea res nos arre ba tan
es tos asun tos de las ma nos: po de mos mo rir, y ha cer lo con
de lan ta les de car ni ce ro ata dos a la cin tu ra. Creo que mu- 
chas de las de for ma cio nes y per ver si da des de la es ce na
mo der na se re la cio nan con es ta só li da prio ri dad, y sin du da
se ven em pe que ñe ci das por ella. Nues tros con tra tos mo ra- 
les se de bi li tan de ma ne ra im pre de ci ble y sin que po da mos
evi tar lo. Al fin y al ca bo, ¿qué ac te gra tuit, qué ex plo sión
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vul gar de fu ria o es tú pi da bar ba rie pue den com pa rar se con
el sue ño ne gro del in ter cam bio nu clear? Pa ra ha cer fren te a
la hi pe rin fla ción de la muer te que ha aba ra ta do to da vi da,
re sul ta salu da ble re gre sar a la fí si ca, re cor dar las mag ni tu- 
des de la es ca la nu clear. La canti dad de ma sa em plea da en
la des truc ción de Hi ros hi ma fue más o me nos equi va len te a
la tre cea va par te de una on za (= 28,7 gra mos), es de cir, un
pe so no ma yor al de una mo ne da de un cénti mo. De acuer- 
do con la ecua ción de Eins tein, un so lo gra mo asu me las
pro pie da des de 12 500 to ne la das de TNT (ade más de otras
que le son pro pias). Di ce Jo na than Sche ll:

… la ener gía pro du ci da por la apli ca ción de la fí si ca uni- 
ver sal del si glo vein te ex ce de a la pro du ci da por la de la
fí si ca te rres tre o pla ne ta ria del si glo die ci nue ve de la mis- 
ma ma ne ra que el cos mos ex ce de a la tie rra. Y sin em bar- 
go fue den tro de la com pa ra ti va men te pe que ña, frá gil
ecós fe ra te rres tre, don de la hu ma ni dad li be ró ener gía
cós mi ca re cién des cu bier ta.

Ig no re mos por un mo men to el des me su ra do gi gan tis mo
de los ar sena les ac tua les y re fle xio ne mos so bre lo que es
ca paz de ha cer un so lo me ga tón: re pe tir en to das las ca pi- 
ta les de los Es ta dos Uni dos la des truc ción a es ca la de Hi- 
ros hi ma, con unas trein ta bom bas de más. So la men te el ar- 
se nal so vié ti co pue de ma tar unos 22 000 mi llo nes de per- 
so nas, o po dría, si hu bie ra 22 000 mi llo nes de per so nas
que ma tar; pe ro en el mun do no hay más que 4000 mi llo- 
nes. Y se gui mos per si guien do la di ná mi ca ra cio nal de la
bre cha de los mi si les. No exis te tal bre cha. Vi vi mos en una
Manha ttan de mi si les. En rea li dad, no hay es pa cio. Es ta mos
ha ci na dos.

En tre tan to con ti núa el de ba te. ¿Y de qué cla se de de- 
ba te se tra ta? ¿Cuál es el tono? Si mi ra mos la con tro ver sia
so bre la Ini cia ti va de De fen sa Es tra té gi ca en con tra re mos,
por ejem plo, que el tono de Ro nald Rea gan es el si guien te:
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«(La IDE) no tie ne que ver con el mie do, tie ne que ver con la
es pe ran za, y en esa lu cha, si me per do náis que ro be pa la- 
bras de un fil me, la Fuer za es tá con no so tros». No, no le
per do na mos que ro be pa la bras a un fil me. Y la Fuer za no
es tá con no so tros. De to dos mo dos, en ta les tér mi nos (que
as pi ran a una fri vo li dad in fi ni ta), el pre si den te Rea gan pro- 
pug nó «un es fuer zo que ofre ce la pro me sa de cam biar el
cur so de la his to ria hu ma na», aun que tam bién, con ce dió,
im pli ca al gu nos po cos «ries gos». Des afor tu na da men te, el
ries go es el de ter mi nar con el cur so de la his to ria hu ma na.
«Si fra ca sa mos, Dios no nos per do na rá», le di jo Bre zh nev a
Car ter en la cum bre pre-Afga nis tán. A Car ter la fra se le gus- 
tó y se va lió de ella con una rec ti fi ca ción po lí ti ca: «Si fra ca- 
sa mos —di jo— la his to ria no nos per do na rá». La ver dad es
que Bre zh nev fue más pre ci so. En la even tua li dad de un
«fra ca so», Dios es ta rá en con di cio nes de juz gar, pe ro la his- 
to ria no.

Re cien te men te ate rri za ron en mi es cri to rio tres li bros so- 
bre la IDE —tres im pro vi sacio nes so bre el fi nal del tiem po
—, dos a fa vor y uno en contra. How to Make Nu clear Wea- 
pons Ob so le te es de Ro bert Jas trow, el hom bre que al día
si guien te del de sas tre del tras bor da dor es pa cial sal tó a las
le tras de mol de con el co men ta rio: «Es ca si in ve ro sí mil». En
pri mer lu gar Jas trow acla ra cuán to es pe ra que, de ser po si- 
ble, la ter ce ra gue rra mun dial con si ga evi tar se, cuán to la- 
men ta ría y de plo ra ría una even tua li dad tal (el tono es de
apre su ra da cor tesía mo ral, co mo si se tra ta ra de una cues- 
tión de eti que ta y apa rien cias); lue go se di ri ge al asun to
cen tral del li bro, una agi ta da re la ción de «La Ba ta lla». Aquí,
en me dio de la tec nó fi la spa ce ope ra, al can za mos a vis lum- 
brar al Pre si den te «or de nan do» es to y «de ci dien do» aque- 
llo con ab so lu ta se re ni dad, al tiem po que eri ge su ex pe ri- 
men tal «es cu do de paz» mien tras arri ba, en los cie los, se
cier ne la car ni ce ría he mis fé ri ca. Lo cier to es que el Pre si- 
den te, si no ha si do va po ri za do por obra de una ma le ta-
bom ba pues ta en la em ba ja da so vié ti ca, es ta rá com pren si- 
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ble men te in mer so en su pro pio ata que de ner vios, lo mis- 
mo que to dos los de más ac to res de es ta fan ta sía psi có ti ca.
Pa ra Jas trow lo im pen sa ble es pen sa ble. Se equi vo ca, y
sos ten go que ade más a es te res pec to es in fra hu ma no, co- 
mo to dos los com ba tien tes de la gue rra nu clear, co mo to- 
dos los «efi ca ces». Lo im pen sa ble es im pen sa ble; lo im pen- 
sa ble no es pen sa ble, no por los se res hu ma nos, por que en
la even tua li dad que pos tu la, to dos los con tex tos hu ma nos
ha brán des apa re ci do. Ni la IDE ni sus ac to res pue den so me- 
ter se nun ca a prue ba. Có mo res pon de rían lle ga do el ca so,
es al go que cual quie ra pue de ima gi nar. Pe ro ya no se rían
se res hu ma nos. En cier to sen ti do no lo se ría na die. Ese es- 
ta tus no exis te al otro la do del cor ta fue go.

So lly Zu cker man ha su ge ri do que, ti bia y aver gon za da
co mo es, la com pla cen cia de los alia dos con la IDE no hu- 
bie ra po di do so bre vi vir a una lec tu ra de Jas trow. Es pro ba- 
ble que no se pue da de cir lo mis mo de Alun Chal font, cu yo
Star Wars: Sui ci de or Sur vi val? da la bien ve ni da a la IDE con
el tim bre de ba rí tono del rea lis mo ás pe ro. Cier to, la Ini cia ti- 
va en tra ña rá un «al to ries go»; cier to, la Ini cia ti va «re cla ma
una apro xi ma ción to tal men te nue va a las doc tri nas que sos- 
tie nen a las po lí ti cas de con trol de ar ma men tos»; cier to, la
Ini cia ti va cos ta rá un bi llón de dó la res. Pe ro va le la pe na. Al- 
ta men te arries ga da, en te ra men te re vo lu cio na ria, in creí ble- 
men te ca ra, pe ro va le la pe na… de bi do a la Bre cha. Los so- 
vié ti cos lo ha rán pron to, o han em pe za do a ha cer lo, o, co- 
mo pa re ce su ge rir se a ve ces, ya lo han he cho. Así pues, se- 
rá me jor que no so tros tam bién lo ha ga mos… Es in te re san- 
te el he cho de que a Lord Chal font no le in quie te la exis- 
ten cia de ar mas nu clea res, una exis ten cia que, se gún sus
pro pias pa la bras, no pue de «de ro gar se[1]». Lo que le in- 
quie ta es la exis ten cia de quie nes se opo nen a ellas. He
aquí al go de lo que sí po de mos li brar nos. En cual quier ca- 
so, la ur ba ni dad se au sen ta de su pro sa ca da vez que apa- 
re ce el mo les to te ma de la paz (o «la» paz). «De in me dia to
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co mien za el pre vi si ble al bo ro to de la in dus tria de la paz…,
una coa li ción de idea lis tas con fun di dos con una piz ca de
idio tas inú ti les y agen tes so vié ti cos (cons cien tes o in cons- 
cien tes)». Mo les to por las re fe ren cias a la «in dus tria» de la
gue rra, no le im por ta acor dar sta tus in dus trial al mo vi mien- 
to pa ci fis ta. ¿Por qué? ¿Dón de es tán los mu ni ci pios fa bri les
de la paz? ¿Dón de es tán los pre su pues tos de un bi llón de
dó la res? A cier ta al tu ra Chal font dis cu te los pla nes ame ri ca- 
nos:

pa ra el des plie gue de ca be zas de gue rra de ra dia ción au- 
men ta da en Eu ro pa… En se gui da se le van ta un cla mor
contra la «bom ba de neu tro nes», des cri ta por los dé bi les
men ta les co mo un ar ma ca pi ta lis ta, di se ña da pa ra ma tar a
la gen te pre ser van do la pro pie dad.

La ex pre sión «ar ma ca pi ta lis ta» que em plea Chal font no
es fe liz, y uno es tá de acuer do. Pe ro ¿cuán fe liz es la ex pre- 
sión «ca be zas de gue rra de ra dia ción au men ta da»? ¿Cuán
fe liz es «au men ta da»?

La men ta ble men te, E. P. Thomp son no es tá más cer ca
de en con trar la voz de la per sua sión apro pia da y fia ble. Ha
he cho gran des sa cri fi cios por la cau sa que li de ra; es bri llan- 
te, es ca ris má ti co, es ins pi ra dor; pe ro no es fia ble. En Star
Wars, al igual que en otros es cri tos, el pro fe sor Thomp son
se mues tra dig no ex po nen te del Al to Es ti lo nu clear. Es in- 
ge nio so y es plén di do, y es cri be con la me jor cla se de odio
con tro la do. Qué de vas ta dor es, por ejem plo, cuan do ha bla
del es fuer zo de re la cio nes pú bli cas de la IDE. Des de la li te- 
ra tu ra con fe sio nal:

se po drían abrir in nu me ra bles opor tu ni da des pa ra el ac ti- 
vis mo por una cau sa evi den te… tam bién des per tar el in te- 
rés de los ca tó li cos… Tal es fuer zo de ra ti fi ca ción per mi ti ría
a la Ca sa Blan ca trans mi tir bon dad en la con fron ta ción
con los po de ro sos crí ti cos do més ti cos del des plie gue de
mi si les ba lís ti cos… pro nun ciar se so bre te mas «eu roes tra- 
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té gi cos», que hoy en día son ju go sos… ju gar li bre men te
en asun tos de éti ca de ca rre te ra (con mu cho la me jor
apro xi ma ción mo vi li za do ra)…

Thomp son es de vas ta dor con la IDE; su ale ga to es ca si
com ple to. Pe ro no de vas ta rá a na die —pue de, más bien,
lle gar aun a sub ver tir a los con ver ti dos— por que no tie ne
res pe to al guno por el tono.

Su tono es blan do, im pa cien te, a me nu do des es pe ra da- 
men te in se gu ro y ex ci ta da men te alar mis ta; se com pla ce en
la es tu pi dez. Su an tia me ri ca nis mo («los Es ta dos Uni dos son
in trín se ca men te mo ra les», «Pre si den te del Pla ne ta Tie rra»,
«Ro jos, id salien do con las ma nos en al to») es tan an ti cua do
y ago ta dor, y tan me re ce dor de répli cas de re per to rio, co- 
mo los contra pre jui cios de Lord Chal font. Chal font es su- 
bhu ma no. Thomp son es na da más que hu ma no, de ma sia- 
do hu ma no. Tam bién ha ce chis tes. És te le gus ta tan to que
lo cuen ta dos ve ces:

Aca so la ven ta na [de la vul ne ra bi li dad] es té ya tan
abier ta, ad vir tió el pre si den te elec to, que «los ru sos po- 
drían con quis tar nos con una lla ma da te le fó ni ca». «¡Ho la!
¿Es us ted, Mr. Rea gan? Aquí el to va ri ch Bre zh nev. ¡Sal ga
aho ra mis mo con las ma nos en al to o le arro jo es ta bom ba
por la ven ta na!»

Uno re tro ce de an te es tas co sas, se re cli na en el asien to
y se fro ta los ojos, pre gun tán do se cuán to da ño ha brán he- 
cho. Pues en el de ba te nu clear, co mo en nin gún otro de ba- 
te, el cas ti go por se me jan tes lap sus es in cal cu la ble. Los se- 
res hu ma nos son uná ni mes con res pec to a las ar mas ató mi- 
cas; las ins ti tu cio nes hu ma nas no. Nues tras es pe ran zas re si- 
den en una sim bio sis gra dual. De be mos en con trar el len- 
gua je de la una ni mi dad.

*************
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Dis cu to con mi pa dre so bre las ar mas nu clea res. En es te
de ba te to dos dis cu ti mos con nues tros pa dres. Ellos em pla- 
za ron o man tu vie ron el ac tual sta tu quo. Se equi vo ca ron
gro se ra men te. No ati na ron a ver la na tu ra le za de lo que te- 
nían en tre ma nos —la na tu ra le za de las ar mas— y aho ra es- 
tán atra pa dos en la nue va rea li dad, atra pa dos en el gran
error. Tal vez no ha brá es pe ran zas has ta que ellos se ha yan
ido. Cier tos ex tre mis tas creen que de be ría mos em pe zar a
ma tar a al gu nos de nues tros pa dres an tes de que ellos nos
ma ten a no so tros. Es to me re cuer da el no ble si lo gis mo, ci- 
ta do por Sche ll, de la Di sua sión Fra ca sa da: «Él, pen san do
que yo es ta ba por ma tar lo en de fen sa pro pia, es ta ba por
ma tar me en de fen sa pro pia. De mo do que lo ma té en de- 
fen sa pro pia». Sí; y des pués él, des de la tum ba, me ma tó
en re pre salia. La rea li dad que he mos he re da do es in fi ni ta- 
men te hu mi llan te. De be mos tra tar de ha cer las co sas un
po co me jor.

Mi pa dre con si de ra que las ar mas nu clea res son un su- 
pues to irre vo ca ble. Siem pre se rán ne ce sa rias por que los
so vié ti cos siem pre las ten drán, y los so vié ti cos siem pre
que rrán es cla vi zar a Oc ci den te. Los tra ta dos ar ma men tís ti- 
cos no sir ven, ya que los so vié ti cos siem pre ha rán tram pa.
El des ar me uni la te ral equi va le a la ren di ción. Y, por lo de- 
más, en es te ca so no se tra ta de «ha cer se ro jo o mo rir». El
pro pio mun do co mu nis ta es tá pro vis to de ar mas ató mi cas y
pro fun da men te di vi di do: de mo do que se tra ta de «ha cer se
ro jo y mo rir».

Bien, a mí me pa re ce que mo rir es la pro me sa que, en
cual quier ca so, en cie rra es ta re ce ta. Las ar mas nu clea res,
me re cuer da mi pa dre, han im pe di do la gue rra du ran te
cua ren ta años. Yo le re cuer do que la paz de to do un si glo
pos te rior a la de rro ta de Na po león en 1815 no es tu vo pre- 
si di da por nin gu na ma tan za ge ne ral. Y el pro ble ma de la
Di sua sión es que no pue de du rar el lap so ne ce sa rio, el cual
se ex tien de, más o me nos en tre el mo men to pre sen te y la
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muer te del sol. La Di sua sión ya se es tá de rrum ban do, y
des de den tro. Cuan do di go que tan ame na za dos es ta mos
por Amé ri ca co mo por la Unión So vié ti ca, mi pa dre me co- 
lo ca en la ca te go ría de los que se to man la de mo cra cia y la
li ber tad a la li ge ra. Pa re ce rá una iro nía, pe ro una au to cra cia
se en cuen tra mu cho me jor equi pa da pa ra ha bér se las con la
cues tión, por que la cues tión es su per po lí ti ca. Los so vié ti cos
no tie nen con quién tra tar; en fren te ven lí de res de te rio ra- 
dos, aco sa dos por la de mo cra cia, por la po lí ti ca, que cum- 
plen pla zos de tra ba jo de seis me ses en tre las elec cio nes
par cia les, pe río dos de fin de man da to y los re fe ren dos in- 
for ma les de la vi da pú bli ca ame ri ca na. Y es tá el di ne ro. Es
co mo si la Unión So vié ti ca no pu die ra per mi tir se se guir
ade lan te y los Es ta dos Uni dos no pu die sen per mi tir se pa rar.
Saul Be llow ha es cri to que cier tos ma les —po ne co mo
ejem plos la gue rra y el di ne ro— son ca pa ces de so bre vi vir
a su iden ti fi ca ción co mo ma les. Con ti núan ale gre men te la
mar cha co mo ma les, co mo ma les co no ci dos. ¿Po drían ha- 
ber as pi ra do las ar mas nu clea res a un lo gro ma yor que el
de su mar se a di chas con ti nui da des, en un pro ce so de de ca- 
den cia ter mi nal? Así, el mun do aca ba tal co mo aca ba The
Par do ner’s Ta le, con la des apa ri ción de to dos los ac to res
hu ma nos, que de jan tras ellos (si bien na die po drá en con- 
trar los) las ar mas usa das y el di ne ro no gas ta do.

Cual quie ra que ha ya leí do las obras de mi pa dre ten drá
cier ta idea de có mo es dis cu tir con él. Cuan do le con té que
es ta ba es cri bien do acer ca del ar ma men to nu clear, di jo en
tono me lo dio so: «Ah. Su pon go que es tás en contra, ¿no?».
La re gla que si gue es épa ter les bien pen san ts. Re cuer do
que una vez, cuan do un ami go mío le in for mó que se es ta- 
ba con vir tien do sis te má ti ca men te en ja bón a una es pe cie
de ba lle nas en pe li gro de ex tin ción, re pu so: «Pa re ce una
muy bue na ma ne ra de usar las ba lle nas». (Lo cier to, creo,
es que las ba lle nas le gus tan, pe ro eso no im por ta aquí).
Con él, soy con to da se gu ri dad, más brus co en el te ma de
las ar mas nu clea res que en cual quier otro, más brus co de lo


