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Des de ni ño, Paul The roux no es ca paz de es cu char el sil bi- 
do de un tren sin sen tir un de seo im pe rio so de su bir se a él.
Aho ra bien, al con tra rio que el via je ro tra di cio nal, que uti li- 
za es te me dio de trans por te de for ma me ra men te uti li ta ria
pa ra lle gar a su des tino, lo que a él le in te re sa son los fe rro- 
ca rri les mis mos.

To mar to dos los tre nes que en con tra ra des de la es ta ción
Vic to ria lon di nen se has ta la es ta ción Cen tral de To kio: ésa
es la pro pues ta via je ra que se hi zo, y que dio pie a un apa- 
sio nan te pe ri plo de cua tro me ses en los que re co rrió, ca si
siem pre en fe rro ca rril, par te de Eu ro pa, Tur quía, Irán, Pakis- 
tán, la In dia, Bir ma nia, Tai lan dia y Cam bo ya, pa ra pa sar al
Ja pón y re gre sar lue go a Lon dres en el tren tran si be riano…
Una aven tu ra co lo sal, con ver ti da en una de las obras cla ve
de la li te ra tu ra de via jes de su si glo.
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A la le gión de los per di dos,
a la cohor te de los con de na dos,

a mis her ma nos en su pe na allen de los ma res…

Y a mis her ma nos y her ma nas,
Eu ge ne, Ale xan der, Ann-Ma rie,

Ma ry, Jo se ph y Pe ter,
con amor.
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Ma rian aca ba ba de oír el le jano so ni do del
tren. Mi ró con an sie dad y en se gui da lo vio
apro xi mar se. La ne gra lo co mo to ra es ta ba

ca da vez más cer ca, avan zan do con una
fuer za y una ve lo ci dad ex tra or di na rias. Una
em bes ti da ce ga do ra y el tren lan zó contra
el puen te una gran des car ga de va por ilu- 
mi na do por el sol. Mil vain y su com pa ñe ro

co rrie ron ha cia el otro la do del puen te, pe- 
ro ya el tren ha bía sali do y en cues tión de

po cos se gun dos se per dió en una pro nun- 
cia da cur va. Las fron do sas ra mas que cre- 
cían ex ten dién do se por en ci ma de la vía

se agi ta ron vio len ta men te ha cia de lan te y
ha cia atrás por efec to del ai re per tur ba do.
—Si fue se diez años más jo ven —di jo Jas- 
per rien do—, di ría que ha si do di ver ti do.

Eso me ins pi ra. Me ha ce sen tir de seos de
vol ver otra vez a la lu cha.

GEOR GE GIS SING, La nue va Grub Street

fr si i i i i i i i i i fronnnnnng tren en al gu na par te
sil ban do la fuer za que es tas lo co mo to ras
tie nen en ellas co mo enor mes gi gan tes y

el agua ro dan do por en ci ma y fue ra de
ellas por to dos la dos co mo el fin de los

amo res vie ja dul ce can ciónnnnnn los po- 
bres hom bres que tie nen que es tar fue ra

to da la no che le jos de sus es po sas y fa mi- 
lias en esas he rrum bro sas lo co mo to ras.

JAMES JOY CE, Uli ses
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[…] la pri me ra con di ción del pen sa mien to
co rrec to es la sen sación co rrec ta, la pri me- 
ra con di ción pa ra com pren der un país ex- 

tran je ro es oler lo […]

T. S. ELIOT, Rud yard Ki pling
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1. El tren de las 15.30 de Lon dres a Pa rís

De ni ño, cuan do vi vía cer ca de la vía fé rrea de la com- 
pa ñía Bos ton & Mai ne, ra ras ve ces oí el pa so de un tren sin
sen tir de seos de mon tar en él. Esos sil bi dos pa re cen can tos
em bru ja dos: los fe rro ca rri les son ba za res irre sis ti bles, que
ser pen tean per fec ta men te ni ve la dos por las de si gual da des
de cual quier pai sa je, me jo ran do tu es ta do de áni mo con la
ve lo ci dad y sin vol car nun ca tu be bi da. El tren es ca paz de
in fun dir te tran qui li dad en lu ga res ho rri bles, no tie ne na da
que ver con los an gus tio sos su do res de muer te que pro vo- 
can los avio nes, el ma reo de los au to bu ses de tra yec tos lar- 
gos o la pa rá li sis que afli ge al que va en au to mó vil. Si un
tren es gran de y con for ta ble, ni si quie ra ne ce si tas un des- 
tino; un asien to en un rin cón es su fi cien te y pue des ser uno
de esos via je ros que es tán quie tos en mo vi mien to, avan- 
zan do sin lle gar ni sen tir la ne ce si dad de lle gar a nin gu na
par te, co mo aquel hom bre afor tu na do que vi ve en los fe- 
rro ca rri les ita lia nos por que es tá re ti ra do y tie ne un pa se.
Me jor es via jar en pri me ra cla se que lle gar, o, co mo di jo
una vez el no ve lis ta in glés Mi cha el Fra yn, pa ra fra sean do a
McLuhan, «el via je es la me ta». Pe ro yo ha bía es co gi do
Asia, y cuan do re cor da ba que se en contra ba me dio mun do
más allá, no po día por me nos de sen tir ale g ría.

Lue go Asia apa re ció del otro la do de la ven ta ni lla, y fui
trans por ta do a tra vés de ella en esos ex pre sos que van a
Orien te, ad mi ran do tan to el ba zar del in te rior del tren co- 
mo aque llos otros an te los que pa sá ba mos sil ban do. Cual- 
quier co sa es po si ble en un tren: una de li cio sa co mi da, una
vi si ta de unos ju ga do res de nai pes, una in tri ga amo ro sa, un
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buen sue ño por la no che y mo nó lo gos de per so nas ex tra- 
ñas cons trui dos co mo no ve las cor tas ru sas. Te nía in ten ción
de su bir a to dos los tre nes que en contra se, des de la lon di- 
nen se Vic to ria Sta tion has ta la To kio Cen tral; to mar el ra mal
de Si m la, la vía que cru za ba el pa so del Ja y bar y la que en- 
la za los fe rro ca rri les in dios con los de Cei lán; el ex pre so de
Man da lay, el Fle cha de Oro ma la yo, las lí neas lo ca les de
Vie tnam y los tre nes con nom bres fas ci nan tes: el Orient Ex- 
press, el Es tre lla del Nor te y el tran si be riano.

Yo bus ca ba tre nes y en contra ba pa sa je ros.

El pri me ro de ellos fue Du ffi ll. Le re cuer do por que su
nom bre se con vir tió más tar de en un ver bo, pri me ro de
Mo le swor th, lue go mío. Se en contra ba de lan te de mí, en el
an dén 7 de Vic to ria Sta tion: «Sali das pa ra el con ti nen te».
Era vie jo y su ro pa le es ta ba gran de, co mo si en un mo- 
men to de pri sa hu bie ra echa do ma no de las pri me ras pren- 
das que hu bie se en contra do o co mo si aca ba se de salir del
hos pi tal. Avan za ba len ta men te y lle va ba unos pa que tes de- 
for ma dos, en vuel tos en pa pel ma rrón. To dos te nían un ró- 
tu lo con su nom bre, R. Du ffi ll, y su di rec ción, Splen did Pa las
Ho tel, Es tam bul. Íba mos a via jar jun tos. Una viu da ca ri ca tu- 
res ca con un se ve ro ve lo ha bría si do me jor re ci bi da, y si su
bol sa es tu vie se lle na de gi ne bra y di ne ro he re da do, tan to
me jor. Pe ro no ha bía nin gu na viu da; ha bía ex cur sio nis tas,
ven de do res, chi cas fran ce sas con sus de sa bri dos ami gos y
pa re jas in gle sas de ca be llos gri ses que, car ga dos de no ve- 
las, pa re cían es tar em bar cán do se en cos to sos adul te rios li- 
te ra rios. Na die iría más le jos de Liu blia na. Du ffi ll iba a Es- 
tam bul; yo me pre gun ta ba con qué pre tex to. Por mi par te,
es ta ba ha cien do una es ca pa da más o me nos a es con di das;
no te nía em pleo es ta ble y na die se fi ja ría en mí si, des pués
de guar dar si len cio, me des pe día de mi mu jer con un be so
y to ma ba so lo el tren de las 15.30.
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El tren cru za ba rui do sa men te Cla pham. Cuan do de ci dí
que el via je era mi tad hui da y mi tad per se cu ción ya ha bía- 
mos de ja do atrás las ca si tas de la dri llo, los pa tios de car- 
bón y los es tre chos jar di nes tra se ros de los su bur bios del
sur de Lon dres y es tá ba mos pa san do jun to a los cam pos de
jue go de Du lwi ch Co lle ge, don de unos ni ños ha cían ejer ci- 
cio pe re zo sa men te sin ha ber se des pren di do de las cor ba- 
tas. Me ha bía amol da do al mo vi mien to del tren y ha bía ol- 
vi da do los ti tu la res sen sacio na lis tas de los pe rió di cos que
ha bía es ta do le yen do por la ma ña na y que por for tu na no
ha bla ban del «no ve lis ta des apa re ci do». Lue go pa sa mos por
de lan te de una hi le ra de ca sas un po co se pa ra das en tre sí,
en tra mos en el tú nel y, des pués de via jar un mi nu to en
com ple ta os cu ri dad, fui mos dis pa ra dos pro di gio sa men te
ha cia un nue vo es ce na rio, unos pra dos abier tos, unas va cas
que pa cían y unos gran je ros re co gien do el heno con sus
blu so nes azu les. Ha bía mos sali do a la su per fi cie en las afue- 
ras de Lon dres, una ciu dad gris, hú me da y sub te rrá nea. En
Se ve noaks pa sa mos otro tú nel, otro atis bo de lo bu có li co,
cam pos con ca ba llos pia fan do, al gu nas ove jas echa das en
la hier ba, unos cuer vos po sa dos en un se ca de ro de lú pu lo
y, des de una ven ta ni lla, atis ba mos un ba rrio de ca sas pre fa- 
bri ca das. Por la otra ven ta ni lla vi mos una gran ja del si glo
XVII y más va cas. Es to es In gla te rra: los su bur bios se en tre la- 
zan con las gran jas. En va rios pa sos a ni vel, las ca rre te ras
ru ra les es ta ban aba rro ta das de au to mó vi les. Los pa sa je ros
del tren con tem pla ban el trá fi co con mi ra das ren co ro sas y
pa re cían mur mu rar: «¡Pa rad, im bé ci les!».

El cie lo era vie jo. Co le gia les con sus bla zers de co lor
azul os cu ro, sus ba tes de crí quet y sus car te ras es co la res,
con los cal ce ti nes que se les caían, son reían bo ba men te en
el an dén de To n bri dge. Pa sa mos ve loz men te jun to a ellos
arre ba tán do les las bo ba li co nas son ri sas. No nos de te nía- 
mos, ni si quie ra en las es ta cio nes más im por tan tes. Yo las
con tem pla ba des de el va gón res tau ran te, mien tras to ma ba
una ta za de té, y el se ñor Du ffi ll, tam bién en cor va do so bre
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su té, no per día de vis ta sus pa que tes y re mo vía el con te ni- 
do de la ta za con el de pre sor de len gua de un mé di co.
Atra ve s a mos los cam pos de lú pu lo que en sep tiem bre da- 
ban a Kent un as pec to me di te rrá neo; pa sa mos an te un
cam pa men to de gi ta nos, ca tor ce des tar ta la das ca ra va nas,
ca da una con su pro pia pi la in des truc ti ble de ba su ra al la do
de la puer ta de en tra da; pa sa mos por de lan te de una gran- 
ja y, cua ren ta pa sos más allá, an te el pe rí me tro de una ur- 
ba ni za ción que te nía gran canti dad de pren das de ves tir
col gan do de una cuer da: bra gas, cal ce ti nes, cal zon ci llos y
me dias que for ma ban un men sa je ela bo ra do, co mo ban de- 
ras de se ña les pues tas en el mí se ro con voy de aque llas ca- 
sas.

El he cho de que no pa rá se mos con fe ría a es te tren in- 
glés un ai re de apre su ra da de ter mi na ción. Avan zá ba mos
ve loz men te ha cia la cos ta, pa ra cru zar el ca nal de la Man- 
cha. Pe ro en eso no ha bía au ténti co dra ma tis mo. Du ffi ll pi- 
dió una se gun da ta za de té. De ja mos atrás As h ford y cru za- 
mos los pas tos on du la dos de Rom ney Marsh, en di rec ción
a Fo lkes to ne. En ton ces, ya ha bía de ja do atrás In gla te rra. Lo
mis mo ha bían he cho los otros pa sa je ros. Vol ví a mi com par- 
ti men to pa ra oír a los ita lia nos le van tar la voz, sin tién do se
qui zá en va len to na dos al pen sar que ya nos en con trá ba mos
al bor de de In gla te rra. Va rios ni ge ria nos, que has ta aquel
mo men to so lo ha bían si do un cuar te to de ca be zas que se
mo vían (dos som bre ros de fiel tro, un tur ban te y una pe lu ca
enor me y en ma ra ña da), co men za ron a ha blar en yo ru ba, y
pa re cían de le trear ca da pa la bra que pro nun cia ban chas- 
quean do los la bios al com ple tar las sí la bas. Ca da pa sa je ro
emi gra ba ha cia su pro pio len gua je, de jan do a los in gle ses
mur mu ran do y apar tan do la vis ta.

—¡Oh, mi ra! —di jo una mu jer, des ple gan do un pa ñue lo
so bre su re ga zo.

—¡Qué bo ni to! —ex cla mó el hom bre que se ha lla ba
sen ta do jun to a la ven ta ni lla.
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—Eso sí son flo res fres cas —re pu so la mu jer cu brién do- 
se la na riz con el pa ñue lo y so nán do se un la do y des pués el
otro.

El hom bre di jo:
—La Co mi sión de Se pul cros de Gue rra cui da de ellas.
—Ha cen un buen tra ba jo.
Una fi gu ra pe que ña, que lle va ba unos pa que tes de pa- 

pel ata dos con un cor del, avan zó por el pa si llo y al pa sar
sus co dos gol pea ron la ven ta ni lla del co rre dor. Era Du ffi ll.

La se ño ra ni ge ria na se in cli nó y le yó el ró tu lo de la es ta- 
ción: Fo ck ys toon. Su ma la pro nun cia ción pa re cía un sar cas- 
mo y ella pa re cía tan po co im pre sio na da co mo lady Glen- 
co ra de Tro llo pe («Na da ha bía que de sea ra tan to co mo ver
Fo lkes to ne»).

El vien to del puer to, de co lor gris plo mi zo y sal pi ca do
por la llo viz na, me dio en los ojos. Yo te nía los pár pa dos
hin cha dos a cau sa del res fria do que ha bía pi lla do cuan do el
pri mer frío de sep tiem bre se aba tió so bre Lon dres y des- 
per tó en mí unas vi sio nes de pal me ras y del son ro sa do ca- 
lor de Cei lán. Aquel res fria do hi zo que me re sul ta ra más fá- 
cil de jar lo to do. Aquel via je era una cu ra.

—¿Ha pro ba do us ted con as pi ri na?
—No, creo que me iré a la In dia.
Lle vé mis bul tos al trans bor da dor y me di ri gí al bar. Allí

ha bía dos hom bres de avan za da edad, que es ta ban de pie.
Uno de ellos da ba gol pe ci tos con un flo rín en el mos tra dor,
tra tan do de lla mar la aten ción del ca ma re ro.

—Re ggie se ha vuel to muy ra quí ti co —di jo el pri me ro
de los dos hom bres.

—¿Tú crees? —pre gun tó el se gun do.
—Me te mo que sí. Se ha en co gi do. Su ro pa no le cae

bien.
—Nun ca ha si do hom bre de gran es ta tu ra.
—Ya lo sé. Pe ro ¿lo has vis to?
—No. Go dfrey di jo que ha bía es ta do en fer mo.
—Yo di ría que muy en fer mo.
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—Se es tá ha cien do vie jo, po bre ci llo.
—Y muy ra quí ti co.
Du ffi ll se acer có. Po dría ha ber si do la per so na de quien

es ta ban ha blan do. Pe ro no lo era, pues los hom bres de
avan za da edad ni si quie ra se fi ja ron en él. Du ffi ll te nía el as- 
pec to in quie to de quien ha de ja do sus pa que tes en otra
par te, que es tam bién el as pec to de un hom bre que pien sa
que le es tán si guien do. Su tra je de una o dos ta llas de más
le da ba un as pec to frá gil y en clen que. Una ga bar di na gris
ra tón le caía a plie gues de sus hom bros, los pu ños eran tan
lar gos que le lle ga ban has ta la pun ta de los de dos y ha cían
jue go con la lar gu ra de los pan ta lo nes, cu yos bor di llos se
pi sa ba. Olía a men dru gos. To da vía lle va ba pues ta la go rra y
tam bién es ta ba aque ja do de un res fria do. Sus za pa tos eran
in te re san tes: el cal za do re sis ten te pa ra to dos los usos que
lle va la gen te del cam po. Aun que no pu de lo ca li zar su
acen to (Du ffi ll le es ta ba pi dien do si dra al ca ma re ro), ha bía
en él al go pro vin ciano, un per sis ten te ta lan te aho rra dor en
sus bien apro ve cha das pren das de ves tir que se con si de ra- 
ría des ali ño en un lon di nen se. Él sa bría de cir dón de ha bía
com pra do aque lla go rra y aque lla cha que ta y cuán to le ha- 
bían cos ta do y el tiem po que ha cía que lle va ba aque llos za- 
pa tos. Unos mi nu tos más tar de pa sé jun to a él en un rin cón
del bar y vi que ha bía abier to uno de sus pa que tes. Un cu- 
chi llo, una ba rra de pan fran cés, un fras co de mos ta za y
unas ra jas de ro sa do sal chi chón es ta ban es par ci dos de lan te
de él. Ab sor to en sus pen sa mien tos, mas ti ca ba des pa cio su
bo ca di llo.

La es ta ción de Ca lais es ta ba os cu ra, pe ro el ex pre so de
Pa rís apa re cía inun da do de luz. Me sen tí con for ta do. Lady
Glen co ra le di jo a su ami ga: «Po de mos lle gar has ta los kur- 
dos, Ali ce, sin te ner que vol ver a en trar en un bu que. Es to,
a mi mo do de ver, es la gran co mo di dad que ofre ce el con- 
ti nen te».

Bien, en ton ces, a Pa rís y al Orient Ex press y a los kur- 
dos. Su bí al tren y, al en con trar opre si va men te lleno mi
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com par ti men to, me fui al va gón res tau ran te pa ra be ber al- 
go. Un ca ma re ro me in di có que me sen ta ra a una me sa en
la que un hom bre y una mu jer es ta ban des tro zan do sus pa- 
ne ci llos pe ro sin lle var se los tro zos a la bo ca. In ten té pe dir
vino. Los ca ma re ros, que iban y ve nían apre su ra da men te
por tan do ban de jas, no me ha cían el me nor ca so. El tren se
pu so en mo vi mien to; mi ré por la ven ta ni lla y, cuan do vol ví a
la me sa, vi que me ha bían ser vi do un tro zo de pes ca do
que ma do. La pa re ja que par tía el pan me ex pli có que te nía
que ha ber lla ma do al ca ma re ro que ser vía el vino. Lo bus- 
qué, me sir vie ron el se gun do pla to, en ton ces lo vi y pe dí lo
que de sea ba.

—An gus de cía en el Ti mes que hi zo in ves ti ga cio nes —
di jo el hom bre—. Eso no tie ne sen ti do.

—Su pon go que An gus tie ne que ha cer in ves ti ga cio nes
—re pu so la mu jer.

—¿An gus Wil son? —pre gun té yo.
El hom bre y la mu jer me mi ra ron. La mu jer son reía, pe ro

el hom bre me lan zó una mi ra da más bien hos til.
—Graham Gree ne no ten dría ne ce si dad de ha cer in ves- 

ti ga cio nes —di jo.
—¿Por qué no? —re pli qué.
El hom bre sus pi ró.
—Él ya lo sa bría.
—Me gus ta ría po der es tar de acuer do con us ted —afir- 

mé—, pe ro leí As if by Ma gic y me di je: «He aquí a un gran
agró no mo». Des pués leí El cón sul ho no ra rio y el doc tor de
se ten ta años de edad se pa re ce te rri ble men te al no ve lis ta
se ten tón. No se preo cu pe, pien so que es una bue na no ve- 
la. Creo que de be ría us ted leer la. ¿Vino?

—No, gra cias —di jo la mu jer.
—Graham me en vió un ejem plar —di jo el hom bre—.

«Afec tuo sa men te, Graham». Eso es lo que es cri bió. Lo lle vo
en la ma le ta.

—Es un hom bre en can ta dor —co men tó la mu jer—.
Siem pre es un pla cer ver a Graham.
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Hu bo un lar go si len cio. El va gón res tau ran te me cía las
vi na gre ras y las bo te llas de sal sa. El pos tre fue ser vi do con
el ca fé. Yo ha bía ter mi na do mi me dia bo te lla de vino y de- 
sea ba otra. Pe ro los ca ma re ros vol vían a es tar ocu pa dos y
pa sa ban ba lan ceán do se por en tre las me sas, lle van do ban- 
de jas y re co gien do pla tos su cios.

—Me en can tan los tre nes —di jo la mu jer—. ¿Sa bía us- 
ted que el va gón de de lan te va a ser en gan cha do al Orient
Ex press?

—Sí —con tes té—. Por cier to…
—Es ri dícu lo —di jo el hom bre, mi ran do el pe que ño tro- 

zo cua dra do de pa pel es cri to con lá piz que le ha bía da do el
ca ma re ro. De po si tó unas mo ne das en el pla ti llo y se fue
con la mu jer sin di ri gir me la mi ra da.

Mi co mi da cos ta ba cua ren ta y cin co fran cos, que cal cu lé
que eran unos diez dó la res. Me es can da li cé, pe ro más tar- 
de me to mé mi pe que ña ven gan za. Al vol ver a mi com par- 
ti men to, me di cuen ta de que me ha bía de ja do el pe rió di co
en ci ma de la me sa del co che res tau ran te. Vol ví por él, pe ro
en el mo men to en que le po nía la ma no en ci ma, me di jo el
ca ma re ro:

—Qu’est-ce que vous fai tes?
—Es mi pe rió di co —di je.
—C’est vo tre pla ce, ce la?
—Na tu ral men te.
—Eh bien alors, qu’est-ce que vous avez man gé?
Pa re cía dis fru tar con la su ti le za de su exa men.
Yo di je:
—Pes ca do que ma do. Una por ción di mi nu ta de ros bif.

Cour ge ttes pa sa dos, pa ta tas frías, pan ran cio y por eso me
han co bra do cua ren ta y cin co fran cos, re pi to, cua ren ta y
cin co…

De jó que me que da se con el pe rió di co.
En la Ga re du Nord, mi va gón fue en gan cha do a otra lo- 

co mo to ra. Du ffi ll y yo con tem pla mos esa ope ra ción des de
el an dén y lue go su bi mos. Le cos tó mu cho tiem po y es fuer- 
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zo en ca ra mar se al va gón y lue go es tu vo un ra to ja dean do.
To da vía per ma ne cía de pie, bo quean do, cuan do el tren
arran có a fin de rea li zar el tra yec to de vein te mi nu tos a la
Ga re de Lyon pa ra reu nir nos con el res to del Di rect Orient
Ex press. Eran más de las on ce y la ma yo ría de los blo ques
de apar ta men tos es ta ban su mi dos en la os cu ri dad. Pe ro en
una ven ta na ha bía luz. Tal vez se ce le bra ba una fies ta; era
co mo una pin tu ra de un in te rior de ciu dad, col ga da e ilu mi- 
na da en me dio de azo teas y bal co nes en vuel tos en la pe- 
num bra. El tren pa só y de jó aque lla ven ta na im pre sa en mis
ojos: dos hom bres y dos mu je res sen ta dos al re de dor de
una me sa en la que ha bía tres bo te llas de vino, los res tos
de una co pio sa ce na, unas ta zas de ca fé y un fru te ro. To do
lo que se veía, y tam bién los hom bres en man gas de ca mi- 
sa, de mos tra ba una ama ble inti mi dad, la tris te co me dia de
una reu nión de ami gos. Jean y Ma rie ha bían es ta do au sen- 
tes. Jean son reía, dis pues to a bro mear, con una mue ca muy
fran ce sa. Mo vía la ma no y de cía:

—Ella se su bió a la me sa co mo una lo ca y em pe zó a ha- 
cer me se ñas así. ¡In creí ble! Yo le di je a Ma rie: «Los Pi car ds
no se lo van a creer nun ca». Es ta es la ver dad. Y lue go
ella…

El tren hi zo su len to cir cui to por Pa rís dis cu rrien do en tre
los os cu ros edi fi cios y lan zan do su es tri den te fr si i i ii-
fronnnng a los oí dos de las mu je res dur mien tes. La Ga re de
Lyon es ta ba ani ma da, con ese en can to de me di ano che he- 
cho de lu ces y de lo co mo to ras hu mean tes, y al otro la do de
los raí les la lo na que cu bría uno de los tre nes lo con ver tía
en una oru ga dis pues ta a abrir se pa so a tra vés de Fran cia
de vo ran do cuan to en con tra ra en su ca mino. En el an dén,
los pa sa je ros que aca ba ban de lle gar bos te za ban, ren di dos
por la fa ti ga. Los mo zos de cuer da se apo ya ban en las ca- 
rre ti llas y mi ra ban a las per so nas que lu cha ban con sus ma- 
le tas. Nues tro va gón fue en gan cha do al res to del Di rect
Orient Ex press. El to pe ta zo abrió las puer tas co rre di zas del
com par ti men to y me echó so bre el re ga zo de la se ño ra


