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El gran bazar del ferrocarril Paul Theroux

Desde nifio, Paul Theroux no es capaz de escuchar el silbi-
do de un tren sin sentir un deseo imperioso de subirse a él.
Ahora bien, al contrario que el viajero tradicional, que utili-
za este medio de transporte de forma meramente utilitaria
para llegar a su destino, lo que a él le interesa son los ferro-
carriles mismos.

Tomar todos los trenes que encontrara desde la estacién
Victoria londinense hasta la estaciéon Central de Tokio: ésa
es la propuesta viajera que se hizo, y que dio pie a un apa-
sionante periplo de cuatro meses en los que recorrid, casi
siempre en ferrocarril, parte de Europa, Turquia, Irén, Pakis-
tan, la India, Birmania, Tailandia y Camboya, para pasar al
Japén y regresar luego a Londres en el tren transiberiano...
Una aventura colosal, convertida en una de las obras clave
de la literatura de viajes de su siglo.
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A la legién de los perdidos,
a la cohorte de los condenados,
a mis hermanos en su pena allende los mares...

Y a mis hermanos y hermanas,
Eugene, Alexander, Ann-Marie,
Mary, Joseph y Peter,

con amor.
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Marian acababa de oir el lejano sonido del
tren. Miré con ansiedad y enseguida lo vio
aproximarse. La negra locomotora estaba
cada vez més cerca, avanzando con una
fuerza y una velocidad extraordinarias. Una
embestida cegadora y el tren lanzé contra
el puente una gran descarga de vapor ilu-
minado por el sol. Milvain y su compafero
corrieron hacia el otro lado del puente, pe-
ro ya el tren habia salido y en cuestién de
pocos segundos se perdié en una pronun-
ciada curva. Las frondosas ramas que cre-
cian extendiéndose por encima de la via
se agitaron violentamente hacia delante y
hacia atras por efecto del aire perturbado.
—Si fuese diez afios mas joven —dijo Jas-
per riendo—, diria que ha sido divertido.
Eso me inspira. Me hace sentir deseos de
volver otra vez a la lucha.

GEORGE GISSING, La nueva Grub Street

silbando la fuerza que estas locomotoras
tienen en ellas como enormes gigantes y
el agua rodando por encima y fuera de
ellas por todos lados como el fin de los
amores vieja dulce canciénnnnnn los po-
bres hombres que tienen que estar fuera
toda la noche lejos de sus esposas y fami-
lias en esas herrumbrosas locomotoras.

JAMES JOYCE, Ulises
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[...] la primera condicién del pensamiento

correcto es la sensacion correcta, la prime-
ra condicién para comprender un pafis ex-

tranjero es olerlo [...]

T. S. ELIOT, Rudyard Kipling
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1. El tren de las 15.30 de Londres a Paris

De nifio, cuando vivia cerca de la via férrea de la com-
pafiia Boston & Maine, raras veces oi el paso de un tren sin
sentir deseos de montar en él. Esos silbidos parecen cantos
embrujados: los ferrocarriles son bazares irresistibles, que
serpentean perfectamente nivelados por las desigualdades
de cualquier paisaje, mejorando tu estado de dnimo con la
velocidad y sin volcar nunca tu bebida. El tren es capaz de
infundirte tranquilidad en lugares horribles, no tiene nada
que ver con los angustiosos sudores de muerte que provo-
can los aviones, el mareo de los autobuses de trayectos lar-
gos o la parélisis que aflige al que va en automovil. Si un
tren es grande y confortable, ni siquiera necesitas un des-
tino; un asiento en un rincén es suficiente y puedes ser uno
de esos viajeros que estdn quietos en movimiento, avan-
zando sin llegar ni sentir la necesidad de llegar a ninguna
parte, como aquel hombre afortunado que vive en los fe-
rrocarriles italianos porque estd retirado y tiene un pase.
Mejor es viajar en primera clase que llegar, o, como dijo
una vez el novelista inglés Michael Frayn, parafraseando a
McLuhan, «el viaje es la meta». Pero yo habia escogido
Asia, y cuando recordaba que se encontraba medio mundo
mas alla, no podia por menos de sentir alegria.

Luego Asia aparecié del otro lado de la ventanilla, y fui
transportado a través de ella en esos expresos que van a
Oriente, admirando tanto el bazar del interior del tren co-
mo aquellos otros ante los que pasabamos silbando. Cual-
quier cosa es posible en un tren: una deliciosa comida, una
visita de unos jugadores de naipes, una intriga amorosa, un
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buen suefio por la noche y mondélogos de personas extra-
fias construidos como novelas cortas rusas. Tenia intencion
de subir a todos los trenes que encontrase, desde la londi-
nense Victoria Station hasta la Tokio Central; tomar el ramal
de Simla, la via que cruzaba el paso del Jaybary la que en-
laza los ferrocarriles indios con los de Ceilan; el expreso de
Mandalay, el Flecha de Oro malayo, las lineas locales de
Vietnam y los trenes con nombres fascinantes: el Orient Ex-
press, el Estrella del Norte y el transiberiano.
Yo buscaba trenes y encontraba pasajeros.

El primero de ellos fue Duffill. Le recuerdo porque su
nombre se convirti6 més tarde en un verbo, primero de
Molesworth, luego mio. Se encontraba delante de mi, en el
andén 7 de Victoria Station: «Salidas para el continente».
Era viejo y su ropa le estaba grande, como si en un mo-
mento de prisa hubiera echado mano de las primeras pren-
das que hubiese encontrado o como si acabase de salir del
hospital. Avanzaba lentamente y llevaba unos paquetes de-
formados, envueltos en papel marrén. Todos tenian un roé-
tulo con su nombre, R. Duffill, y su direccién, Splendid Palas
Hotel, Estambul. fbamos a viajar juntos. Una viuda caricatu-
resca con un severo velo habria sido mejor recibida, y si su
bolsa estuviese llena de ginebra y dinero heredado, tanto
mejor. Pero no habia ninguna viuda; habia excursionistas,
vendedores, chicas francesas con sus desabridos amigos y
parejas inglesas de cabellos grises que, cargados de nove-
las, parecian estar embarcandose en costosos adulterios li-
terarios. Nadie iria mas lejos de Liubliana. Duffill iba a Es-
tambul; yo me preguntaba con qué pretexto. Por mi parte,
estaba haciendo una escapada mas o menos a escondidas;
no tenfa empleo estable y nadie se fijaria en mi si, después
de guardar silencio, me despedia de mi mujer con un beso
y tomaba solo el tren de las 15.30.
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El tren cruzaba ruidosamente Clapham. Cuando decidi
que el viaje era mitad huida y mitad persecucién ya habia-
mos dejado atras las casitas de ladrillo, los patios de car-
boén y los estrechos jardines traseros de los suburbios del
sur de Londres y estdbamos pasando junto a los campos de
juego de Dulwich College, donde unos nifios hacian ejerci-
cio perezosamente sin haberse desprendido de las corba-
tas. Me habia amoldado al movimiento del tren y habia ol-
vidado los titulares sensacionalistas de los periédicos que
habia estado leyendo por la mafana y que por fortuna no
hablaban del «novelista desaparecido». Luego pasamos por
delante de una hilera de casas un poco separadas entre si,
entramos en el tinel y, después de viajar un minuto en
completa oscuridad, fuimos disparados prodigiosamente
hacia un nuevo escenario, unos prados abiertos, unas vacas
que pacian y unos granjeros recogiendo el heno con sus
blusones azules. Habiamos salido a la superficie en las afue-
ras de Londres, una ciudad gris, himeda y subterranea. En
Sevenoaks pasamos otro tunel, otro atisbo de lo bucélico,
campos con caballos piafando, algunas ovejas echadas en
la hierba, unos cuervos posados en un secadero de lupulo
y, desde una ventanilla, atisbamos un barrio de casas prefa-
bricadas. Por la otra ventanilla vimos una granja del siglo
XVIl'y mas vacas. Esto es Inglaterra: los suburbios se entrela-
zan con las granjas. En varios pasos a nivel, las carreteras
rurales estaban abarrotadas de automoéviles. Los pasajeros
del tren contemplaban el trafico con miradas rencorosas y
parecian murmurar: «jParad, imbéciles!».

El cielo era viejo. Colegiales con sus blazers de color
azul oscuro, sus bates de criquet y sus carteras escolares,
con los calcetines que se les cafan, sonrefan bobamente en
el andén de Tonbridge. Pasamos velozmente junto a ellos
arrebatandoles las bobaliconas sonrisas. No nos detenia-
mos, ni siquiera en las estaciones mas importantes. Yo las
contemplaba desde el vagén restaurante, mientras tomaba
una taza de té, y el sefior Duffill, también encorvado sobre
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su té, no perdia de vista sus paquetes y removia el conteni-
do de la taza con el depresor de lengua de un médico.
Atravesamos los campos de lupulo que en septiembre da-
ban a Kent un aspecto mediterrdneo; pasamos ante un
campamento de gitanos, catorce destartaladas caravanas,
cada una con su propia pila indestructible de basura al lado
de la puerta de entrada; pasamos por delante de una gran-
ja y, cuarenta pasos mas alla, ante el perimetro de una ur-
banizacién que tenia gran cantidad de prendas de vestir
colgando de una cuerda: bragas, calcetines, calzoncillos y
medias que formaban un mensaje elaborado, como bande-
ras de sefales puestas en el misero convoy de aquellas ca-
sas.

El hecho de que no pardsemos conferia a este tren in-
glés un aire de apresurada determinacion. Avanzabamos
velozmente hacia la costa, para cruzar el canal de la Man-
cha. Pero en eso no habia auténtico dramatismo. Duffill pi-
dié una segunda taza de té. Dejamos atras Ashford y cruza-
mos los pastos ondulados de Romney Marsh, en direccién
a Folkestone. Entonces, ya habia dejado atras Inglaterra. Lo
mismo habian hecho los otros pasajeros. Volvi a mi compar-
timento para oir a los italianos levantar la voz, sintiéndose
quizé envalentonados al pensar que ya nos encontrabamos
al borde de Inglaterra. Varios nigerianos, que hasta aquel
momento solo habian sido un cuarteto de cabezas que se
movian (dos sombreros de fieltro, un turbante y una peluca
enorme y enmarafada), comenzaron a hablar en yoruba, y
parecian deletrear cada palabra que pronunciaban chas-
queando los labios al completar las silabas. Cada pasajero
emigraba hacia su propio lenguaje, dejando a los ingleses
murmurando y apartando la vista.

—iOh, miral —dijo una mujer, desplegando un pafiuelo
sobre su regazo.

—ijQué bonito! —exclamé el hombre que se hallaba
sentado junto a la ventanilla.
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—Eso si son flores frescas —repuso la mujer cubriéndo-
se la nariz con el pafiuelo y sonandose un lado y después el
otro.

El hombre dijo:

—La Comisién de Sepulcros de Guerra cuida de ellas.

—Hacen un buen trabajo.

Una figura pequena, que llevaba unos paquetes de pa-
pel atados con un cordel, avanzé por el pasillo y al pasar
sus codos golpearon la ventanilla del corredor. Era Duffill.

La sefora nigeriana se inclind y leyd el rétulo de la esta-
cion: Fockystoon. Su mala pronunciacién parecia un sarcas-
mo y ella parecia tan poco impresionada como lady Glen-
cora de Trollope («Nada habia que deseara tanto como ver
Folkestonev).

El viento del puerto, de color gris plomizo y salpicado
por la llovizna, me dio en los ojos. Yo tenia los parpados
hinchados a causa del resfriado que habia pillado cuando el
primer frio de septiembre se abatié sobre Londres y des-
perté en mi unas visiones de palmeras y del sonrosado ca-
lor de Ceilan. Aquel resfriado hizo que me resultara mas fa-
cil dejarlo todo. Aquel viaje era una cura.

—¢Ha probado usted con aspirina?

—No, creo que me iré a la India.

Llevé mis bultos al transbordador y me dirigi al bar. Alli
habia dos hombres de avanzada edad, que estaban de pie.
Uno de ellos daba golpecitos con un florin en el mostrador,
tratando de llamar la atencién del camarero.

—Reggie se ha vuelto muy raquitico —dijo el primero
de los dos hombres.

—; Tu crees? —preguntd el segundo.

—Me temo que si. Se ha encogido. Su ropa no le cae
bien.

—Nunca ha sido hombre de gran estatura.

—Ya lo sé. Pero ;lo has visto?

—No. Godfrey dijo que habia estado enfermo.

—Yo dirfa que muy enfermo.

10
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—Se estd haciendo viejo, pobrecillo.

—Y muy raquitico.

Duffill se acercé. Podria haber sido la persona de quien
estaban hablando. Pero no lo era, pues los hombres de
avanzada edad ni siquiera se fijaron en él. Duffill tenia el as-
pecto inquieto de quien ha dejado sus paquetes en otra
parte, que es también el aspecto de un hombre que piensa
que le estan siguiendo. Su traje de una o dos tallas de mas
le daba un aspecto fragil y enclenque. Una gabardina gris
ratén le caia a pliegues de sus hombros, los pufios eran tan
largos que le llegaban hasta la punta de los dedos y hacian
juego con la largura de los pantalones, cuyos bordillos se
pisaba. Olia a mendrugos. Todavia llevaba puesta la gorra 'y
también estaba aquejado de un resfriado. Sus zapatos eran
interesantes: el calzado resistente para todos los usos que
lleva la gente del campo. Aunque no pude localizar su
acento (Duffill le estaba pidiendo sidra al camarero), habia
en él algo provinciano, un persistente talante ahorrador en
sus bien aprovechadas prendas de vestir que se considera-
ria desalifio en un londinense. El sabria decir dénde habia
comprado aquella gorra y aquella chaqueta y cuénto le ha-
bian costado y el tiempo que hacia que llevaba aquellos za-
patos. Unos minutos mas tarde pasé junto a él en un rincén
del bar y vi que habia abierto uno de sus paquetes. Un cu-
chillo, una barra de pan francés, un frasco de mostaza y
unas rajas de rosado salchichén estaban esparcidos delante
de él. Absorto en sus pensamientos, masticaba despacio su
bocadillo.

La estacion de Calais estaba oscura, pero el expreso de
Paris aparecia inundado de luz. Me senti confortado. Lady
Glencora le dijo a su amiga: «Podemos llegar hasta los kur-
dos, Alice, sin tener que volver a entrar en un buque. Esto,
a mi modo de ver, es la gran comodidad que ofrece el con-
tinente».

Bien, entonces, a Paris y al Orient Express y a los kur-
dos. Subi al tren y, al encontrar opresivamente lleno mi

11
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compartimento, me fui al vagén restaurante para beber al-
go. Un camarero me indicd que me sentara a una mesa en
la que un hombre y una mujer estaban destrozando sus pa-
necillos pero sin llevarse los trozos a la boca. Intenté pedir
vino. Los camareros, que iban y venian apresuradamente
portando bandejas, no me hacian el menor caso. El tren se
puso en movimiento; miré por la ventanilla y, cuando volvi a
la mesa, vi que me habian servido un trozo de pescado
quemado. La pareja que partia el pan me explicd que tenia
que haber llamado al camarero que servia el vino. Lo bus-
qué, me sirvieron el segundo plato, entonces lo viy pedi lo
que deseaba.

—Angus decia en el Times que hizo investigaciones —
dijo el hombre—. Eso no tiene sentido.

—Supongo que Angus tiene que hacer investigaciones
—repuso la mujer.

—Angus Wilson? —pregunté yo.

El hombre y la mujer me miraron. La mujer sonreia, pero
el hombre me lanzé una mirada mas bien hostil.

—Graham Greene no tendria necesidad de hacer inves-
tigaciones —dijo.

—¢Por qué no? —repliqué.

El hombre suspiré.

—El ya lo sabria.

—Me gustaria poder estar de acuerdo con usted —afir-
mé—, pero lei As if by Magic y me dije: «He aqui a un gran
agrénomon». Después lei El cénsul honorario y el doctor de
setenta afios de edad se parece terriblemente al novelista
setentén. No se preocupe, pienso que es una buena nove-
la. Creo que deberia usted leerla. ;Vino?

—No, gracias —dijo la mujer.

—Graham me envié un ejemplar —dijo el hombre—.
«Afectuosamente, Graham». Eso es lo que escribié. Lo llevo
en la maleta.

—Es un hombre encantador —comenté la mujer—.
Siempre es un placer ver a Graham.

12
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Hubo un largo silencio. El vagdn restaurante mecia las
vinagreras y las botellas de salsa. El postre fue servido con
el café. Yo habia terminado mi media botella de vino y de-
seaba otra. Pero los camareros volvian a estar ocupados y
pasaban balancedndose por entre las mesas, llevando ban-
dejas y recogiendo platos sucios.

—Me encantan los trenes —dijo la mujer—. ;Sabia us-
ted que el vagén de delante va a ser enganchado al Orient
Express?

—Si —contesté—. Por cierto...

—Es ridiculo —dijo el hombre, mirando el pequefio tro-
zo cuadrado de papel escrito con lapiz que le habia dado el
camarero. Deposité unas monedas en el platillo y se fue
con la mujer sin dirigirme la mirada.

Mi comida costaba cuarenta y cinco francos, que calculé
que eran unos diez dolares. Me escandalicé, pero mas tar-
de me tomé mi pequefia venganza. Al volver a mi compar-
timento, me di cuenta de que me habia dejado el periédico
encima de la mesa del coche restaurante. Volvi por él, pero
en el momento en que le ponia la mano encima, me dijo el
camarero:

—Qu’est-ce que vous faites?

—Es mi periédico —dije.

—C’est votre place, cela?

—Naturalmente.

—Eh bien alors, qu’est-ce que vous avez mangé?

Parecia disfrutar con la sutileza de su examen.

Yo dije:

—Pescado quemado. Una porcién diminuta de rosbif.
Courgettes pasados, patatas frias, pan rancio y por eso me
han cobrado cuarenta y cinco francos, repito, cuarenta y
cinco...

Dejé que me quedase con el periddico.

En la Gare du Nord, mi vagén fue enganchado a otra lo-
comotora. Duffill y yo contemplamos esa operacién desde
el andén y luego subimos. Le costé mucho tiempo y esfuer-

13
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zo encaramarse al vagén y luego estuvo un rato jadeando.
Todavia permanecia de pie, boqueando, cuando el tren
arrancé a fin de realizar el trayecto de veinte minutos a la
Gare de Lyon para reunirnos con el resto del Direct Orient
Express. Eran mas de las once y la mayoria de los bloques
de apartamentos estaban sumidos en la oscuridad. Pero en
una ventana habia luz. Tal vez se celebraba una fiesta; era
como una pintura de un interior de ciudad, colgada e ilumi-
nada en medio de azoteas y balcones envueltos en la pe-
numbra. El tren pasé y dejé aquella ventana impresa en mis
ojos: dos hombres y dos mujeres sentados alrededor de
una mesa en la que habia tres botellas de vino, los restos
de una copiosa cena, unas tazas de café y un frutero. Todo
lo que se veia, y también los hombres en mangas de cami-
sa, demostraba una amable intimidad, la triste comedia de
una reunion de amigos. Jean y Marie habian estado ausen-
tes. Jean sonrefa, dispuesto a bromear, con una mueca muy
francesa. Movia la mano y decia:

—Ella se subié a la mesa como una loca y empezé a ha-
cerme sefas asi. jIncreible! Yo le dije a Marie: «Los Picards
no se lo van a creer nunca». Esta es la verdad. Y luego
ella...

El tren hizo su lento circuito por Paris discurriendo entre
fronnnng a los oidos de las mujeres durmientes. La Gare de
Lyon estaba animada, con ese encanto de medianoche he-
cho de luces y de locomotoras humeantes, y al otro lado de
los railes la lona que cubria uno de los trenes lo convertia
en una oruga dispuesta a abrirse paso a través de Francia
devorando cuanto encontrara en su camino. En el andén,
los pasajeros que acababan de llegar bostezaban, rendidos
por la fatiga. Los mozos de cuerda se apoyaban en las ca-
rretillas y miraban a las personas que luchaban con sus ma-
letas. Nuestro vagdn fue enganchado al resto del Direct
Orient Express. El topetazo abrié las puertas corredizas del
compartimento y me echd sobre el regazo de la sefiora
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