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He aquí die ci sie te re la tos de fan ta sía, ho rror y cien cia fic- 
ción por un re co no ci do ma es tro del gé ne ro. Los sa bue sos
de Tín da los es uno de los pri me ros y más fa mo sos cuen tos
pro du ci do por el «Cír cu lo Lo ve cra ft», en tan to que Los de- 
vo ra do res de es pa cio in clu ye una víc ti ma sor pren den te:
Ho ward, un es cri tor de li te ra tu ra de ho rror cu ya ca rac te ri za- 
ción di vir tió enor me men te al ma es tro HPL.

La ma yo ría de es tos re la tos ex tra ños apa re cie ron en la aho- 
ra le gen da ria re vis ta Weird Ta les, y des de su pu bli ca ción no
han de ja do de ree di tar se, una de mos tra ción de que su au- 
tor fue uno de los más no ta bles es cri to res de li te ra tu ra ma- 
ca bra. Ca da re la to es tá pre ce di do por una in tro duc ción de
Long, que nos cuen ta có mo in flu ye ron en él H. G. We lls,
Poe y Lo ve cra ft, y có mo se ci men tó su amis tad con los jó- 
ve nes au to res de en ton ces: Isaac Asi mov, Ray Bra dbu ry,
Theo do re Stur geon y Ro bert Blo ch.
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«… Los se res hu ma nos tal co mo los co no ce mos
son me ras frac cio nes, frac cio nes in fi ni te si mal- 
men te pe que ñas de un to do enor me. To do ser
hu ma no es tá li ga do con to da la vi da que los ha
pre ce di do en es te pla ne ta. To dos sus ante pa sa- 
dos for man par te de él. Só lo el tiem po es una
ilu sión y no exis te.»
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In tro duc ción

En los cóc te les y otras reu nio nes so cia les —¡con fre cuen cia
de ca rác ter tan ani ma do!— ser pre sen ta do co mo es cri tor
ra ra vez de ja de pro vo car in te rés. Pe ro cuan do uno es pre- 
sen ta do co mo es cri tor de cien cia-fic ción, con un aler ta ojo
de ca za dor apun tan do so bre las cria tu ras fan tás ti cas o ma- 
ca bras que a ve ces sur gen de los por ta les de lo des co no ci- 
do, ese in te rés pue de ad qui rir una cua li dad es pe cial.

Ca si con se gu ri dad si gue un in te rro ga to rio, y po cos es- 
cri to res de cien cia-fic ción o fan ta sía es ca pa rían a la obli ga- 
ción de ha blar so bre ellos y su ofi cio en ta les oca sio nes. A
mí nun ca de ja de dar me pla cer. Pe ro apar te de to do eso,
exis te una obli ga ción que to do es cri tor de los dos o uno de
es tos gé ne ros es tre cha men te re la cio na dos tie ne pa ra con
sus co le gas. A pe sar de la gran po pu la ri dad cre cien te de
es ta ra ma par ti cu lar de la na rra ti va, siem pre hay ne ce si dad
de nue vos vo ce ros/de fen so res. En rea li dad, no pue do pen- 
sar en nin gu na ac ti vi dad hu ma na, des de la pin tu ra has ta la
ci ru gía plás ti ca o la aero náu ti ca, en la que no se pre sen te
una ne ce si dad se me jan te.

Por lo ge ne ral las pre gun tas son ex pre sa das co mo si- 
gue: «¿De dón de saca las ideas pa ra sus re la tos? Us ted de- 
be de te ner una ima gi na ción ex tra or di na ria. ¿Qué lo lle vó a
em pren der es te ti po de gé ne ro en un prin ci pio?».

Uno vis lum bra que se es tá en pre sen cia de la bús que da
de una con fir ma ción más que de una pre gun ta en sen ti do
es tric to. Por su pues to, es muy ha la ga dor que crean que
uno es ima gi na ti vo, y esa fra se pue de ser des pa cha da con
un com pla ci do en co gi mien to de hom bros o con una ne ga- 
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ción apro pia da men te mo des ta. En cuan to a la fuen te de
nues tras ideas… bue no, el pro ble ma pue de re sol ver se con
una sen ci lla de cla ra ción. En mi ca so se ría: «En su ma yor ca- 
so, las ideas de los re la tos se me pre sen tan, eso es to do.
Tie nen que ser de sa rro lla das y ese de sa rro llo pue de pre- 
sen tar lar gas ho ras de es truc tu ra ción y pa cien te in ves ti ga- 
ción. Pe ro no siem pre. A ve ces los re la tos pa re cen es cri bir- 
se so los, con gran ra pi dez, de tal mo do que la es cri tu ra se
trans for ma en un pro ce so ca si in cons cien te, au to má ti co».

Por des gra cia, la úl ti ma pre gun ta es mu cho más di fí cil
de con tes tar. No es toy se gu ro de co no cer, con ab so lu ta
cer te za, có mo em pe zó to do. Si fue ra a con tes tar la, lo me jor
que pue da, ten dría que re tro ce der a los años de mi in fan cia
y con si de rar cuán to —o cuán po co— in flu ye ron mi he ren- 
cia, mis pri me ras lec tu ras, las afi cio nes de la prea do les cen- 
cia y mis ami gos ín ti mos de ese pe río do en mi de ci sión de
con ver tir me en es cri tor y, más es pe cí fi ca men te, en es cri tor
de cien cia-fic ción y fan ta sía.

Nun ca le he asig na do de ma sia da im por tan cia a las in- 
fluen cias an ces tra les. En mu chos ca sos elu den la ex pli ca- 
ción o el aná li sis, aun que só lo fue se por que se di fe ren cian
con tan ta fre cuen cia de nues tros im pul sos emo cio na les o
nues tra for ma de en ca rar la rea li dad.

Co mo H. P. Lo ve cra ft, pro ven go de una an ti gua fa mi lia
de Nue va In gla te rra por par te de ma dre, y de una an ti gua
fa mi lia neo yor qui na por par te de pa dre. En tér mi nos ge ne- 
ra les, mis ante pa sa dos fue ron sol da dos y/o em pre sa rios in- 
dus tria les que hi cie ron y per die ron va rias for tu nas. He bus- 
ca do inú til men te an te ce so res con cua li da des que se aso- 
cien por lo co mún con el tem pe ra men to ar tís ti co, una re- 
bel día a lo Tho reau, pau tas de com por ta mien to po co con- 
ven cio na les o al me nos cier ta ma ni fes ta ción de in quie tu des
bohe mias o de fal ta de pre vi sión que tien dan a apo yar lo
que me gus ta ría creer acer ca de al me nos unos po cos de
mis an te ce so res.
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Pe ro el cos ta do te naz men te he te ro do xo, in de pen dien te
de uno de ellos lo con vir tió en al guien des ta ca do que, co- 
mo mi abue lo pa terno, es tu vo aso cia do, en un sen ti do pin- 
to res co, con as pec tos de la his to ria nor tea me ri ca na. Y su- 
pon go que eso pue de vol ver los pri me ros pen sa mien tos de
un mu cha cho en di rec ción al ac to de es cri bir, aun que só lo
fue se por que le per mi te pen sar en el pa sa do co mo en al go
más es tre cha men te en tre la za do con sus pri me ras ex plo ra- 
cio nes ima gi na rias de la rea li dad que lo que po dría ha ber
si do en otras cir cuns tan cias.

Edward Do ty, un ante pa sa do ma terno di rec to, fue tal
vez el úni co re bel de no pu ri tano au ténti co y acé rri mo del
Ma y flo wer[1]: un mu cha cho de Lon dres que ha bía si do to- 
ma do co mo apren diz por una fa mi lia de Pe re gri nos, tu vo
tre ce hi jos (¡un nú me ro po co des afor tu na do, siem pre es pe- 
ré en es te ca so en es pe cial!), fue in clui do en el ár bol ge- 
nea ló gi co y fue el pri mer hom bre en ba tir se a due lo en el
con ti nen te ame ri cano. Yo no sa bía que los Pe re gri nos se
ha bían ba ti do a due lo has ta que mi ma dre me mos tró el ár- 
bol ge nea ló gi co de los Do ty, com pues to por mi bis abue lo,
cuan do yo te nía ocho o nue ve años.

Mi abue lo ma terno, Char les O. Long, un cons truc tor,
aso cia do con la King Cons truc tion Com pany, eri gió el pe- 
des tal de la Es ta tua de la Li ber tad. Lo en via ron des de Fran- 
cia di vi di do en una canti dad de blo ques que ha bía que vol- 
ver a unir. Fue su pe rin ten den te de la Es ta tua du ran te va rios
años, has ta que la ad mi nis tra ción de la mis ma pa só de la
ciu dad de Nue va Yo rk al go bierno fe de ral. Aún po seo un
vo lu men de la ce re mo nia de des cu bri mien to, de di ca do a él
por tres in te gran tes del ga bi ne te y dos ge ne ra les, y pe ga- 
do en la par te in te rior de la ta pa hay un re cor te ama ri llen to
de la sec ción de ne cro ló gi cas de un pe rió di co neo yor qui- 
no: «Mue re el Guar dián de la Li ber tad». En otros tiem pos
mi pa dre tu vo las ban de ras fran ce sas y nor tea me ri ca nas en- 
vuel tas al re de dor de la an tor cha en el mo men to en que
des cu brie ron la es ta tua, y du ran te tres o cua tro años de su
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ju ven tud pes có lo bi nas lis ta das des de un mue lle ha ce lar go
tiem po des apa re ci do de la Is la de la Li ber tad. (Hu bo un ar- 
tícu lo de fon do so bre to do es to en el World Te le gram de
Nue va Yo rk, al re de dor de 1938.)

Na cí a prin ci pios de si glo, en una zo na re si den cial de
Har lem ha bi ta da, en su ma yor par te, por co mer cian tes
prós pe ros y jó ve nes pro fe sio na les en bus ca de po si ción. Al- 
gu nos po cos eran bas tan te ri cos, pe ro en ge ne ral se tra ta- 
ba de gen te que vi vía en una si tua ción re la ti va men te mo- 
des ta. Mi pa dre era un den tis ta es pe cia li za do en ex trac cio- 
nes qui rúr gi cas. Cuan do yo te nía dos años, nos mu da mos
de una an ti gua ca sa de pie dra ro ji za de la ca lle 128 a una
cons truc ción de la dri llo y ma de ra bas tan te am plia, de la ca- 
lle 130, don de pa sé to dos los años de mi in fan cia.

En la es qui na de la ca lle 128 y la Quin ta Ave ni da, se al- 
za ba una man sión que iba a con ver tir se, años más tar de, en
un si tio tan in va di do por la tris te za y la tra ge dia co mo la
Ca sa de los Us her de Poe. La ocu pa ban los Co ll yers, una
an ti gua fa mi lia, al gu nos de cu yos in te gran tes se re tra je ron
po co a po co de la rea li dad y de to do con tac to con el mun- 
do ex terno has ta que los úl ti mos so bre vi vien tes de la ca sa
—dos her ma nos an cia nos— fue ron en contra dos muer tos
en el in te rior del la be rin to au to cons trui do, en for ma de tú- 
nel, con pe rió di cos vie jos, vo lú me nes en cua der na dos en
cue ro de un pa sa do eru di to y otras re li quias que pro ve nían
de épo cas pa sa das.

Mi pa dre co no cía y ha bla ba a me nu do con in te gran tes
del clan de los Co ll yer, y años des pués fui atraí do otra vez a
la es ce na por la pu bli ci dad pe rio dís ti ca el mis mo día en
que iban a re ti rar el úl ti mo de los dos ca dá ve res. Es ta ba pa- 
ra do di rec ta men te fren te a la man sión y ob ser vé las ac cio- 
nes de la po li cía, has ta que la si nies tra ta rea me hi zo de ci dir
que ya ha bía pre sen cia do bas tan te.

De ja ré que otros de ci dan si ha ber oí do ha blar de los
Co ll yer en mi in fan cia tu vo al go que ver con mi in cli na ción
oca sio nal a es cri bir re la tos de ho rror so bre na tu ral. Pe ro la
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idea de que ha bía vi vi do al la do de ellos es ta ba muy pre- 
sen te en mí cuan do des apa re ció la he ren cia de los Co ll yer,
al me nos en nues tro frag men to par ti cu lar de es pa cio-tiem- 
po, de mo do tan te rri ble.

Tu ve lo que se so lía des cri bir —y aún se lo ha ce has ta
cier to pun to— co mo una in fan cia «tí pi ca men te ame ri ca na»,
aun que en la ciu dad de Nue va Yo rk no coin ci día pa ra na da
con la de al guien que vi vie se en la Cos ta Oes te, o en Kan- 
sas, el Sur Pro fun do o cual quier otra lo ca li dad.

En un cuar to pa ra ni ños de los pi sos su pe rio res hu bo
ani ma les cir cen ses de ma de ra acom pa ña dos por su ma es- 
tro de ce re mo nias, ca mio nes de bom be ro de ju gue te, tre- 
nes, osos de pa ño y za ri güe yas em bal sama das has ta la
edad de cin co años, se gui dos por el jar dín de in fan cia y el
apren di za je de la lec tu ra con ayu da de li bros de imá ge nes:
«Es to es un ca ba llo. Es to es un ti bu rón ca be za-de-mar ti llo».

En los años sub si guien tes me de di qué a las ac ti vi da des
del chi co pro me dio en edad es co lar: de por tes en bal díos
(béis bol en mi ca so), fi la te lia, ci clis mo, pa ti na je, y —aho ra
es ta gran ale g ría de la in fan cia se ha vuel to ob so le ta— al
al ma ce na mien to de pe tar dos y bus ca piés, al gu nos de ta- 
ma ño ca si apro pia do pa ra ca ño nes pe que ños, du ran te tres
o cua tro me ses pa ra ha cer los es ta llar to dos en el Día de la
In de pen den cia, con gran ries go de la vi da y de los miem- 
bros.

Tam bién hu bo gran des fo ga tas, que ar dían has ta tar de
en la no che del Día de las Elec cio nes.

En aque llos tiem pos, tan le ja nos, era yo un per so na je
tan de sor de na do co mo los de más chi cos de la man za na,
pe ro tam bién te nía un cos ta do es tu dio so, me di ta bun do, le- 
ve men te re traí do e in tros pec ti vo en mi ca rác ter. Leía mu- 
chos li bros y me sen tía in cli na do a ele gir co mo ami gos ín ti- 
mos, a los que exhi bían cier ta evi den cia de se lec ción pre via
al ele gir sus li bros.

Co mo H. P. Lo ve cra ft, leí muy po cos li bros pa ra ni ños —
de he cho, él no le yó nin guno— pe ro me sen tí atraí do en
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cam bio ha cia la li te ra tu ra adul ta des de muy tem prano.
Aun que leí to dos los li bros de Oz, las His to rias dos ve ces
con ta das de Haw thor ne, y las An ti guas Ri mas In fan ti les In- 
gle sas in fi ni dad de ve ces en tre los seis y los on ce años. Y,
por su pues to, los Ca ba lle ros de la Ta bla Re don da fue ron
mis com pa ñe ros ín ti mos du ran te to dos esos años. Co no cí a
los Her ma nos Gri mm a tem pra na edad, pe ro si los Gri mm
ima gi na ron al gu na vez que es cri bían pa ra los ni ños, tie nen
que ha ber con ta do con una no ta ble ca pa ci dad de au toen- 
ga ño. Al gu nos de esos en gen dros si nies tros, de mo nía cos,
col mi llu dos y go tean do ve neno, aún me ob se sio nan.

Las in fluen cias in fan ti les for man par te de es te in for me,
por que no pue de des car tar se con li vian dad su im por tan cia.
Lo que leí en la in fan cia di fí cil men te pue da de jar de ha ber
vuel to mis pen sa mien tos, has ta cier to pun to, en di rec ción a
esas ex plo ra cio nes es pon tá neas de lo des co no ci do acom- 
pa ña das por una sen sación de «ex pec ta ti va ries go sa» —
uno de los tér mi nos fa vo ri tos de Lo ve cra ft— que, en cier to
sen ti do, par ti ci pan tan to en la es cri tu ra de la cien cia-fic ción
co mo en la es cri tu ra de lo fan tás ti co en un pla no de «ciu- 
dad do ra da» o de re la to de ho rror so bre na tu ral.

Fue Ju lio Ver ne quien me in tro du jo pri me ro a la cien cia-
fic ción. No en per so na, des de lue go, aun que cuan do leí
Vein te mil le guas de via je su bma rino por pri me ra vez, sen tí
co mo si el pro pio au tor hu bie se en tra do a la ha bi ta ción,
adop ta do la ex pre sión mis te rio sa, in dó mi ta del Ca pi tán Ne- 
mo, y me hi cie ra ges tos pa ra acom pa ñar lo en un via je su- 
bma rino de po lo a po lo. Uno o dos me ses des pués de
acep tar esa in vi ta ción, di la vuel ta al mun do en ochen ta
días, se gui da por un via je a la ór bi ta lu nar que ha bría im- 
pues to res pe to a no po cos de nues tros as tro nau tas ac tua- 
les.

Esos li bros pue den ha ber si do, en al gu nos as pec tos, no- 
ve las de aven tu ras pa ra mu cha chos; y Ver ne, al ser cla si fi ca- 
do con fre cuen cia co mo ese ti po de es cri tor, ha si do to ma- 
do me nos en se rio co mo fi gu ra li te ra ria que gi gan tes ga los
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del si glo die ci nue ve co mo Bal zac y Hu go. De he cho, al gu- 
nos crí ti cos ac tua les lo ubi ca rían va rios es ca lo nes por de ba- 
jo de We lls y Sta ple don en el gé ne ro de la cien cia-fic ción.
Pe ro, a pe sar de to do eso, eran no ve las mag ní fi cas. Ver ne
es cri bía con apre cio, no con des pre cio por sus jó ve nes lec- 
to res, y com bi na ba la in tui ción pa ra lo ma ra vi llo so con una
bri llan te eru di ción cien tí fi ca. No im por ta en ab so lu to que
par te de esa cien cia sea ca du ca. Dis ta ba de ser lo en 1870,
y con la mis ma fre cuen cia con que erró, fue asom bro sa- 
men te pro fé ti co, he cho que has ta los de trac to res de Ver ne
se ven obli ga dos a re co no cer.

Po co des pués de leer to do Ver ne, me zam bu llí en H. G.
We lls, em pe zan do con La gue rra de los mun dos y si guien- 
do has ta En los días del co me ta e in clu so al gu nas de sus
no ve las so cio ló gi cas. Ad qui rí la fir me con vic ción de que La
má qui na del tiem po y El ali men to de los dio ses eran las
dos me jo res no ve las de cien cia fic ción ja más es cri tas. Lo
que se des ta ca par ti cu lar men te en El ali men to de los dio- 
ses es su es ti lo lú ci do, evo ca dor y com ple ta men te mo- 
derno; es We lls dan do lo me jor de sí, y sin el me nor ras tro
de so bree la bo ra ción a pe sar de su es plen dor ima gi na ti vo.
Si hu bie se si do es cri ta ha ce cua tro o cin co años en vez de
se ten ta, se la ha bría con si de ra do co mo in te gra da por com- 
ple to a los ca mi nos ac tua les de la cien cia-fic ción, con unas
po cas di fe ren cias me no res.

Aún hoy mi ad mi ra ción por esas dos no ve las no ha de- 
cre ci do, aun que hay una do ce na de no ve las de cien cia-fic- 
ción con tem po rá nea leí das en los úl ti mos años que me
gus tan más. Pe ro me gus tan más só lo por que tra tan asun- 
tos que son más vi ta les pa ra la per so na que soy aho ra, que
to dos so mos aho ra, des de el ex pe ri men to de Nue vo Mé xi- 
co, los alu ni za jes, y de to dos los de sa rro llos ac tua les en el
cam po de la ex plo ra ción in ter pla ne ta ria. Y tam bién por que
los cien tí fi cos en ge ne ral han efec tua do avan ces de la mis- 
ma im por tan cia en do ce nas de otras di rec cio nes, que in clu- 
yen la re cien te re ve la ción del có di go ge né ti co y el co no ci- 
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mien to en cons tan te ace le ra ción del com por ta mien to ani- 
mal y la psi co lo gía hu ma na, que obli ga rían has ta a un We lls
an ciano a gas tar una for tu na en lla ma das te le fó ni cas a Ju- 
lian Hu x ley, sin de te ner se ni a re co brar el alien to.

Sin em bar go, a pe sar de to das las lec tu ras de la in fan- 
cia, fue pro ba ble men te el he cho de co no cer y ha blar con
Ho ward Phi llips Lo ve cra ft en mis años ado les cen tes lo que
in cli nó en rea li dad los pla ti llos de la ba lan za e hi zo que fue- 
ra prác ti ca men te ine vi ta ble que me con vir tie ra en es cri tor
de cien cia-fic ción y fan ta sía. Pe ro hay otra in fluen cia tem- 
pra na que de be con si de rar se pri me ro, da do que tu vo cier ta
re la ción con lo que si gue.

A par tir de la edad de tre ce años, mi am bi ción de mu- 
cha cho fue ser na tu ra lis ta y ex plo rar las gran des se l vas llu- 
vio sas del Ama zo nas. Po dría ha ber si do el Con go si in clu so
en esa épo ca el Con go no hu bie se lle ga do a ser una mo di- 
fi ción de los que ha bía si do me dio si glo an tes, una es pe cie
de re ser va de jue gos, de atrac ción y, si yo no hu bie se leí do
El na tu ra lis ta en el río Ama zo nas de Ba tes, un li bro só lo
com pa ra ble a El via je del Bea gle. Así que me acos tum bré a
va gar por las ga le rías del Mu seo Nor tea me ri cano de His to- 
ria Na tu ral y a ha cer vi si tas fre cuen tes al Jar dín Zooló gi co
del Bro nx. Y en una de mis vi si tas al zoo lle vé con mi go los
poe mas y re la tos de Poe, en dos grue sos vo lú me nes. Lo
que te nía en men te era aco mo dar me en un ban co en tre el
agra da ble ver dor pri ma ve ral de la zo na bos co sa que se ex- 
ten día so bre la ri be ra opues ta del río Bro nx y pa sar el res to
de la tar de le yen do.

Es ta ba fa mi lia ri za do con Poe, des de lue go, pe ro nun ca
an tes ha bía leí do más de unos po cos re la tos de una so la
vez, y ha bía ocho o diez de ellos, en par ti cu lar poe mas en
pro sa co mo «Som bra», que nun ca ha bía leí do. (A pe sar del
he cho de que ha bía leí do una bio gra fía de Poe en la que
to dos los tí tu los apa re cían con re gu la ri dad. Pe ro a ve ces las
lec tu ras de un mu cha cho pue den ser errá ti cas.) Pa ra ha cer
bre ve una lar ga his to ria (¡re trué cano in vo lun ta rio!), nun ca
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ha bía ad ver ti do has ta en ton ces la fuer za del en can ta mien to
que Poe po día pro yec tar. Cuan do el cre pús cu lo em pe zó a
pro fun di zar se al re de dor de mí, me al cé del ban co en tran- 
ce, ba jo lo que pa re cía un som brío cie lo de no viem bre, y
me re sul tó di fí cil de se char la ilu sión de que una va po ro sa
nie bla blan ca se ele va ba so bre la ri be ra opues ta, ha cien do
que los ár bo les ad qui rie sen un as pec to fan tas mal y las le ja- 
nas lu ces de la ciu dad bri lla ran ro jas y dis per sas en lo pro- 
fun do de esa ne bu lo sa, co mo los ojos fe ro ces de de mo nios
que sur gían len ta men te.

Aun que ocu rría va rios años an tes, en la pri me ra car ta
que re ci bí de Lo ve cra ft, una men ción a Poe que él ha cía me
tra jo otra vez a la men te aque lla tar de con un es ca lo frío.
Más tar de nun ca de jé de com par tir su con vic ción de que
en tre los gran des ma es tros nor tea me ri ca nos de lo ma ca bro
Poe ha bía si do el ma yor.

La men ción a Poe de su pri me ra car ta es de con si de ra- 
ble im por tan cia, por que de ella de pen de un re la to fun da- 
men tal. Cuan do te nía quin ce años es cri bí un en sa yo pa ra
una re vis ta pa ra ni ños —creo que se lla ma ba The Boy’s
World (El mun do de los ni ños)— que ga nó el pri mer pre mio
en un con cur so men sual pa ra lec to res. Eso hi zo que me in- 
vi ta ran a unir me a la Aso cia ción de Pren sa Afi cio na da Uni- 
da, y unos seis me ses des pués com pu se un re la to, «The
Eye Abo ve the Man tel», y lo en vié a The United Ama teur, el
bo le tín ofi cial de la aso cia ción. Lo acep ta ron y lo pu bli ca- 
ron, y Lo ve cra ft, que era qui zás el Pe rio dis ta Afi cio na do
más ac ti vo de ese pe río do —nun ca per mi tía que un re cién
lle ga do se sin tie ra dis mi nui do— me es cri bió de in me dia to,
con ese bon da do so es ti lo que ins pi ra ba gra ti tud con que
alen ta ba a los jó ve nes. Lle ga ba a afir mar que el re la to le re- 
cor da ba a «Som bras» de Poe y es pe ra ba que pron to es cri- 
bie ra más cuen tos si mi la res.

No só lo hu bo otros dos, am bos pu bli ca dos en The
United Ama teur, sino que la co rres pon den cia que em pe cé
con HPL en esa épo ca si guió has ta su muer te en 1937 y re- 
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sul tó en el in ter cam bio de más de mil car tas, en no po cos
ca sos de más de ochen ta pá gi nas ma nus cri tas.

Po co más tar de, HPL lle gó a la ciu dad de Nue va Yo rk
pa ra una bre ve vi si ta, y más tar de aún, in me dia ta men te
des pués de su ma tri mo nio, pa ra la es ta día más pro lon ga da
que des de en ton ces se ha con ver ti do en una es pe cie de le- 
yen da li te ra ria. Fue du ran te ese pe río do que es cri bió «El
ho rror de Red Hook», una pe que ña obra ma es tra en su ti po
den tro del gé ne ro ma ca bro, aun que ni re mo ta men te com- 
pa ra ble a los re la tos de los Mi tos de Cthulhu, pos te rio res y
mu cho más im por tan tes.

Nue va Yo rk se guía sien do pa ra él una ciu dad en can ta da
cuan do vi si ta mos la Ca ba ña de Poe en Fordham, acom pa- 
ña dos por Ja mes F. Mor ton, que iba a con ver tir se más ade- 
lan te en el con ser va dor del Mu seo Pa ter son. Cuan do lle ga- 
mos a la ca ba ña, HPL ex tra jo su re la to más re cien te, «Hip- 
nos», del va li jín de cue ro ne gro co mo un cuer vo que siem- 
pre pre fi rió a un por ta fo lios, y lo de di có a Poe. Aún pue do
re cor dar sus pa la bras exac tas:

—El pa sa do, el pa sa do —di jo, con un ges to ha cia la ca- 
ba ña—. Nun ca ha brá otro Poe.

Nos acom pa ña ba en esa ex cur sión un cuar to ad mi ra dor
de Poe afi cio na do a la fo to gra fía, y fue él quien to mó una
ins tan tá nea de HPL de pie an te la ca ba ña, que apa re ce en
el ter cer vo lu men de sus car tas pu bli ca das. Se me vo ló el
som bre ro un ins tan te an tes y lo re co bré y vol ví a po nér me- 
lo en el mo men to en que apre ta ban el dis pa ra dor. Eso me
da un as pec to li ge ra men te ri dícu lo, por que el som bre ro es- 
tá en cas que ta do en ci ma del ca be llo, que el vien to mo vía
en to da di rec ción. Pe ro no hay na da de ri dícu lo en la gra ve
se re ni dad de HPL, acom pa ña da por una ex pre sión de la
más ex tre ma re ve ren cia. Pa ra una mi ra da re tros pec ti va esa
tar de pa re ce ajus tar se a la teo ría de la sin cro ni ci dad de
Jung, en la que acon te ci mien tos muy se pa ra dos en el es pa- 
cio y en el tiem po pa re cen con ver ger de vez en cuan do con
pro fé ti ca re le van cia. (Nun ca he si do del to do jun guiano,



Los sabuesos de Tíndalos Frank Belknap Long

13

pe ro aún así…) En ese mo men to HPL era des co no ci do por
com ple to, y no pue de ne gar se que el man to de Poe ha ba- 
ja do so bre sus hom bros.

Po co des pués de su pri me ra y tem pra na vi si ta a Nue va
Yo rk, ven dió va rios re la tos a Weird Ta les y po co des pués de
su se gun da vi si ta mis re la tos em pe za ron a apa re cer en la
mis ma re vis ta: en gran par te de bi do a las car tas que él es- 
cri bió al pri mer di rec tor, Edwin Baird (y más tar de a Farn- 
swor th Wri ght) acer ca de ellos. Es ta es só lo una de las nu- 
me ro sas deu das que no pue do te ner es pe ran zas de pa gar
nun ca, y así se lo di je en ton ces. Él lo de se chó co mo al go
sin im por tan cia, in sis tien do en que los re la tos ha bían si do
juz ga dos y acep ta dos con ob je ti va im par cia li dad. Pe ro yo
sa bía que no era así.

Con la pu bli ca ción de los cuen tos de HPL, «La re vis ta
Úni ca» —co mo siem pre se de no mi nó Weird Ta les— asu mió
un pa pel real men te úni co en el cam po edi to rial nor tea me ri- 
cano: por que nin gu na re vis ta po pu lar y ba ra ta an te rior se
ha bría atre vi do a pu bli car re la tos de ho rror so bre na tu ral tan
asom bro sa men te dis tin tos a los cuen tos va gos, car ga dos
de cli sés, ri dícu la men te me lo dra má ti cos que lle ga ban por
lo ge ne ral a ser im pre sos, in clu so en The Cen tu ry o The
Atlan tic, que en otros as pec tos eran el po lo opues to de las
re vis tas po pu la res.

Du ran te los años en que es cri bí tan tos re la tos pa ra las
pu bli ca cio nes pe rió di cas co mo el es cri tor de fic ción en ge- 
ne ral o de ar tícu los de pe rio dis mo free-lan ce de ese pe río- 
do, cu yas ener gías se dis tri buían, des de lue go, so bre una
zo na mu cho más am plia, en contré en nu me ro sas oca sio nes,
y a ve ces con té en tre mis ami gos ín ti mos, al me nos a quin- 
ce es cri to res cu yo pos te rior as cen so a la fa ma lle gó a ser
más sor pren den te pa ra ellos que pa ra mí. Pa ra mí no fue
nin gu na sor pre sa.

Se ha di cho que la pro fe sión de es cri tor es com pa ra ti va- 
men te tan pe que ña que «to dos co no cen a to dos». Pe ro
aun que ha ya que to mar eso con bas tan tes re ser vas —so bre
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to do hoy, cuan do la pro fe sión ha cre ci do— era, y tal vez si- 
ga sien do, es pe cial men te cier to en los cam pos de la cien- 
cia-fic ción y la fan ta sía.

He re gis tra do una canti dad de esos pri me ros en cuen- 
tros y, no sin fre cuen cia, per du ra bles amis ta des en an ti guos
li bros de la Arkham Hou se y en otros si tios. Pe ro hay uno
que per ma ne ce gra ba do en mi me mo ria de mo do tan inol- 
vi da ble que exi ge que lo vuel va a con tar aquí.

Cuan do Lo ve cra ft lle gó por pri me ra vez a la ciu dad de
Nue va Yo rk, tu vo lu gar un en cuen tro en tre dos gran des ad- 
mi ra do res de Poe. Siem pre he sen ti do que tu vo el mis mo
ti po de ca rác ter jun guiano, mu cho más que la sig ni fi ca ción
me ra men te coin ci den te acor da ble a la tem pra na vi si ta de
HPL a la ca ba ña de Poe, cuan do era des co no ci do por com- 
ple to. Des cri bí es te en cuen tro con am pli tud con si de ra ble
en un vo lu men de Arkham Hou se aho ra ago ta do, Mar gi na- 
lia, ha ce unos trein ta años. Pue de vol ver a con tar se más
bre ve men te sin dis mi nuir el au ra ex tra ña que aún pa re ce
cer nir se so bre él ca da vez que lo vuel vo a traer a mi men te.

En esa épo ca HPL só lo ha bía te ni do un bre ve en cuen tro
con Hart Cra ne en Cle ve land du ran te el año an te rior, en
una vi si ta a esa ciu dad co mo in vi ta do de Sa muel Lo ve man,
que ha bía co no ci do y man te ni do co rres pon den cia con Am- 
bro se Bier ce y co no cía a Cra ne des de la in fan cia. Lo ve man
era ade más uno de los pri me ros in te gran tes del Cír cu lo Lo- 
ve cra ft, con quien HPL ha bía man te ni do co rres pon den cia
du ran te va rios años.

Fue en una ca fe te ría del Greenwi ch Vi lla ge (una zo na de
Nue va Yo rk mu cho más au tén ti ca men te «bohe mia» en ese
en ton ces que hoy), don de tu vo lu gar el se gun do en cuen tro
de HPL con Hart Cra ne. Un per so na je bas tan te re chon cho
de pe que ño bi go te —Cra ne tu vo ese as pec to du ran te un
bre ve pe río do— se al zó de una me sa cer ca na a la puer ta
cuan do en tra mos y es tre chó efu si va men te la ma no de HPL.

—Ho la, Ho ward —di jo—, me ale gro de ver te otra vez.


