


Los sabuesos de Tindalos Frank Belknap Long

He aqui diecisiete relatos de fantasia, horror y ciencia fic-
cién por un reconocido maestro del género. Los sabuesos
de Tindalos es uno de los primeros y mas famosos cuentos
producido por el «Circulo Lovecraft», en tanto que Los de-
voradores de espacio incluye una victima sorprendente:
Howard, un escritor de literatura de horror cuya caracteriza-
cion divirtié enormemente al maestro HPL.

La mayoria de estos relatos extrafios aparecieron en la aho-
ra legendaria revista Weird Tales, y desde su publicacién no
han dejado de reeditarse, una demostraciéon de que su au-
tor fue uno de los mas notables escritores de literatura ma-
cabra. Cada relato esté precedido por una introduccion de
Long, que nos cuenta cémo influyeron en él H. G. Wells,
Poe y Lovecraft, y cobmo se cimentd su amistad con los jo-
venes autores de entonces: Isaac Asimov, Ray Bradbury,
Theodore Sturgeon y Robert Bloch.
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«... Los seres humanos tal como los conocemos
son meras fracciones, fracciones infinitesimal-
mente pequefias de un todo enorme. Todo ser
humano esté ligado con toda la vida que los ha
precedido en este planeta. Todos sus antepasa-
dos forman parte de él. Sélo el tiempo es una
ilusién y no existe.»
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Introduccién

En los cocteles y otras reuniones sociales —jcon frecuencia
de caracter tan animado!— ser presentado como escritor
rara vez deja de provocar interés. Pero cuando uno es pre-
sentado como escritor de ciencia-ficciéon, con un alerta ojo
de cazador apuntando sobre las criaturas fantasticas o ma-
cabras que a veces surgen de los portales de lo desconoci-
do, ese interés puede adquirir una cualidad especial.

Casi con seguridad sigue un interrogatorio, y pocos es-
critores de ciencia-ficciéon o fantasia escaparian a la obliga-
cion de hablar sobre ellos y su oficio en tales ocasiones. A
mi nunca deja de darme placer. Pero aparte de todo eso,
existe una obligacion que todo escritor de los dos o uno de
estos géneros estrechamente relacionados tiene para con
sus colegas. A pesar de la gran popularidad creciente de
esta rama particular de la narrativa, siempre hay necesidad
de nuevos voceros/defensores. En realidad, no puedo pen-
sar en ninguna actividad humana, desde la pintura hasta la
cirugia pléstica o la aerondutica, en la que no se presente
una necesidad semejante.

Por lo general las preguntas son expresadas como si-
gue: «;De doénde saca las ideas para sus relatos? Usted de-
be de tener una imaginacién extraordinaria. ;Qué lo llevé a
emprender este tipo de género en un principio?».

Uno vislumbra que se estd en presencia de la busqueda
de una confirmacion méas que de una pregunta en sentido
estricto. Por supuesto, es muy halagador que crean que
uno es imaginativo, y esa frase puede ser despachada con
un complacido encogimiento de hombros o con una nega-
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ciéon apropiadamente modesta. En cuanto a la fuente de
nuestras ideas... bueno, el problema puede resolverse con
una sencilla declaraciéon. En mi caso seria: «En su mayor ca-
so, las ideas de los relatos se me presentan, eso es todo.
Tienen que ser desarrolladas y ese desarrollo puede pre-
sentar largas horas de estructuracién y paciente investiga-
cion. Pero no siempre. A veces los relatos parecen escribir-
se solos, con gran rapidez, de tal modo que la escritura se
transforma en un proceso casi inconsciente, automatico».

Por desgracia, la uUltima pregunta es mucho mas dificil
de contestar. No estoy seguro de conocer, con absoluta
certeza, como empezé todo. Si fuera a contestarla, lo mejor
que pueda, tendria que retroceder a los aflos de mi infancia
y considerar cudnto —o cuan poco— influyeron mi heren-
cia, mis primeras lecturas, las aficiones de la preadolescen-
cia y mis amigos intimos de ese periodo en mi decisién de
convertirme en escritor y, mas especiﬂcamente, en escritor
de ciencia-ficcion y fantasia.

Nunca le he asignado demasiada importancia a las in-
fluencias ancestrales. En muchos casos eluden la explica-
cién o el analisis, aunque sélo fuese porque se diferencian
con tanta frecuencia de nuestros impulsos emocionales o
nuestra forma de encarar la realidad.

Como H. P. Lovecraft, provengo de una antigua familia
de Nueva Inglaterra por parte de madre, y de una antigua
familia neoyorquina por parte de padre. En términos gene-
rales, mis antepasados fueron soldados y/o empresarios in-
dustriales que hicieron y perdieron varias fortunas. He bus-
cado indtilmente antecesores con cualidades que se aso-
cien por lo comuin con el temperamento artistico, una re-
beldia a lo Thoreau, pautas de comportamiento poco con-
vencionales o al menos cierta manifestacién de inquietudes
bohemias o de falta de previsién que tiendan a apoyar lo
que me gustaria creer acerca de al menos unos pocos de
mis antecesores.



Los sabuesos de Tindalos Frank Belknap Long

Pero el costado tenazmente heterodoxo, independiente
de uno de ellos lo convirtié en alguien destacado que, co-
mo mi abuelo paterno, estuvo asociado, en un sentido pin-
toresco, con aspectos de la historia norteamericana. Y su-
pongo que eso puede volver los primeros pensamientos de
un muchacho en direccién al acto de escribir, aunque sélo
fuese porque le permite pensar en el pasado como en algo
mas estrechamente entrelazado con sus primeras explora-
ciones imaginarias de la realidad que lo que podria haber
sido en otras circunstancias.

Edward Doty, un antepasado materno directo, fue tal
vez el Unico rebelde no puritano auténtico y acérrimo del
Mayflower!): un muchacho de Londres que habia sido to-
mado como aprendiz por una familia de Peregrinos, tuvo
trece hijos (jun nimero poco desafortunado, siempre espe-
ré en este caso en especiall), fue incluido en el arbol ge-
nealdgico y fue el primer hombre en batirse a duelo en el
continente americano. Yo no sabia que los Peregrinos se
habian batido a duelo hasta que mi madre me mostré el ar-
bol genealdgico de los Doty, compuesto por mi bisabuelo,
cuando yo tenia ocho o nueve afos.

Mi abuelo materno, Charles O. Long, un constructor,
asociado con la King Construction Company, erigio el pe-
destal de la Estatua de la Libertad. Lo enviaron desde Fran-
cia dividido en una cantidad de bloques que habia que vol-
ver a unir. Fue superintendente de la Estatua durante varios
afios, hasta que la administracién de la misma pasé de la
ciudad de Nueva York al gobierno federal. Ain poseo un
volumen de la ceremonia de descubrimiento, dedicado a él
por tres integrantes del gabinete y dos generales, y pega-
do en la parte interior de la tapa hay un recorte amarillento
de la seccién de necrolégicas de un periédico neoyorqui-
no: «Muere el Guardian de la Libertad». En otros tiempos
mi padre tuvo las banderas francesas y norteamericanas en-
vueltas alrededor de la antorcha en el momento en que
descubrieron la estatua, y durante tres o cuatro afos de su
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juventud pescé lobinas listadas desde un muelle hace largo
tiempo desaparecido de la Isla de la Libertad. (Hubo un ar-
ticulo de fondo sobre todo esto en el World Telegram de
Nueva York, alrededor de 1938.)

Naci a principios de siglo, en una zona residencial de
Harlem habitada, en su mayor parte, por comerciantes
prosperos y jovenes profesionales en busca de posicion. Al-
gunos pocos eran bastante ricos, pero en general se trata-
ba de gente que vivia en una situacién relativamente mo-
desta. Mi padre era un dentista especializado en extraccio-
nes quirdrgicas. Cuando yo tenia dos afios, nos mudamos
de una antigua casa de piedra rojiza de la calle 128 a una
construccién de ladrillo y madera bastante amplia, de la ca-
lle 130, donde pasé todos los afios de mi infancia.

En la esquina de la calle 128 y la Quinta Avenida, se al-
zaba una mansion que iba a convertirse, afios mas tarde, en
un sitio tan invadido por la tristeza y la tragedia como la
Casa de los Usher de Poe. La ocupaban los Collyers, una
antigua familia, algunos de cuyos integrantes se retrajeron
poco a poco de la realidad y de todo contacto con el mun-
do externo hasta que los Ultimos sobrevivientes de la casa
—dos hermanos ancianos— fueron encontrados muertos
en el interior del laberinto autoconstruido, en forma de tu-
nel, con peridédicos viejos, volimenes encuadernados en
cuero de un pasado erudito y otras reliquias que provenian
de épocas pasadas.

Mi padre conocia y hablaba a menudo con integrantes
del clan de los Collyer, y afios después fui atraido otra vez a
la escena por la publicidad periodistica el mismo dia en
que iban a retirar el Gltimo de los dos cadaveres. Estaba pa-
rado directamente frente a la mansién y observé las accio-
nes de la policia, hasta que la siniestra tarea me hizo decidir
que ya habia presenciado bastante.

Dejaré que otros decidan si haber oido hablar de los
Collyer en mi infancia tuvo algo que ver con mi inclinacién
ocasional a escribir relatos de horror sobrenatural. Pero la
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idea de que habia vivido al lado de ellos estaba muy pre-
sente en mi cuando desapareci6 la herencia de los Collyer,
al menos en nuestro fragmento particular de espacio-tiem-
po, de modo tan terrible.

Tuve lo que se solia describir —y aln se lo hace hasta
cierto punto— como una infancia «tipicamente americana»,
aunque en la ciudad de Nueva York no coincidia para nada
con la de alguien que viviese en la Costa Oeste, o en Kan-
sas, el Sur Profundo o cualquier otra localidad.

En un cuarto para nifos de los pisos superiores hubo
animales circenses de madera acompanados por su maes-
tro de ceremonias, camiones de bombero de juguete, tre-
nes, osos de pafo y zariglieyas embalsamadas hasta la
edad de cinco afos, seguidos por el jardin de infancia y el
aprendizaje de la lectura con ayuda de libros de iméagenes:
«Esto es un caballo. Esto es un tiburén cabeza-de-martillo».

En los afios subsiguientes me dediqué a las actividades
del chico promedio en edad escolar: deportes en baldios
(béisbol en mi caso), filatelia, ciclismo, patinaje, y —ahora
esta gran alegria de la infancia se ha vuelto obsoleta— al
almacenamiento de petardos y buscapiés, algunos de ta-
mafio casi apropiado para cafiones pequefios, durante tres
o cuatro meses para hacerlos estallar todos en el Dia de la
Independencia, con gran riesgo de la vida y de los miem-
bros.

También hubo grandes fogatas, que ardian hasta tarde
en la noche del Dia de las Elecciones.

En aquellos tiempos, tan lejanos, era yo un personaje
tan desordenado como los demaés chicos de la manzana,
pero también tenia un costado estudioso, meditabundo, le-
vemente retraido e introspectivo en mi caracter. Leia mu-
chos libros y me sentia inclinado a elegir como amigos inti-
mos, a los que exhibian cierta evidencia de seleccién previa
al elegir sus libros.

Como H. P. Lovecraft, lef muy pocos libros para nifios —
de hecho, él no leyé ninguno— pero me senti atraido en
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cambio hacia la literatura adulta desde muy temprano.
Aunque lei todos los libros de Oz, las Historias dos veces
contadas de Hawthorne, y las Antiguas Rimas Infantiles In-
glesas infinidad de veces entre los seis y los once afios. Y,
por supuesto, los Caballeros de la Tabla Redonda fueron
mis compafieros intimos durante todos esos afios. Conoci a
los Hermanos Grimm a temprana edad, pero si los Grimm
imaginaron alguna vez que escribian para los nifios, tienen
que haber contado con una notable capacidad de autoen-
gafno. Algunos de esos engendros siniestros, demoniacos,
colmilludos y goteando veneno, aiin me obsesionan.

Las influencias infantiles forman parte de este informe,
porque no puede descartarse con liviandad su importancia.
Lo que lef en la infancia dificilmente pueda dejar de haber
vuelto mis pensamientos, hasta cierto punto, en direccién a
esas exploraciones espontdneas de lo desconocido acom-
pafadas por una sensacién de «expectativa riesgosa» —
uno de los términos favoritos de Lovecraft— que, en cierto
sentido, participan tanto en la escritura de la ciencia-ficcion
como en la escritura de lo fantastico en un plano de «ciu-
dad dorada» o de relato de horror sobrenatural.

Fue Julio Verne quien me introdujo primero a la ciencia-
ficcion. No en persona, desde luego, aunque cuando lef
Veinte mil leguas de viaje submarino por primera vez, senti
como si el propio autor hubiese entrado a la habitacién,
adoptado la expresién misteriosa, indémita del Capitan Ne-
mo, y me hiciera gestos para acompanarlo en un viaje su-
bmarino de polo a polo. Uno o dos meses después de
aceptar esa invitacién, di la vuelta al mundo en ochenta
dias, seguida por un viaje a la érbita lunar que habria im-
puesto respeto a no pocos de nuestros astronautas actua-
les.

Esos libros pueden haber sido, en algunos aspectos, no-
velas de aventuras para muchachos; y Verne, al ser clasifica-
do con frecuencia como ese tipo de escritor, ha sido toma-
do menos en serio como figura literaria que gigantes galos
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del siglo diecinueve como Balzac y Hugo. De hecho, algu-
nos criticos actuales lo ubicarian varios escalones por deba-
jo de Wells y Stapledon en el género de la ciencia-ficcion.
Pero, a pesar de todo eso, eran novelas magnificas. Verne
escribia con aprecio, no con desprecio por sus jévenes lec-
tores, y combinaba la intuicién para lo maravilloso con una
brillante erudicién cientifica. No importa en absoluto que
parte de esa ciencia sea caduca. Distaba de serlo en 1870,
y con la misma frecuencia con que erré, fue asombrosa-
mente profético, hecho que hasta los detractores de Verne
se ven obligados a reconocer.

Poco después de leer todo Verne, me zambulli en H. G.
Wells, empezando con La guerra de los mundos y siguien-
do hasta En los dias del cometa e incluso algunas de sus
novelas sociolégicas. Adquiri la firme conviccién de que La
maquina del tiempo y El alimento de los dioses eran las
dos mejores novelas de ciencia ficcion jamas escritas. Lo
que se destaca particularmente en El alimento de los dio-
ses es su estilo lucido, evocador y completamente mo-
derno; es Wells dando lo mejor de si, y sin el menor rastro
de sobreelaboracién a pesar de su esplendor imaginativo.
Si hubiese sido escrita hace cuatro o cinco afios en vez de
setenta, se la habria considerado como integrada por com-
pleto a los caminos actuales de la ciencia-ficcién, con unas
pocas diferencias menores.

AUn hoy mi admiracién por esas dos novelas no ha de-
crecido, aunque hay una docena de novelas de ciencia-fic-
cion contemporanea leidas en los Ultimos afios que me
gustan mas. Pero me gustan mas sélo porque tratan asun-
tos que son mas vitales para la persona que soy ahora, que
todos somos ahora, desde el experimento de Nuevo Méxi-
co, los alunizajes, y de todos los desarrollos actuales en el
campo de la exploracién interplanetaria. Y también porque
los cientificos en general han efectuado avances de la mis-
ma importancia en docenas de otras direcciones, que inclu-
yen la reciente revelacion del cédigo genético y el conoci-
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miento en constante aceleracién del comportamiento ani-
mal y la psicologia humana, que obligarian hasta a un Wells
anciano a gastar una fortuna en llamadas telefénicas a Ju-
lian Huxley, sin detenerse ni a recobrar el aliento.

Sin embargo, a pesar de todas las lecturas de la infan-
cia, fue probablemente el hecho de conocer y hablar con
Howard Phillips Lovecraft en mis afios adolescentes lo que
incliné en realidad los platillos de la balanza e hizo que fue-
ra practicamente inevitable que me convirtiera en escritor
de ciencia-ficcién y fantasia. Pero hay otra influencia tem-
prana que debe considerarse primero, dado que tuvo cierta
relaciéon con lo que sigue.

A partir de la edad de trece afios, mi ambicién de mu-
chacho fue ser naturalista y explorar las grandes selvas Ilu-
viosas del Amazonas. Podria haber sido el Congo si incluso
en esa época el Congo no hubiese llegado a ser una modi-
ficién de los que habia sido medio siglo antes, una especie
de reserva de juegos, de atracciéon y, si yo no hubiese leido
El naturalista en el rio Amazonas de Bates, un libro sdlo
comparable a El viaje del Beagle. Asi que me acostumbré a
vagar por las galerias del Museo Norteamericano de Histo-
ria Natural y a hacer visitas frecuentes al Jardin Zooldgico
del Bronx. Y en una de mis visitas al zoo llevé conmigo los
poemas y relatos de Poe, en dos gruesos volimenes. Lo
que tenia en mente era acomodarme en un banco entre el
agradable verdor primaveral de la zona boscosa que se ex-
tendia sobre la ribera opuesta del rio Bronx y pasar el resto
de la tarde leyendo.

Estaba familiarizado con Poe, desde luego, pero nunca
antes habia leido méas de unos pocos relatos de una sola
vez, y habia ocho o diez de ellos, en particular poemas en
prosa como «Sombra», que nunca habia leido. (A pesar del
hecho de que habia leido una biografia de Poe en la que
todos los titulos aparecian con regularidad. Pero a veces las
lecturas de un muchacho pueden ser erraticas.) Para hacer
breve una larga historia (jretruécano involuntario!), nunca

10
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habia advertido hasta entonces la fuerza del encantamiento
que Poe podia proyectar. Cuando el creplsculo empezé a
profundizarse alrededor de mi, me alcé del banco en tran-
ce, bajo lo que parecia un sombrio cielo de noviembre, y
me resultd dificil desechar la ilusién de que una vaporosa
niebla blanca se elevaba sobre la ribera opuesta, haciendo
que los arboles adquiriesen un aspecto fantasmal y las leja-
nas luces de la ciudad brillaran rojas y dispersas en lo pro-
fundo de esa nebulosa, como los ojos feroces de demonios
que surgian lentamente.

Aunque ocurria varios afios antes, en la primera carta
que recibi de Lovecraft, una mencién a Poe que él hacia me
trajo otra vez a la mente aquella tarde con un escalofrio.
Més tarde nunca dejé de compartir su conviccién de que
entre los grandes maestros norteamericanos de lo macabro
Poe habia sido el mayor.

La mencién a Poe de su primera carta es de considera-
ble importancia, porque de ella depende un relato funda-
mental. Cuando tenia quince afios escribi un ensayo para
una revista para ninos —creo que se llamaba The Boy’s
World (El mundo de los nifios)— que gané el primer premio
en un concurso mensual para lectores. Eso hizo que me in-
vitaran a unirme a la Asociacién de Prensa Aficionada Uni-
da, y unos seis meses después compuse un relato, «The
Eye Above the Mantel», y lo envié a The United Amateur, el
boletin oficial de la asociacién. Lo aceptaron y lo publica-
ron, y Lovecraft, que era quizas el Periodista Aficionado
mas activo de ese periodo —nunca permitia que un recién
llegado se sintiera disminuido— me escribié de inmediato,
con ese bondadoso estilo que inspiraba gratitud con que
alentaba a los jovenes. Llegaba a afirmar que el relato le re-
cordaba a «Sombras» de Poe y esperaba que pronto escri-
biera mas cuentos similares.

No sélo hubo otros dos, ambos publicados en The
United Amateur, sino que la correspondencia que empecé
con HPL en esa época siguid hasta su muerte en 1937 y re-

11
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sultd en el intercambio de més de mil cartas, en no pocos
casos de méas de ochenta paginas manuscritas.

Poco mas tarde, HPL llegd a la ciudad de Nueva York
para una breve visita, y mas tarde aun, inmediatamente
después de su matrimonio, para la estadia mas prolongada
que desde entonces se ha convertido en una especie de le-
yenda literaria. Fue durante ese periodo que escribié «El
horror de Red Hook», una pequefia obra maestra en su tipo
dentro del género macabro, aunque ni remotamente com-
parable a los relatos de los Mitos de Cthulhu, posteriores y
mucho mas importantes.

Nueva York seguia siendo para él una ciudad encantada
cuando visitamos la Cabafa de Poe en Fordham, acompa-
fados por James F. Morton, que iba a convertirse més ade-
lante en el conservador del Museo Paterson. Cuando llega-
mos a la cabafna, HPL extrajo su relato mas reciente, «Hip-
nos», del valijin de cuero negro como un cuervo que siem-
pre prefirié a un portafolios, y lo dedicé a Poe. Aln puedo
recordar sus palabras exactas:

—El pasado, el pasado —dijo, con un gesto hacia la ca-
bafia—. Nunca habra otro Poe.

Nos acompafaba en esa excursién un cuarto admirador
de Poe aficionado a la fotografia, y fue él quien tomé una
instantdnea de HPL de pie ante la cabafia, que aparece en
el tercer volumen de sus cartas publicadas. Se me vol6 el
sombrero un instante antes y lo recobré y volvi a ponérme-
lo en el momento en que apretaban el disparador. Eso me
da un aspecto ligeramente ridiculo, porque el sombrero es-
td encasquetado encima del cabello, que el viento movia
en toda direccién. Pero no hay nada de ridiculo en la grave
serenidad de HPL, acompafiada por una expresién de la
mas extrema reverencia. Para una mirada retrospectiva esa
tarde parece ajustarse a la teorfa de la sincronicidad de
Jung, en la que acontecimientos muy separados en el espa-
cio y en el tiempo parecen converger de vez en cuando con
profética relevancia. (Nunca he sido del todo junguiano,

12
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pero aun asi...) En ese momento HPL era desconocido por
completo, y no puede negarse que el manto de Poe ha ba-
jado sobre sus hombros.

Poco después de su primera y temprana visita a Nueva
York, vendié varios relatos a Weird Tales y poco después de
su segunda visita mis relatos empezaron a aparecer en la
misma revista: en gran parte debido a las cartas que él es-
cribié al primer director, Edwin Baird (y mas tarde a Farn-
sworth Wright) acerca de ellos. Esta es sélo una de las nu-
merosas deudas que no puedo tener esperanzas de pagar
nunca, y asi se lo dije entonces. El lo deseché como algo
sin importancia, insistiendo en que los relatos habian sido
juzgados y aceptados con objetiva imparcialidad. Pero yo
sabia que no era asi.

Con la publicacién de los cuentos de HPL, «La revista
Unica» —como siempre se denominé Weird Tales— asumid
un papel realmente Unico en el campo editorial norteameri-
cano: porque ninguna revista popular y barata anterior se
habria atrevido a publicar relatos de horror sobrenatural tan
asombrosamente distintos a los cuentos vagos, cargados
de clisés, ridiculamente melodraméticos que llegaban por
lo general a ser impresos, incluso en The Century o The
Atlantic, que en otros aspectos eran el polo opuesto de las
revistas populares.

Durante los afos en que escribi tantos relatos para las
publicaciones periédicas como el escritor de ficcién en ge-
neral o de articulos de periodismo free-lance de ese perio-
do, cuyas energias se distribuian, desde luego, sobre una
zona mucho mas amplia, encontré en numerosas ocasiones,
y a veces conté entre mis amigos intimos, al menos a quin-
ce escritores cuyo posterior ascenso a la fama llegé a ser
mas sorprendente para ellos que para mi. Para mi no fue
ninguna sorpresa.

Se ha dicho que la profesién de escritor es comparativa-
mente tan pequefia que «todos conocen a todos». Pero
aunque haya que tomar eso con bastantes reservas —sobre
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todo hoy, cuando la profesién ha crecido— era, y tal vez si-
ga siendo, especialmente cierto en los campos de la cien-
cia-ficcién y la fantasia.

He registrado una cantidad de esos primeros encuen-
tros y, no sin frecuencia, perdurables amistades en antiguos
libros de la Arkham House y en otros sitios. Pero hay uno
que permanece grabado en mi memoria de modo tan inol-
vidable que exige que lo vuelva a contar aqui.

Cuando Lovecraft llegd por primera vez a la ciudad de
Nueva York, tuvo lugar un encuentro entre dos grandes ad-
miradores de Poe. Siempre he sentido que tuvo el mismo
tipo de caracter junguiano, mucho mas que la significacion
meramente coincidente acordable a la temprana visita de
HPL a la cabafna de Poe, cuando era desconocido por com-
pleto. Describi este encuentro con amplitud considerable
en un volumen de Arkham House ahora agotado, Margina-
lia, hace unos treinta afos. Puede volver a contarse mas
brevemente sin disminuir el aura extrafa que aln parece
cernirse sobre él cada vez que lo vuelvo a traer a mi mente.

En esa época HPL sélo habia tenido un breve encuentro
con Hart Crane en Cleveland durante el afno anterior, en
una visita a esa ciudad como invitado de Samuel Loveman,
que habia conocido y mantenido correspondencia con Am-
brose Bierce y conocia a Crane desde la infancia. Loveman
era ademas uno de los primeros integrantes del Circulo Lo-
vecraft, con quien HPL habia mantenido correspondencia
durante varios afos.

Fue en una cafeteria del Greenwich Village (una zona de
Nueva York mucho més auténticamente «bohemia» en ese
entonces que hoy), donde tuvo lugar el segundo encuentro
de HPL con Hart Crane. Un personaje bastante rechoncho
de pequefio bigote —Crane tuvo ese aspecto durante un
breve periodo— se alzd de una mesa cercana a la puerta
cuando entramos y estreché efusivamente la mano de HPL.

—Hola, Howard —dijo—, me alegro de verte otra vez.
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