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La dama del ensuefio Mario Roso de Luna

Estudio de la fantasia humana bajo el doble aspecto de la
realidad y el ensuefo.
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A «La Sibila de los Andes», a la gentil, principesca
e incognita mujer que, con su ingenio peregrino,
ha dado ocasion para esta obrita.
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LA SIBILA DE LOS ANDES

—iNo seas tonto! —me decia un gran psicélogo amigo
mio, hace ya muchos dias—. Por muy frivolas que parezcan
las mujeres, pensando siempre en galas, coqueteos y ni-
miedades encaminadas todas a seducir al hombre, mas fri-
volos y mentecatos resultamos nosotros, los del sexo fuer-
te, que, con nuestras pasiones insaciables, somos la causa
primera de cuantos artilugios emplea la mujer para atraer-
nos a sus redes amorosas. La mujer tiene mas talento que
el hombre, porque, aunque aparentemente razone menos,
tiene mas desarrollada la intuicion, esa facultad angélica
que, segun Santo Tomas, hace que se conozca por concep-
to sintético y vivido, no por carromatesca marcha razonado-
ra y analitica...

—Me permito dudarlo, querido amigo —respondile—.
La mujer serd mas hermosa, pero nunca mas sabia que no-
sotros. El vapor, la electricidad, la radiotelegrafia, la avia-
cion y mil otros inventos pasmosos, a los hombres se de-
ben, que no a las mujeres.

—O a las mujeres, que les trajeron al mundo; que les
aguantaron sus mil impertinencias de superhombres; que
les estimularon al trabajo; o bien a aquellas otras, contra las
que al estrellarse tristemente sus grandes almas, los hicie-
ron misticos; es decir, sonadores, inventores, hombres, en
fin, de otro planeta.
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—Luego tenemos siempre el «;Quién es ella?», de Cice-
ron.

—Si, ciertamente. Ademas, si la vanidad de la mujer, a
quien nosotros hemos modelado a nuestra imagen y seme-
janza, estad por fuera, es decir, en su fisico y para agradar-
nos, el hombre tiene otra vanidad reciproca, cien veces mas
insoportable, porque es, ademas, egoista: la de su talento.
Moloch insaciable, que no tolera sino adulaciones y hasta
sacrificios cruentos. Fijate bien en lo que voy a decir, y ob-
serva si ello no estd comprobado por la experiencia diaria.
Los hombres te toleraran que seas mas guapo, mejor mozo,
que recibas toda clase de preferencias significadas por par-
te del sexo opuesto; pero jamés te tolerardn que tengas
mas talento que ellos. Por eso todos los genios de la Histo-
ria han sido maltratados por sus semejantes, y algunos has-
ta inmolados cruelmente, para, al otro dia, concederles ho-
nores casi divinos: Galileo, Beethoven, Cristo mismo...

Por este tenor la conversacion prolongdse largo rato, sin
que yo quedase convencido. Ha pasado mucho tiempo. Mi
amigo ha muerto ya. Si viviese, yo volaria a su lado pidién-
dole perddén por mi inflada vanidad masculina, porque lo
que no pudieron en mi sus razones sabias, lo ha podido el
terrible caso que os voy a relatar aunque él deje un tanto
malparada la vanidad aquella... jJusto castigo, légico kar-
ma de la tontuna mial!

Era por los afios de 1915, y yo veraneaba en Asturias
preparando los apuntes de mi Tesoro de los lagos de So-
miedo, en los que hablaba de cierta divina xana, hermosisi-
ma supermujer, que, aunque de momento parecié seducir-
me, quedd vencida, joh, eterna vanidad masculinal, por mi
astucia y por mi virtud (?)...

Para tener en mi abono un testimonio femenino y de va-
lia, consulté los apuntes del capitulo con una tedsofa her-
mana, que, si en lo fisico parecia ser casi mi hija, en lo mo-
ral era mi superiora, mi maestra, mi diosa Isis y el numen tu-
telar de mi hogar mismo. El mundo escéptico no compren-
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derd, sin duda, cuan estrechos deberes de sinceridad y de
respeto integral y reciproco exige la idea teosdfica; pero ya
lo ird comprendiendo poco a poco a fuerza de desengafios
tan crueles como los de la Gran Guerra, en la que la frater-
nidad universal de la Humanidad sin distincién de razas,
sexo, credo, casta o color, ha brillado... por su ausencia. Di-
go, pues, siguiendo mi veridico cuento, que la carta en
cuestion fue un varapalo tal a las eternas pretensiones mas-
culinas respecto a la honradez y la virtud, que, por no agra-
var mas mi herida y la caida mia que después referiré, omi-
tirfa gustoso el consignarla aqui, si a ello no me obligasen
mis deberes de cronista. Aquella mujer, la mas guapa y més
inteligente que en mi vida he visto, solia firmarse LA SiBILA
DE LOS ANDES, y, en efecto, era toda una sibila. Su dichosa
carta, que pudo ser mi perdicion, decia:

«Mi fantastico hermano y amigo: Su Tesoro de los la-
gos de Somiedo, que acabo de leer de un tirén, seria, si
se purgase de algunos defectos, una obra maestra sobre
la Asturias tenebrosa, y un verdadero Quijote del Ocultis-
mo. Todo en él me figuro que es verdad —aun lo que pa-
rezca mas imaginativo—, todo en él es, ademas, sinceri-
dad, nobleza y galanura, pero... hay una escenita que...
ihablemos francamente!, no cuela como suele decirse. La
de la xana del vestido de seda verdinegro...

No. La psicologia masculina no es asi. Los castos José
hace tiempo que acabaron en el mundo, si es que alguna
vez han existido... Usted no huyé de la xana, eso es pura
vanidad por su parte. jHaria usted demasiado honor al
sexo... tonto!».

Venga, si no, aca, mi amigo. ;Qué esperanza, como
decimos en mi bendita tierra, que va usted a huir aterrori-
zado de aquella irresistible hermosura, después de haber
descubierto una mujer por todos conceptos superior a
usted y a sus saberes, ni mas ni menos que el valeroso
caballero Don Quijote rechazé a la hermosa Altisidora? A
otro perro con ese hueso.
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Se tendria que poner en cruz, y no lo creeria. Asi que
permitame que me sonria benévola de un ser como us-
ted, tan veraz en todo y a la vez tan ingenuo, que ha
querido hacernos pasar semejante trola, y otra vez no
tenga tanta vanidad, que ya sabemos por acd cémo las
gastan los de su sexo.

Para toda mujer de mi altura, de mi altura andina di-
go, todo hombre tiene de cristal el pecho, y mas usted, a
quien su sencillez le lleva hecho tanto dafio en el mundo.
Confiese, pues, la verdad y no se ponga tales mofios, al
menos con esta su sincera y fraternal amiga,

La Sibila de los Andes».

iComo? —me dije asi que hube leido la carta— ;Con-
que se duda de la posibilidad siquiera de que un buen dis-
cipulo de las ensefianzas orientales pueda rechazar la tenta-
cién de una xana u ondina hermosa, de vestido de seda
verdinegro, aunque sea junto a una poética fuente, en el
mas dulce de los anocheceres astures, siendo asi que la
tentacién de la mujer, la seduccién magica de las eternas
Kalayonis, Nysumbas, Herodias, Betsabés y Kundrys, el
amable espectro, en fin, de la terrible diosa Kemni del Nilo,
constituyd la condicion indispensable para las iniciaciones
egipcias y aun hoy mismo para la de ciertos monjes drusos
del Libano?...

Con esto advertiréis, lectores, que, echandomelas de
sprit fort frente a la tentaciéon emotiva, caia en esotro abis-
mo aun peor, el del orgullo: aquel que me sefialaba mi llo-
rado amigo cuando me decia «los hombres no te toleraran
jamas el que tengas mas talento que ellos». ;Cémo tolerar
sin protesta, yo, qué le tuviesen las mujeres, y mas en con-
creto, la mujer-sibila de la carta aquella?

Y, para vengarme —ijoh ruin de ruinesl—, perpetré un
soneto, que, por lo pésimo y por haberme costado, sin em-
bargo, no poco trabajo el producirlo, le consigno aqui, para
escarmiento de incautos, y digo escarmiento, porque en
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ese mundo de lo astral o lo emotivo donde, como en re-
vuelto mar, se agitan las pasiones todas, pudo ser para mi
algo de lo que para aquel pobre gracioso de La Dolores la
famosisima copla de «si vas a Calatayud».

El soneto en cuestion decia asi:

A LA GENIAL POETISA N. N. N.,
DECIMA MUSA ARGENTINA

Eres portento de hermosura y gracia;
versificas lo mismo que un maruth!'l;
maliciosa, disecas al cristiano
que entre tus garras halla el atadd.

La catarata que tu pluma suelta
avasalla lo mismo que un alud;
tu mano, aristocratica y suave,
pulsar parece celestial ladd...

Astuta, serpentinea, minotaurica,
intuitiva, cruel, grande entre grandes,
tu raza es la felina casta isaurica
que obliga a ejecutar lo que ti mandes.

Por eso al admirar tu ciencia aurica
te proclamo jSibila de los Andes!

Convengo, humildemente, con el lector, en que el sone-
to era pésimo; pero joh karma cruell, no merecia, no, el
ejemplar castigo que por meterme a poetastro tuve de ma-
nos de la Sibila, quien, al leerle, nos habia dicho tan sélo,
con mirada de vibora herida, a mi mujer y a mi:

— Me vengaré... jMe vengaré cuando menos lo piense
este mentecato jLo juro por la de Cumas!

Nueva vanidad masculina... —jLeoncitos a mil— me di-
je, retornando a casa del brazo de mi sufrida y dulce com-
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pafiera que siempre fue mejor que yo, a pesar de no saber
todavia a punto fijo si es tedsofa.

Y pasd un afo tan tranquilo, sin que el explosivo soneto
resultase més ofensivo que una musarafa, y sin que mis
olimpicos ensuefios escribidores tuvieran nada que lamen-
tar, como podia temerse. Pero he aqui que un mal dia reci-
bi una misteriosa epistola firmada por Atergatis, la diosa lu-
nar asiria, epistola que capitulo aparte merece.
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VENGANZA FEMENINA

«Por la de Cumas» juré vengarse del soneto la Sibila de
los Andes, y, a fe mia, que lo cumplié como quien era. En
efecto, al ir cierta tarde, meses después, al Ateneo, me vi
sorprendido hasta lo indecible con la aterradora carta que
sigue:

«Mi admirado e inquietante amigo: Permitame que
asi le llame, pues aunque usted no me conoce, hace nue-
ve afos que es usted el amigo predilecto de mi almay el
gurd de mi mente; puesto que a la primera la despertd
en su adolescencia y se hizo usted duefio y sefior de ella,
y a la segunda la ha desarrollado y pulido con sus obras
magistrales y sus sugestivos articulos que repetidas veces
he leido con el arrobamiento que una mujer lee las cartas
de su amado, y otras veces con la mistica devocién con
que el discipulo oye la voz del maestro.

Soy de Chile; cuando tenia diez y ocho anos, uno de
mis familiares me llevé a oir las notables conferencias que
dio usted alli, y desde esta fecha mi vida quedé unificada
a la de usted con un lazo espiritual, que desde edades
pretéritas debe unirnos karmicamente y por cuya influen-
cia doy este paso, ya que ahora soy libre por mi estado'y
posicion independiente. Mucho he luchado hasta poder
venir a Europa con el fin de ofrecerle primero mi amistad
y después mi carifio, si usted le quiere aceptar.

Por la gran fraternidad teosdfica de alli le conozco a
usted, y a su familia la conozco también. Sé que sus hijos
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de usted son dignos de su nombre, y sé también las be-
llas prendas que adornan a la compafiera de su vida, ja la
cual envidio!; por ellos, por usted y por mi misma, no es
una aventura frivola y grosera lo que yo le ofrezco; lo que
yo ansio es verle, oirle, cambiar con usted un beso tan
puro y tan dulce como los que Julieta daba a su bien
amado, y eso... no debe usted negarmelo. Si en esa en-
trevista mostrasemos exceso de pasion y falta de fuerza
moral, seria que nuestro karma asi lo tiene dispuesto, y
cuando regrese a mi patria viviré sofiando con el Unico
hombre alma gemela a la mia, a quien amo con la salvaje
pasion de las mujeres de mi raza.

Por todo lo expuesto creo que conocerd usted mi in-
teligencia, mi alma y mi apasionada naturaleza; de mi
semblante sélo le digo, a guisa de retrato, que los hom-
bres me codician y las mujeres me envidian...

Perdéoneme que hasta que nos veamos use un pseu-
dénimo; mi verdadero nombre quiero decirselo yo al oi-
do con el acento dulce y mimoso de mi amado pais. En
sus afos mozos, descubrié el astro errante que lleva su
nombre; no soy ningun peregrino celeste, pero si soy una
mujer que porque usted la estudie ha hecho los mayores
dislates por venir a pasar una temporada en Espana. Lle-
vo aqui cerca de mes y medio, he roto varias cartas escri-
tas para usted, pero ya me decido y le envio ésta, supli-
candole una rapida y aprobativa respuesta.

Atergatis».

Firme como una roca; inconmovible, a lo que pensé al
menos, como fria estatua de marmol, e inocente de lo que
contra mi se tramaba, contesté en el acto a mi bella desco-
nocida, dirigiendo la carta a la Lista de Correos, como en
su postdata me decia.

«jHermana admirada mial

Gracias mil por su bondad y su lealtad, que creo ha-
ber llegado a comprender, fruto, sin duda de su intuitivo
talento...

10
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¢Qué decirle, pues, por escrito? Nada que no esté
dispuesto a decirle de palabra, si me honra concurriendo
al café Suizo (reservado de sefioras) el préximo lunes, a
las siete de la noche, donde le reiterard su admiracién y
sincero respeto su seguro servidor, etcétera.

P. S. Dignese poner sobre la mesa el adjunto impreso
para reconocerla».

A tan naturalisima carta mia, mi bella desconocida Ater-
gatis replicé como sigue:

«Mi querido amigo: Gracias por su carta que, aunque
no era esa la respuesta que mi corazén anhelaba, me ha
hecho muy feliz, pues veo que me tiene un afecto com-
pasivo y ese es el sendero mas seguro para que llegue
usted a sentir por mi otro sentimiento mas dulce, mas
tierno (aunque no tan grande como el que yo le profeso)
y algo més humano, al ver mi constancia; por lo tanto, no
pierdo la esperanza de que algun dia brote en su alma un
amor menos fraternal del que hoy le inspiro.

Temo haberle asustado con las vehementes frases de
mi anterior misiva. jQuizd me ha juzgado por una diable-
sa, o por una lady Macbeth, o por una excéntrica que pa-
sea su esnobismo por Europa! No soy ninguna de las tres
cosas. Soy tan sélo una mujer que siente por usted admi-
racion e idolatria y que tengo, como todos los humanos,
un poco de Dios, otro poco del diablo, mucha impetuosi-
dad y un alma apasionada y sofiadora.

Y ya no quiero ocultarle mas mi nombre. Soy Isabel Li-
nares Montes, y pronto hard dos afios que soy la viuda
de Basabilbaso. Estoy aqui en una casa de viajeros, con
mi madre, mi hermana Asunciéon y mi cufiado, Mariano
Samudio, y una chiquitina hija de ambos y mia de pila, a
la que puse el nombre Maria Rosa. ;No le dice nada ese
rasgo de mi caracter?

Para Junio pensamos regresar a América, donde pre-
cisa estemos por nuestros negocios. Antes de irme habla-
remos y le diré adiés, quiza... para siempre. Entretanto,
nos escribiremos y con ello yo saldré ganando, pues sus
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cartas seran mi libro de oraciones; pero yo le ruego que
me trate con ternura y con llaneza; pues ya que otra cosa
no quiere concederme, con eso me conformo.

Perdone no acuda a la cita del lunes por varias razo-
nes, siendo una de ellas lo poco a propésito del sitio,
pues yo me conozco y sé lo que me ha de emocionar y
conmover su presencia, por lo que no quiero hacer el ri-
diculo ante personas extrafas que siempre abundan en
un café. Busque otro lugar donde estemos solos y no te-
ma que yo le prepare esa emboscada para arrancarle la
capa como al casto José. Asi, aunque me vea conmovida
y llorosa por mi poca fortuna, nadie tomara a chacota mi
pena.

No le hago venir al hotel donde me hospedo, por mi
familia. Le escribo desde la cama a causa de un fuerte
resfrio que sufro por lo vario e inclemente que es el clima
de esta Peninsula. Digame por escrito lo que piensa y lo
que le inspira su devotisima y desventurada,

[sabel».

Aqui, donde nadie nos oye, lector, te confieso que
aquella segunda carta era ya demasiado para mis débiles
fuerzas. En mi célida imaginacién meridional y pecadora,
comenzaba ya a dibujarse ese modelo ideal de mujer, con
la que todos hemos ensofiado una vez por lo menos en la
vida.

Si, yo empezaba ya a ver, con esas dulces insinuaciones
que preceden siempre a las mas estrepitosas caidas, dibu-
jarse la silueta adorable y seductora de aquella Isabel o Isis,
la hermosa, como en suefio de adolescente; pero al mismo
tiempo veia también insinuarse el plano inclinado de aque-
llas caidas, hacia el abismo de un pavoroso conflicto do-
méstico, como le viera poéticamente en el pasaje de ma-
rras de la xana astur...

Pero si hay éangeles de perdicion con figura de irresisti-
ble mujer, también debe haber Angeles Custodios, segun
la piadosa tradicién del Cristianismo, y digo esto, porque
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yo, pobre mortal de carne y hueso, hubiera acabado cayen-
do como tantos otros, a no ser porque, repasando lo que
yo mismo habia escrito alli, y sin pensar poco ni mucho en
la sibila andina y en su juramento, tuve una luminosa idea.
—Yo soy ya viejo —me dije— y no puedo enamorar a na-
die; el caso de D. Antonio Canovas del Castillo es Unico.
Esto no puede, pues, ser serio; jse trata simplemente de
una broma, cuando no de una encerrona con todas las de
la ley, encerrona de esas que suelen pagarse en pesetas y
en disgustos!

Y destaqué mi policia particular, la cual averigud solicita,
al tercer dia, que ninguna mujer, ni familia de tales sefias
habia pisado Madrid, ni pasado por los registros de Seguri-
dad ni de extranjeros. ;Quién podria ser, pues, el desaho-
gado o desahogada que de tal manera pretendia jugar con
mi buena fe, con broma tan peligrosa?

—ijlLa Sibila de los Andes! —me dije en subito momento
de inspiracién, y tomando el sombrero en el acto, me fui a
su palacio y la conté ingenuamente lo que pasaba.

—iVenciste, Galileo! —me dijo ésta imitando al gran Ju-
liano, el mal llamado apdstata, asi que me vio—. Es decir
—afadié—, no vencié usted, puesto que ni en suefios de-
bié ponerse en pourparleures con la Dama, pues era tanto
como pisar al borde del precipicio. Sin el tutor o rodrigén
de la averiguacion policiaca, en efecto, no sabemos adén-
de hubiera usted llegado pendiente abajo, hasta el dia del
desengano, que habria sido cruel, seglin se le preparaba
ya. Pero, en fin, como no se ha mostrado usted mal mucha-
cho del todo, que digamos, quiero premiarle entregéndole
este paquetito de misivas, todas nobilisimas, admirables y
honradas, con las que otros tales como usted han respondi-
do también a mi reclamo. Se las entrego para que usted,
sin comentarios, o con comentarios breves, las publique in-
mediatamente en honor de una raza, como esta calumnia-
da raza espafiola, la eterna raza de los Quijotes, capaces,
una y mil veces, como el hidalgo manchego, o el célebre
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caballero Godofredo de Rurel, de enamorarse, de oidas tan
solo, de una dama a quien en su vida han visto.

—Hagame pronto y bien —acabé diciéndome La Sibila
— un libro honrado, un libro sincero, donde resplandezcan
a la faz del mundo estas virtudes de una raza excelsa, que
es la madre de la mia; una raza que en estos miserables
tiempos de positivismo produce gente tan inocente, pura e
idealista, como la de la casi totalidad de los firmantes es-
tos, sobre todo de los tres que le sefialo con la nota de «los
tres premios del concurso», pues cosa mejor no se escribe,
demostrandose con ello una vez més lo que la realidad ex-
cede a todo cuanto de mejor puede concebir la fantasia.

He aqui, pues, lector, la razén de este librito en cuya pri-
mera péagina habria que estampar el Onni soit qui mal y
pense de la excelsa Orden caballeresca de la Jarretiera, cu-
randose en salud, ademas, contra la picadura de viboras
disfrazadas de malos criticos, con aquella otra frase evan-
gélica de JesUs a la mujer adultera: «jQuien esté libre de
pecado, que tire la primera piedral».

Comienzo, pues, mi misiéon, como se vera en el siguien-
te epigrafe, no sin antes copiar los inimitables parrafos de
la parte primera, capitulo Iv, del Quijote, que vienen aqui
como anillo al dedo, para pintar mi admiracion por La Sibila
de los Andes, tapada, cuyo isiaco velo sélo se hace trans-
parente un punto, tras las correspondientes misivas de sus
caballerescos adoradores, aquellos que la amaron de oidas
y que seguramente no habran de verla nunca en este bajo
mundo; pero sobre cuyas cualidades fisicas, intelectuales y
morales, adivinables a través del velo de aquellas misivas,
estoy dispuesto a refir batalla con todos los mercaderes,
los mercaderes de Toledo, acerca de los que el libro inmor-
tal, dice, como sabe todo el mundo:

«... habiendo andado como dos millas, descubrié
Don Quijote un gran tropel de gente, que, como
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