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Es tu dio de la fan ta sía hu ma na ba jo el do ble as pec to de la
rea li dad y el en sue ño.
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A «La Si bi la de los An des», a la gen til, prin ci pes ca
e in cóg ni ta mu jer que, con su in ge nio pe re grino,

ha da do oca sión pa ra es ta obri ta.
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I

LA SI BI LA DE LOS AN DES

—¡No seas ton to! —me de cía un gran psi có lo go ami go
mío, ha ce ya mu chos días—. Por muy frí vo las que pa rez can
las mu je res, pen san do siem pre en ga las, co que teos y ni- 
mie da des en ca mi na das to das a se du cir al hom bre, más frí- 
vo los y men te ca tos re sul ta mos no so tros, los del sexo fuer- 
te, que, con nues tras pa sio nes in sacia bles, so mos la cau sa
pri me ra de cuan tos ar ti lu gios em plea la mu jer pa ra atraer- 
nos a sus re des amo ro sas. La mu jer tie ne más ta len to que
el hom bre, por que, aun que apa ren te men te ra zo ne me nos,
tie ne más de sa rro lla da la in tui ción, esa fa cul tad an gé li ca
que, se gún San to To más, ha ce que se co noz ca por con cep- 
to sin té ti co y vi vi do, no por ca rro ma tes ca mar cha ra zo na do- 
ra y ana lí ti ca…

—Me per mi to du dar lo, que ri do ami go —res pon dí le—.
La mu jer se rá más her mo sa, pe ro nun ca más sa bia que no- 
so tros. El va por, la elec tri ci dad, la ra dio te le gra fía, la avia- 
ción y mil otros in ven tos pas mo sos, a los hom bres se de- 
ben, que no a las mu je res.

—O a las mu je res, que les tra je ron al mun do; que les
aguan ta ron sus mil im per ti nen cias de su perhom bres; que
les es ti mu la ron al tra ba jo; o bien a aque llas otras, contra las
que al es tre llar se tris te men te sus gran des al mas, los hi cie- 
ron mís ti cos; es de cir, so ña do res, in ven to res, hom bres, en
fin, de otro pla ne ta.
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—Lue go te ne mos siem pre el «¿Quién es ella?», de Ci ce- 
rón.

—Sí, cier ta men te. Ade más, si la va ni dad de la mu jer, a
quien no so tros he mos mo de la do a nues tra ima gen y se me- 
jan za, es tá por fue ra, es de cir, en su fí si co y pa ra agra dar- 
nos, el hom bre tie ne otra va ni dad re cí pro ca, cien ve ces más
in so por ta ble, por que es, ade más, ego ís ta: la de su ta len to.
Mo lo ch in sacia ble, que no to le ra sino adu la cio nes y has ta
sa cri fi cios cruen tos. Fí ja te bien en lo que voy a de cir, y ob- 
ser va si ello no es tá com pro ba do por la ex pe rien cia dia ria.
Los hom bres te to le ra rán que seas más gua po, me jor mo zo,
que re ci bas to da cla se de pre fe ren cias sig ni fi ca das por par- 
te del sexo opues to; pe ro ja más te to le ra rán que ten gas
más ta len to que ellos. Por eso to dos los ge nios de la His to- 
ria han si do mal tra ta dos por sus se me jan tes, y al gu nos has- 
ta in mo la dos cruel men te, pa ra, al otro día, con ce der les ho- 
no res ca si di vi nos: Ga li leo, Be e tho ven, Cris to mis mo…

Por es te te nor la con ver sación pro lon gó se lar go ra to, sin
que yo que da se con ven ci do. Ha pa sa do mu cho tiem po. Mi
ami go ha muer to ya. Si vi vie se, yo vo la ría a su la do pi dién- 
do le per dón por mi in fla da va ni dad mas cu li na, por que lo
que no pu die ron en mí sus ra zo nes sa bias, lo ha po di do el
te rri ble ca so que os voy a re la tar aun que él de je un tan to
mal pa ra da la va ni dad aque lla… ¡Jus to cas ti go, ló gi co kar- 
ma de la ton tu na mía!

Era por los años de 1915, y yo ve ra nea ba en As tu rias
pre pa ran do los apun tes de mi Te so ro de los la gos de So- 
mie do, en los que ha bla ba de cier ta di vi na xa na, her mo sí si- 
ma su per mu jer, que, aun que de mo men to pa re ció se du cir- 
me, que dó ven ci da, ¡oh, eter na va ni dad mas cu li na!, por mi
as tu cia y por mi vir tud (?)…

Pa ra te ner en mi abono un tes ti mo nio fe men ino y de va- 
lía, con sul té los apun tes del ca pí tu lo con una teó so fa her- 
ma na, que, si en lo fí si co pa re cía ser ca si mi hi ja, en lo mo- 
ral era mi su pe rio ra, mi ma es tra, mi dio sa Isis y el nu men tu- 
te lar de mi ho gar mis mo. El mun do es cép ti co no com pren- 
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de rá, sin du da, cuán es tre chos de be res de sin ce ri dad y de
res pe to in te gral y re cí pro co exi ge la idea teo só fi ca; pe ro ya
lo irá com pren dien do po co a po co a fuer za de des en ga ños
tan crue les co mo los de la Gran Gue rra, en la que la fra ter- 
ni dad uni ver sal de la Hu ma ni dad sin dis tin ción de ra zas,
sexo, cre do, cas ta o co lor, ha bri lla do… por su au sen cia. Di- 
go, pues, si guien do mi ve rí di co cuen to, que la car ta en
cues tión fue un va ra pa lo tal a las eter nas pre ten sio nes mas- 
cu li nas res pec to a la hon ra dez y la vir tud, que, por no agra- 
var más mi he ri da y la caí da mía que des pués re fe ri ré, omi- 
ti ría gus to so el con sig nar la aquí, si a ello no me obli ga sen
mis de be res de cro nis ta. Aque lla mu jer, la más gua pa y más
in te li gen te que en mi vi da he vis to, so lía fir mar se LA SIBI LA

DE LOS ANDES, y, en efec to, era to da una si bi la. Su di cho sa
car ta, que pu do ser mi per di ción, de cía:

«Mi fan tás ti co her ma no y ami go: Su Te so ro de los la- 
gos de So mie do, que aca bo de leer de un ti rón, se ría, si
se pur ga se de al gu nos de fec tos, una obra ma es tra so bre
la As tu rias te ne bro sa, y un ver da de ro Qui jo te del Ocul tis- 
mo. To do en él me fi gu ro que es ver dad —aun lo que pa- 
rez ca más ima gi na ti vo—, to do en él es, ade más, sin ce ri- 
dad, no ble za y ga la nu ra, pe ro… hay una es ce ni ta que…
¡ha ble mos fran ca men te!, no cue la co mo sue le de cir se. La
de la xa na del ves ti do de se da ver di ne gro…

No. La psi co lo gía mas cu li na no es así. Los cas tos Jo sé
ha ce tiem po que aca ba ron en el mun do, si es que al gu na
vez han exis ti do… Us ted no hu yó de la xa na, eso es pu ra
va ni dad por su par te. ¡Ha ría us ted de ma sia do ho nor al
sexo… ton to!».

Ven ga, si no, acá, mi ami go. ¿Qué es pe ran za, co mo
de ci mos en mi ben di ta tie rra, que va us ted a huir ate rro ri- 
za do de aque lla irre sis ti ble her mo su ra, des pués de ha ber
des cu bier to una mu jer por to dos con cep tos su pe rior a
us ted y a sus sa be res, ni más ni me nos que el va le ro so
ca ba lle ro Don Qui jo te re cha zó a la her mo sa Alti si do ra? A
otro pe rro con ese hue so.
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Se ten dría que po ner en cruz, y no lo cree ría. Así que
per mí ta me que me son ría be né vo la de un ser co mo us- 
ted, tan ve raz en to do y a la vez tan in ge nuo, que ha
que ri do ha cer nos pa sar se me jan te tro la, y otra vez no
ten ga tan ta va ni dad, que ya sa be mos por acá có mo las
gas tan los de su sexo.

Pa ra to da mu jer de mi al tu ra, de mi al tu ra an di na di- 
go, to do hom bre tie ne de cris tal el pe cho, y más us ted, a
quien su sen ci llez le lle va he cho tan to da ño en el mun do.
Con fie se, pues, la ver dad y no se pon ga ta les mo ños, al
me nos con es ta su sin ce ra y fra ter nal ami ga,

La Si bi la de los An des».

¿Có mo? —me di je así que hu be leí do la car ta— ¿Con- 
que se du da de la po si bi li dad si quie ra de que un buen dis- 
cí pu lo de las en se ñan zas orien ta les pue da re cha zar la ten ta- 
ción de una xa na u on di na her mo sa, de ves ti do de se da
ver di ne gro, aun que sea jun to a una po é ti ca fuen te, en el
más dul ce de los ano che ce res as tu res, sien do así que la
ten ta ción de la mu jer, la se duc ción má gi ca de las eter nas
Ka la yo nis, Ny sum bas, He ro días, Be tsa bés y Kun dr ys, el
ama ble es pec tro, en fin, de la te rri ble dio sa Kem ni del Ni lo,
cons ti tu yó la con di ción in dis pen sa ble pa ra las ini cia cio nes
egip cias y aun hoy mis mo pa ra la de cier tos mon jes dru sos
del Lí bano?…

Con es to ad ver ti réis, lec to res, que, echán do me las de
sprit fort fren te a la ten ta ción emo ti va, caía en eso tro abis- 
mo aun peor, el del or gu llo: aquel que me se ña la ba mi llo- 
ra do ami go cuan do me de cía «los hom bres no te to le ra rán
ja más el que ten gas más ta len to que ellos». ¿Có mo to le rar
sin pro tes ta, yo, qué le tu vie sen las mu je res, y más en con- 
cre to, la mu jer-si bi la de la car ta aque lla?

Y, pa ra ven gar me —¡oh ruin de rui nes!—, per pe tré un
so ne to, que, por lo pé si mo y por ha ber me cos ta do, sin em- 
bar go, no po co tra ba jo el pro du cir lo, le con sig no aquí, pa ra
es car mien to de in cau tos, y di go es car mien to, por que en
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ese mun do de lo as tral o lo emo ti vo don de, co mo en re- 
vuel to mar, se agi tan las pa sio nes to das, pu do ser pa ra mí
al go de lo que pa ra aquel po bre gra cio so de La Do lo res la
fa mo sí si ma co pla de «si vas a Ca la tayud».

El so ne to en cues tión de cía así:

A LA GE NIAL POE TI SA N. N. N.,
DÉ CI MA MU SA AR GEN TI NA

Eres por ten to de her mo su ra y gra cia;
ver si fi cas lo mis mo que un ma ru th[1];

ma li cio sa, di se cas al cris tia no
que en tre tus ga rras ha lla el ataúd.

La ca ta ra ta que tu plu ma suel ta
ava sa lla lo mis mo que un alud;
tu ma no, aris to crá ti ca y sua ve,
pul sar pa re ce ce les tial laúd…

As tu ta, ser pen tí nea, mi no táu ri ca,
in tui ti va, cruel, gran de en tre gran des,

tu ra za es la fe li na cas ta isáu ri ca
que obli ga a eje cu tar lo que tú man des.

Por eso al ad mi rar tu cien cia áu ri ca
te pro cla mo ¡Si bi la de los An des!

Con ven go, hu mil de men te, con el lec tor, en que el so ne- 
to era pé si mo; pe ro ¡oh kar ma cruel!, no me re cía, no, el
ejem plar cas ti go que por me ter me a poe tastro tu ve de ma- 
nos de la Si bi la, quien, al leer le, nos ha bía di cho tan só lo,
con mi ra da de ví bo ra he ri da, a mi mu jer y a mí:

— Me ven ga ré… ¡Me ven ga ré cuan do me nos lo pien se
es te men te ca to ¡Lo ju ro por la de Cu mas!

Nue va va ni dad mas cu li na… —¡Leon ci tos a mí!— me di- 
je, re tor nan do a ca sa del bra zo de mi su fri da y dul ce com- 
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pa ñe ra que siem pre fue me jor que yo, a pe sar de no sa ber
to da vía a pun to fi jo si es teó so fa.

Y pa só un año tan tran qui lo, sin que el ex plo si vo so ne to
re sul ta se más ofen si vo que una mu sa ra ña, y sin que mis
olím pi cos en sue ños es cri bi do res tu vie ran na da que la men- 
tar, co mo po día te mer se. Pe ro he aquí que un mal día re ci- 
bí una mis te rio sa epís to la fir ma da por Ater ga tis, la dio sa lu- 
nar asi ria, epís to la que ca pí tu lo apar te me re ce.
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II

VEN GAN ZA FE MEN I NA

«Por la de Cu mas» ju ró ven gar se del so ne to la Si bi la de
los An des, y, a fe mía, que lo cum plió co mo quien era. En
efec to, al ir cier ta tar de, me ses des pués, al Ate neo, me vi
sor pren di do has ta lo in de ci ble con la ate rra do ra car ta que
si gue:

«Mi ad mi ra do e in quie tan te ami go: Per mí ta me que
así le lla me, pues aun que us ted no me co no ce, ha ce nue- 
ve años que es us ted el ami go pre di lec to de mi al ma y el
gu rú de mi men te; pues to que a la pri me ra la des per tó
en su ado les cen cia y se hi zo us ted due ño y se ñor de ella,
y a la se gun da la ha de sa rro lla do y pu li do con sus obras
ma gis tra les y sus su ges ti vos ar tícu los que re pe ti das ve ces
he leí do con el arro ba mien to que una mu jer lee las car tas
de su ama do, y otras ve ces con la mís ti ca de vo ción con
que el dis cí pu lo oye la voz del ma es tro.

Soy de Chi le; cuan do te nía diez y ocho años, uno de
mis fa mi lia res me lle vó a oír las no ta bles con fe ren cias que
dio us ted allí, y des de es ta fe cha mi vi da que dó uni fi ca da
a la de us ted con un la zo es pi ri tual, que des de eda des
pre té ri tas de be unir nos kár mi ca men te y por cu ya in fluen- 
cia doy es te pa so, ya que aho ra soy li bre por mi es ta do y
po si ción in de pen dien te. Mu cho he lu cha do has ta po der
ve nir a Eu ro pa con el fin de ofre cer le pri me ro mi amis tad
y des pués mi ca ri ño, si us ted le quie re acep tar.

Por la gran fra ter ni dad teo só fi ca de allí le co noz co a
us ted, y a su fa mi lia la co noz co tam bién. Sé que sus hi jos
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de us ted son dig nos de su nom bre, y sé tam bién las be- 
llas pren das que ador nan a la com pa ñe ra de su vi da, ¡a la
cual en vi dio!; por ellos, por us ted y por mí mis ma, no es
una aven tu ra frí vo la y gro se ra lo que yo le ofrez co; lo que
yo an sío es ver le, oír le, cam biar con us ted un be so tan
pu ro y tan dul ce co mo los que Ju lie ta da ba a su bien
ama do, y eso… no de be us ted ne gár me lo. Si en esa en- 
tre vis ta mos trá se mos ex ce so de pa sión y fal ta de fuer za
mo ral, se ría que nues tro kar ma así lo tie ne dis pues to, y
cuan do re gre se a mi pa tria vi vi ré so ñan do con el úni co
hom bre al ma ge me la a la mía, a quien amo con la sal va je
pa sión de las mu je res de mi ra za.

Por to do lo ex pues to creo que co no ce rá us ted mi in- 
te li gen cia, mi al ma y mi apa sio na da na tu ra le za; de mi
sem blan te só lo le di go, a gui sa de re tra to, que los hom- 
bres me co di cian y las mu je res me en vi dian…

Per dó ne me que has ta que nos vea mos use un pseu- 
dó ni mo; mi ver da de ro nom bre quie ro de cír se lo yo al oí- 
do con el acen to dul ce y mi mo so de mi ama do país. En
sus años mo zos, des cu brió el as tro erran te que lle va su
nom bre; no soy nin gún pe re grino ce les te, pe ro sí soy una
mu jer que por que us ted la es tu die ha he cho los ma yo res
dis la tes por ve nir a pa sar una tem po ra da en Es pa ña. Lle- 
vo aquí cer ca de mes y me dio, he ro to va rias car tas es cri- 
tas pa ra us ted, pe ro ya me de ci do y le en vío és ta, su pli- 
cán do le una rá pi da y apro ba ti va res pues ta.

Ater ga tis».

Fir me co mo una ro ca; in con mo vi ble, a lo que pen sé al
me nos, co mo fría es ta tua de már mol, e ino cen te de lo que
contra mí se tra ma ba, con tes té en el ac to a mi be lla des co- 
no ci da, di ri gien do la car ta a la Lis ta de Co rreos, co mo en
su pos tda ta me de cía.

«¡Her ma na ad mi ra da mía!
Gra cias mil por su bon dad y su leal tad, que creo ha- 

ber lle ga do a com pren der, fru to, sin du da de su in tui ti vo
ta len to…
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¿Qué de cir le, pues, por es cri to? Na da que no es té
dis pues to a de cir le de pa la bra, si me hon ra con cu rrien do
al ca fé Sui zo (re ser va do de se ño ras) el pr óxi mo lu nes, a
las sie te de la no che, don de le rei te ra rá su ad mi ra ción y
sin ce ro res pe to su se gu ro ser vi dor, etcé te ra.

P. S. Díg ne se po ner so bre la me sa el ad jun to im pre so
pa ra re co no cer la».

A tan na tu ra lí si ma car ta mía, mi be lla des co no ci da Ater- 
ga tis re pli có co mo si gue:

«Mi que ri do ami go: Gra cias por su car ta que, aun que
no era esa la res pues ta que mi co ra zón anhe la ba, me ha
he cho muy fe liz, pues veo que me tie ne un afec to com- 
pa si vo y ese es el sen de ro más se gu ro pa ra que lle gue
us ted a sen tir por mí otro sen ti mien to más dul ce, más
tierno (aun que no tan gran de co mo el que yo le pro fe so)
y al go más hu ma no, al ver mi cons tan cia; por lo tan to, no
pier do la es pe ran za de que al gún día bro te en su al ma un
amor me nos fra ter nal del que hoy le ins pi ro.

Te mo ha ber le asus ta do con las vehe men tes fra ses de
mi an te rior mi si va. ¡Qui zá me ha juz ga do por una dia ble- 
sa, o por una lady Ma cbe th, o por una ex cén tri ca que pa- 
sea su es no bis mo por Eu ro pa! No soy nin gu na de las tres
co sas. Soy tan só lo una mu jer que sien te por us ted ad mi- 
ra ción e ido la tría y que ten go, co mo to dos los hu ma nos,
un po co de Dios, otro po co del dia blo, mu cha im pe tuo si- 
dad y un al ma apa sio na da y so ña do ra.

Y ya no quie ro ocul tar le más mi nom bre. Soy Is abel Li- 
na res Mon tes, y pron to ha rá dos años que soy la viu da
de Ba sa bil ba so. Es toy aquí en una ca sa de via je ros, con
mi ma dre, mi her ma na Asun ción y mi cu ña do, Ma riano
Samu dio, y una chi qui ti na hi ja de am bos y mía de pi la, a
la que pu se el nom bre Ma ría Ro sa. ¿No le di ce na da ese
ras go de mi ca rác ter?

Pa ra Ju nio pen sa mos re gre sar a Amé ri ca, don de pre- 
ci sa es te mos por nues tros ne go cios. An tes de ir me ha bla- 
re mos y le di ré adiós, qui zá… pa ra siem pre. En tre tan to,
nos es cri bi re mos y con ello yo sal dré ga nan do, pues sus
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car tas se rán mi li bro de ora cio nes; pe ro yo le rue go que
me tra te con ter nu ra y con lla ne za; pues ya que otra co sa
no quie re con ce der me, con eso me con for mo.

Per do ne no acu da a la ci ta del lu nes por va rias ra zo- 
nes, sien do una de ellas lo po co a pro pó si to del si tio,
pues yo me co noz co y sé lo que me ha de emo cio nar y
con mo ver su pre sen cia, por lo que no quie ro ha cer el ri- 
dícu lo an te per so nas ex tra ñas que siem pre abun dan en
un ca fé. Bus que otro lu gar don de es te mos so los y no te- 
ma que yo le pre pa re esa em bos ca da pa ra arran car le la
ca pa co mo al cas to Jo sé. Así, aun que me vea con mo vi da
y llo ro sa por mi po ca for tu na, na die to ma rá a cha co ta mi
pe na.

No le ha go ve nir al ho tel don de me hos pe do, por mi
fa mi lia. Le es cri bo des de la ca ma a cau sa de un fuer te
res frío que su fro por lo va rio e in cle men te que es el cli ma
de es ta Pe nín su la. Dí ga me por es cri to lo que pien sa y lo
que le ins pi ra su de vo tí si ma y des ven tu ra da,

Is abel».

Aquí, don de na die nos oye, lec tor, te con fie so que
aque lla se gun da car ta era ya de ma sia do pa ra mis dé bi les
fuer zas. En mi cá li da ima gi na ción me ri dio nal y pe ca do ra,
co men za ba ya a di bu jar se ese mo de lo ideal de mu jer, con
la que to dos he mos en so ña do una vez por lo me nos en la
vi da.

Sí, yo em pe za ba ya a ver, con esas dul ces in si nua cio nes
que pre ce den siem pre a las más es tre pi to sas caí das, di bu- 
jar se la si lue ta ado ra ble y se duc to ra de aque lla Is abel o Isis,
la her mo sa, co mo en sue ño de ado les cen te; pe ro al mis mo
tiem po veía tam bién in si nuar se el pla no in cli na do de aque- 
llas caí das, ha cia el abis mo de un pa vo ro so con flic to do- 
més ti co, co mo le vie ra po é ti ca men te en el pa sa je de ma- 
rras de la xa na as tur…

Pe ro si hay án ge les de per di ción con fi gu ra de irre sis ti- 
ble mu jer, tam bién de be ha ber Án ge les Cus to dios, se gún
la pia do sa tra di ción del Cris tia nis mo, y di go es to, por que
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yo, po bre mor tal de car ne y hue so, hu bie ra aca ba do ca yen- 
do co mo tan tos otros, a no ser por que, re pa san do lo que
yo mis mo ha bía es cri to allí, y sin pen sar po co ni mu cho en
la si bi la an di na y en su ju ra men to, tu ve una lu mi no sa idea.
—Yo soy ya vie jo —me di je— y no pue do ena mo rar a na- 
die; el ca so de D. An to nio Cá no vas del Cas ti llo es úni co.
Es to no pue de, pues, ser se rio; ¡se tra ta sim ple men te de
una bro ma, cuan do no de una en ce rro na con to das las de
la ley, en ce rro na de esas que sue len pa gar se en pes e tas y
en dis gus tos!

Y des ta qué mi po li cía par ti cu lar, la cual ave ri guó so lí ci ta,
al ter cer día, que nin gu na mu jer, ni fa mi lia de ta les se ñas
ha bía pi sa do Ma drid, ni pa sa do por los re gis tros de Se gu ri- 
dad ni de ex tran je ros. ¿Quién po dría ser, pues, el des aho- 
ga do o des aho ga da que de tal ma ne ra pre ten día ju gar con
mi bue na fe, con bro ma tan pe li gro sa?

—¡La Si bi la de los An des! —me di je en sú bi to mo men to
de ins pi ra ción, y to man do el som bre ro en el ac to, me fui a
su pa la cio y la con té in ge nua men te lo que pa sa ba.

—¡Ven cis te, Ga li leo! —me di jo és ta imi tan do al gran Ju- 
liano, el mal lla ma do após ta ta, así que me vio—. Es de cir
—aña dió—, no ven ció us ted, pues to que ni en sue ños de- 
bió po ner se en pour par leu res con la Da ma, pues era tan to
co mo pi sar al bor de del pre ci pi cio. Sin el tu tor o ro dri gón
de la ave ri gua ción po li cía ca, en efec to, no sa be mos adón- 
de hu bie ra us ted lle ga do pen dien te aba jo, has ta el día del
des en ga ño, que ha bría si do cruel, se gún se le pre pa ra ba
ya. Pe ro, en fin, co mo no se ha mos tra do us ted mal mu cha- 
cho del to do, que di ga mos, quie ro pre miar le en tre gán do le
es te pa que ti to de mi si vas, to das no bi lí si mas, ad mi ra bles y
hon ra das, con las que otros ta les co mo us ted han res pon di- 
do tam bién a mi re cla mo. Se las en tre go pa ra que us ted,
sin co men ta rios, o con co men ta rios bre ves, las pu bli que in- 
me dia ta men te en ho nor de una ra za, co mo es ta ca lum nia- 
da ra za es pa ño la, la eter na ra za de los Qui jo tes, ca pa ces,
una y mil ve ces, co mo el hi dal go man che go, o el cé le bre
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ca ba lle ro Go do fre do de Ru rel, de ena mo rar se, de oí das tan
so lo, de una da ma a quien en su vi da han vis to.

—Há ga me pron to y bien —aca bó di cién do me La Si bi la
— un li bro hon ra do, un li bro sin ce ro, don de res plan dez can
a la faz del mun do es tas vir tu des de una ra za ex cel sa, que
es la ma dre de la mía; una ra za que en es tos mi se ra bles
tiem pos de po si ti vis mo pro du ce gen te tan ino cen te, pu ra e
idea lis ta, co mo la de la ca si to ta li dad de los fir man tes es- 
tos, so bre to do de los tres que le se ña lo con la no ta de «los
tres pre mios del con cur so», pues co sa me jor no se es cri be,
de mos trán do se con ello una vez más lo que la rea li dad ex- 
ce de a to do cuan to de me jor pue de con ce bir la fan ta sía.

He aquí, pues, lec tor, la ra zón de es te li bri to en cu ya pri- 
me ra pá gi na ha bría que es tam par el On ni soit qui mal y
pen se de la ex cel sa Or den ca ba lle res ca de la Ja rre tie ra, cu- 
rán do se en salud, ade más, contra la pi ca du ra de ví bo ras
dis fra za das de ma los crí ti cos, con aque lla otra fra se evan- 
gé li ca de Je sús a la mu jer adúl te ra: «¡Quien es té li bre de
pe ca do, que ti re la pri me ra pie dra!».

Co mien zo, pues, mi mi sión, co mo se ve rá en el si guien- 
te epí gra fe, no sin an tes co piar los ini mi ta bles pá rra fos de
la par te pri me ra, ca pí tu lo IV, del Qui jo te, que vie nen aquí
co mo ani llo al de do, pa ra pin tar mi ad mi ra ción por La Si bi la
de los An des, ta pa da, cu yo isía co ve lo só lo se ha ce trans- 
pa ren te un pun to, tras las co rres pon dien tes mi si vas de sus
ca ba lle res cos ado ra do res, aque llos que la ama ron de oí das
y que se gu ra men te no ha brán de ver la nun ca en es te ba jo
mun do; pe ro so bre cu yas cua li da des fí si cas, in te lec tua les y
mo ra les, adi vi na bles a tra vés del ve lo de aque llas mi si vas,
es toy dis pues to a re ñir ba ta lla con to dos los mer ca de res,
los mer ca de res de To le do, acer ca de los que el li bro in mor- 
tal, di ce, co mo sa be to do el mun do:

«… ha bien do an da do co mo dos mi llas, des cu brió
Don Qui jo te un gran tro pel de gen te, que, co mo


