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TG también naciste desnudito es una satira diestramente
novelada de las costumbres contemporaneas. El autor ya
abordé este género en algunas de sus novelas anteriores,
que han alcanzado un copioso nimero de ediciones: Sélo
se mueren los tontos, Los que se fueron a La Porra, Todos
los ombligos son redondos, Un naufrago en la sopa... Con
la misma técnica novelistica que en estas obras, técnica in-
ventada por el propio Alvaro de Laiglesia y que se aparta
genialmente de todas las normas establecidas, nos relata
las aventuras y desventuras de un personaje muy de nues-
tros dias: Alejandro Montalban. He aqui el eje alrededor
del cual gira un planeta que parece absurdo y desorbitado,
pero que es en el fondo un fiel retrato de nuestro mundo
real. El talento de este escritor, que por la abundancia y ca-
lidad de su produccién se ha clasificado en los primeros
puestos del humorismo mundial, consiste en retratar la rea-
lidad viéndola desde un angulo siempre nuevo y divertido.
Alvaro de Laiglesia es como un fotégrafo que, al hacer la
«foto» de un sefor muy serio, le coloca la cdmara encima
de la cabeza para que se le vea bien esa calvita tan ridicula
que tiene en la coronilla.
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ADVERTENCIA RELATIVAMENTE
IMPORTANTE

Todos los personajes, lugares y nombres que aparecen
en esta novela, ;son imaginarios o auténticos?

No lo sé.

Cuando se escribe tan apasionadamente como yo, es
dificil determinar qué pasajes fueron copiados de la reali-
dad y cuéles tuvieron por modelo la fantasia. Los verdade-
ros escritores, entre los cuales aspiro a figurar si ustedes no
mandan otra cosa, caemos en trance al coger la pluma. To-
do se borra alrededor mientras vamos derramando sobre
las cuartillas el caudal de nuestras ideas:

No vemos al obeso cobrador que nos presenta una fac-
tura tan gorda como él, ni oimos al inmundo nifio del ve-
cino que atruena la casa con una odiosa trompeta. Sélo
percibimos las imégenes y los sonidos del mundo que lle-
vamos encerrado en el cerebro, cuya unica puerta de esca-
pe es la punta del plumin recorriendo su camino de papel.

En el transcurso de este trance, de duracién variable y
regulada por la pereza del escritor, van brotando los perso-
najes que él cred. O que él supone haber creado. Porque
muchas veces esas criaturas existen realmente. Son retratos
fidelisimos captados por las retinas del novelista y archiva-
dos en su memoria para enriquecer la fauna de su mundo
particular. A veces el tiempo y la imaginacion alteran el per-
fil de estos personajes, haciéndolos aparecer con algunas
deformaciones. Pero esta cirugia estética es sélo superficial
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porque, en el fondo, siguen siendo idénticos a sus versio-
nes originales, que andan vivas por ahi.

Quiero decir con esto que en la novela cuya lectura van
a iniciar, encontraran tipos de papel que a lo mejor cono-
cen ustedes de carne y hueso. No me sorprendera, por
ejemplo, que algun lector interrumpa la lectura para excla-
mar:

—Pero jsi este personaje es igual que Paco Potin, el
tontaina de la panda de Chufa!

Y yo me encogeré de hombros, sin decirle ni que si ni
que no. Porque es posible que el personaje que provoque
esa exclamacidn, sea en efecto Paco Potin, el tontaina de la
panda de Chufa.

¢Qué culpa tengo yo? ;Soy acaso culpable de que en
algin guateque me hayan presentado a Paco Potin, el ton-
taina de la panda de Chufa? ;Se me puede reprochar que
la personalidad de este sujeto se me haya grabado en el
subconsciente y que a la hora de escribir haya dibujado su
caricatura en las cuartillas?

No. Porque los escritores somos esponjas que vamos
por el mundo empapandonos de vida. Y, al exprimirnos, sa-
le mezclado lo que vivimos con lo que sofiamos.

Creo que esta explicacién bastara para que el lector no
crea que he pretendido componer una novela con clave, en
la que cada tipo es una copia exacta de un individuo real.
Yo me he puesto a escribir sin planes preconcebidos ni se-
gundas intenciones, limitdndome a hurgar con mi pluma en
un ambiente que conozco bien: las malas costumbres de
nuestra época. Y en mi busqueda de materiales para cons-
truir el libro, me encontré casualmente al doblar una esqui-
na con el protagonista: Alejandro Montalban.

Puede que al conocerle mas a fondo, algun lector esbo-
ce una sonrisa cargada de astucia y piense para su capote:
«Este tipo es idéntico a Camilo Ponteguapo, el seforito
que hizo furor el afio pasado en la calle de Serranos».

Quizé lo sea, quizé no.
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Si lo es, mejor para él, porque estoy seguro de que nun-
ca sond con protagonizar una novela tan importante como
ésta. Y si no lo es, ni ustedes ni yo perdemos nada, porque
Alejandro Montalban tiene suficiente personalidad por si
mismo para que el relato de sus aventuras y desventuras
nos haga pasar uno de los ratos mas deliciosos de nuestra
existencia.

Que es, en resumidas cuentas, lo Unico que nos interesa
a todos. A ustedes por ser lectores, y a mi porque soy

ALVARO DE LAIGLESIA.
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PEDAZO PRIMERO

EN EL QUE VARIOS AMIGOS CHARLAN DE SUS COSAS ESPERANDO
LA LLEGADA DEL PROTAGONISTA, QUE ES UN INFORMAL Y NO ACU-
DIO A MI CITA, PARA PRESENTARLE EN ESTE CAPITULO

—iOtro martini, Perico! —ordend Pimentel al barman.

—:Con «Gordon»?

—iClaro! No querras envenenarme con uno de esos ma-
tarratas nacionales.

Lo dijo casi a gritos, en ese tono de arenga que es ne-
cesario emplear en los locales de los paises latinos para ha-
cerse oir. Era la hora del aperitivo nocturno, y en el «Café
del Sefiorito» reinaba un barullo espantoso. Las mesas esta-
ban atestadas. En la barra habia racimos de hombres pug-
nando por atrapar una copa.

Porque aquel café se puso de moda la temporada ante-
rior, y a él iban a aperitivear los jévenes de las mejores fa-
milias madrilefias. jHasta el exquisito Carlines Morral, que
tenfa una cuadra con doce caballos y una tarjeta con seis
apellidos! Y como el local no era muy grande, las aglomera-
ciones eran constantes.

Las mejores familias de Madrid, a cuya cifra hay que su-
mar otras tantas que se agregan por considerarse tan bue-
nas como ellas, producen anualmente un porcentaje de ju-
ventud bastante considerable. Y el «Café del Sefiorito» era
entonces su cuartel general. Alli acudia el joven rico con co-
che propio, y el menos rico que se lo pedia prestado a su
papa. Iban también frutos ain verdes de frondosos arboles
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genealdgicos, que acababan de estrenar la scooter recibida
como premio al final del bachillerato.

El mobiliario era incomodisimo, como el de todos los lu-
gares que aspiren a ponerse de moda: mesitas en las que
apenas cabia una consumicién, y taburetes en los que a du-
ras penas se acomodaba una nalga. La decoracién de las
paredes era incdmoda también para los ojos, porque la ha-
bia realizado un artista que aspiraba a alcanzar el rango de
pintor; pero que se quedaba en abstracto y gracias.

La mayoria de las mesas estaban ocupada por parejas
compuestas de novia y novio. La minoria restante, por pan-
dillas de amiguitas que acudian al establecimiento con la
honesta intencién de pescar algin sefior que, vestido de
chaqué, las acompafiara a dar un paseito hasta cualquier al-
tar de los alrededores. Como cebo para tan dificil pesca —
hoy es mucho mas sencillo cobrar un atin de cien kilos que
un incauto de setenta—, estas «chicas bien» se esforzaban
en portarse mal: bebian como anglosajones en noche de
sdbado y adoptaban actitudes provocativas para llamar la
atencién de los hombres hacinados en la barra. Muchas de
ellas eran casi adolescentes que se pintaban los labios a
hurtadillas con el rouge de sus mamas, y que tenian que
limpidrselos antes de volver a sus casas para no ganarse un
cachete.

—iPerico! —volvié a rugir Pimentel, tendiendo de nuevo
al barman su copa vacia—. jSdcame el aire de este vidrio
con otro martini!

Porque Enrique Pimentel era un muchacho contempora-
neo de pies a cabeza, que dominaba el lenguaje metaféri-
co de su generacion. El fue uno de los primeros en decir
que «las manos le apestaban a volante» para indicar que
tenia coche propio, que le diesen «un humo» cuando pedia
un cigarrillo, y que le «sacasen el aire» para solicitar una
nueva consumicion.

—¢Por qué bebes tanto? —pregunté a Enrique un moci-
to paticorto y gafudo, que afiadia a estas desgracias la de
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ser conocido por el mote de Pirulin.

—Para olvidar —explicé Pimentel, apurando de un tra-
go la nueva copa—. He sufrido un desengafio amoroso de
aupa.

—Pero jtU crees en el amor? —intervino Jacinto Prat, in-
fluyente regordete que cobraba de tres enchufes distintos
sin trabajar en ninguno.

—Ahora si —confesé Enrique con un suspiro—. Tampo-
co los pastores creen en San Homobono. Hasta que una
noche, en la soledad del campo, se les aparece San Homo-
bono rodeado de luz y les pide que le construyan una ermi-
ta. A mi una noche también, en este mismo café, se me
aparecié Marisa rodeada de gamberros. Y desde ese ins-
tante, creo en el amor a pies juntillas. Pero no hablemos de
eso, porque es una historia muy triste.

—Cuéntala, que nos divertiremos —dijo Pirulin, que era
morbosete y gozaba con los sufrimientos ajenos.

—Si os divierte, alld va —comenzd Pimentel—. Como
todos sabéis, soy sordo. No tiene ningin mérito que lo se-
pais, porque se ve a la legua este aparatito que llevo meti-
do en la oreja y este corddn que lo une al micréfono que
llevo en el bolsillo.

—Pero no te afea en absoluto —adulé Pirulin—. Es co-
mo si llevaras un monéculo auditivo.

—Muy amable —agradecié Pimentel—. Feo o no, el ca-
so es que sin este chisme oigo menos que una almeja. Sin
embargo, a Marisa nunca le importé este defecto. Incluso
me dijo que el cordoncillo colgante me daba personalidad.

—¢Qué es la personalidad? —pregunté Jacinto que, a
pesar de sus enchufes, o quiza por culpa de ellos, era bas-
tante ignorante.

—Lo Unico que tu no tienes, porque no se puede conse-
guir con influencias ni recomendaciones —aclaré Enrique
antes de continuar—. El hecho de que a Marisa no le im-
portara mi complicada instalaciéon amplificadora, me animé
a cortejarla con una asiduidad que a ella no le disgustaba.
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Consegui en poco tiempo ahuyentar la corte de moscones
que siempre la roded, y empezamos a salir juntos casi to-
das las tardes. Yo habia sufrido ese impacto psiquico que
en lenguaje vulgar se llama «flechazo». Lo cual no os extra-
fard, porque todos sabéis lo guapisima que es Marisa.

— A qué Marisa te refieres? —pregunté Pirulin.

—A cudl va a ser, hombre? —dijo Enrique—. Pues a
Marisa Cardona, naturalmente.

—Preciosa, en efecto —reconocié Jacinto con un signifi-
cativo chasquido de lengua—. Tiene unos ojos maravillo-
SOs.

—Sobre todo el izquierdo —concreté Pirulin, que era
muy detallista—. Pero jcémo ibamos a saber que te refe-
rias a ella, si nadie la llama Marisa?

—Claro que no —le apoyd Jacinto—. Todo el mundo la
conoce por Mari.

—El «sa» final es reciente —explicé Pimentel—. Se lo
anadié hace dos meses, al heredar de un tio suyo una So-
ciedad Anénima. No iba a seguir llamandose Mari a secas,
como comprenderéis, habiendo heredado el derecho a
usar la particula «S.A.».

—Comprendido. Continua.

—Sali con Marisa unas cuantas tardes —prosiguié Enri-
que—, con el fin de dar tiempo a nuestro amor para que
fuese madurando. Una declaracién prematura puede echar
a perder el mas bello de todos los idilios. El corazén de las
mujeres, lo mismo que la pulpa de las frutas, necesita cierto
tiempo para estar en sazén. En estas salidas previas, las pa-
rejas se observan como los luchadores de grecorromana
antes del abrazo inicial que marca el principio de la lucha.
Yo estaba cada dia mas enamorado de Marisa, pero domi-
naba mis ansias de declararme para no echarlo todo a per-
der. Me costaba mucho trabajo conservar este dominio,
porque ya sabéis lo atractivos que son sus ojos.

—Sobre todo el izquierdo —volvié a puntualizar Pirulin.
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—El derecho es algo més pequefio, ya lo sé —salté En-
rique, incomodado por la reiterada observacion de su ami-
go—. Pero hay que fijarse mucho para notar que el parpa-
do de ese ojo lo tiene un poco caido. Ademéds, este leve
defecto acentta su encanto, pues da a su mirada la picar-
dia de un guifio apenas iniciado.

—De acuerdo —aprobd Jacinto—. ;Quieres dejar de in-
terrumpir, Pirulin del demonio?

Y Enrique continud:

—Algun tiempo después de estas salidas preparatorias,
cuando estuve casi seguro de que ya tenia a Marisa al bor-
de del bote, decidi declararme. Y no sélo ensayé cuidado-
samente mi declaracién, sino que busqué ademas un esce-
nario adecuado. Estos detalles tienen mucha importancia
cuando la mujer que se pretende conquistar es culta y sen-
sible.

—En efecto —interrumpié de nuevo el pelmazo de Piru-
lin—. Un amigo mio fracasé ruidosamente por haber elegi-
do para declararse un lugar que no reunia las necesarias
condiciones estéticas ni aromaticas: la orilla de un rio, en el
punto donde desembocaba el desaglie de una cloaca.

—Yo —dijo Pimentel—, elegi una perfumada glorieta en
el parque del Retiro.

—Astuto muchacho —celebré Prat, tamboredndose en
un diente con el cristal del vaso.

—Habia en la glorieta pequefios bancos respaldados
por un dosel de madreselva. En los bancos solamente ca-
bian dos personas. La madreselva estaba en flor.

—iQué barbaro! —estalld Pirulin—. Elegiste el sitio mas
cursi y empalagoso de todo Madrid.

—Elegi también la hora del crepusculo, que es a mi jui-
cio la mas poética por tres razones fundamentales. Primera,
porque es la frontera donde se despide un dia que muere
de una noche que nace. Con lo cual se mezcla en esos ins-
tantes la tristeza de una defuncién con la alegria de un na-
cimiento, ingredientes opuestos que componen un coctel
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sentimental muy excitante. Segunda, porque al ponerse el
sol, las flores, castigadas por sus rayos, suspiran llenas de
alivio. Y sus suspiros inundan el aire de fragancia. Y tercera,
porque al atardecer se marchan los nifios que jugaron du-
rante el dia, y llegan los enamorados que hardn mas nifos
cuando se casen.

»Con todos estos elementos, me lancé al ataque el dia
fijado de antemano. Llegué con Marisa al parque a las die-
cinueve quince. Al atravesar la verja de entrada, disminui la
velocidad del coche y lo conduje con lentitud hacia la glo-
rieta.

»La tarde era espléndida. Unas rafagas de viento, rapi-
das y breves como estornudos, agitaban las hojas de los ar-
boles. Un rebafio de nubecillas, pastoreadas por el sol cre-
puscular, caminaba despacio hacia poniente.

»Al llegar a la glorieta, detuve el coche y nos apeamos.
Como todos los bancos estaban libres, pudimos sentarnos
en el que mas nos apetecié. Y entonces, sin perder ni un
minuto, inicié mi declaracién. Con frases precisas y ligera-
mente liricas, expuse a Marisa los sentimientos que me ins-
piraba. Mientras hablaba, jugueteé con el cordoncillo de mi
aparato auditivo para disimular mi nerviosismo. Marisa me
escuchaba con los ojos bajos y yo no podia adivinar el efec-
to que le causaban mis palabras. Continué hablando sin in-
terrupcién, hasta soltar toda la pieza oratoria que habia
preparado. Al finalizar mi perorata, hice una pequefia pausa
antes de afadir con voz trémula:

»—Te quiero, Marisa. jPuedo preguntarte si me quieres
ti también un poco a mi?

»Ella levantd entonces la vista del suelo, me mird inten-
samente y sus labios se movieron pronunciando unas pala-
bras inaudibles.

»—; Como has dicho? —pregunté amablemente.

»Y ella volvié a repetir sus movimientos labiales, sin que
yo pudiese captar ni el mas leve sonido. Comprendi enton-
ces la tragedia que acababa de sufrir: jla pila de mi audi-

10
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fono se habia gastado, y no podia oir ni pio! Me envolvia
un silencio sepulcral, que la voz de mi amada era incapaz
de perforar.

—iTerrible situacién! —exclamé Pirulin sin poder conte-
nerse.

—La mas atroz de toda mi vida —dijo Pimentel, con un
suspiro que levantd un fuerte oleaje en la superficie de su
copa—. Lleno de angustia, me llevé la mano al bolsillo con
disimulo y hurgué en el mecanismo del aparatejo. Pero na-
da consegui. Me dieron ganas de estrujar la pila para arran-
carle aunque sélo fuera un cachito de voltio. Y Marisa, a mi
lado, continuaba hablandome sin que yo pudiera adivinar
lo que me decia. Al fin, cubierto de verglienza, tuve que
confesar lo que me estaba sucediendo.

»—Perdona, amor mio, pero se me ha acabado la pila.

»Ella detuvo el movimiento de sus labios y me mird con
extrafieza. Comprendi que esta explicacién, tan lacénica
como ridicula, no bastaba. Y la amplié con estos detalles:

»—Al gastarse la pila, este aparato que llevo en la oreja
ha dejado de funcionar y no te oigo. ;Quieres hacer el fa-
vor de decirme més alto si ti también me quieres a mi?

»Marisa se aproximé un poco a mi oreja izquierda, y vol-
vié a mover los labios repitiendo sus palabras anteriores.
Sospecho que esta vez las dijo en un tono mas fuerte, por-
que percibi un lejano rumor. Como cuando en la soledad
campestre nos llega el alarido remoto de un pastorcillo que
llama a un compariero. Pero no pude captar el contenido
de aquel mensaje.

»—; Cémo has dicho? —pregunté de nuevo, colocando
mi oreja izquierda frente a la boca de mi adorada.

»Marisa, que se habia ido poniendo nerviosa a medida
que avanzaba esta escena grotesca, me indicé con un ges-
to a un guarda del parque que se disponia a cruzar la glo-
rieta. ; Qué habria pensado de nosotros si oye a una sefori-
ta profiriendo frases amorosas a voz en cuello? Probable-
mente nos hubiera detenido por desacato al pudor. Tuvi-

11



Tu también naciste desnudito Alvaro de Laiglesia

mos que esperar a que se alejara de la glorieta por una de
las veredas laterales, para proseguir nuestra conversacion
estentdérea. Y cuando el guarda desaparecié, me volvi a
Marisa para suplicarle una vez mas:

»—; Quieres repetirme mas alto todavia lo que me dijis-
te antes?

»Fue un error por mi parte, lo reconozco, porque debi
comprender que el percance del audifono habia modifica-
do el clima de nuestra escena amorosa. Toda la electricidad
que le faltaba a la pila, le sobraba a la atmésfera que nos
envolvia. Y los nervios de Marisa fueron los primeros en sal-
tar. Con las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo, me
grité al oido:

»—iijVete a comprar una pila de repuesto, y déjame en
paz!!

»Se levanté muy enfadada del banco, y hasta hoy. No
he vuelto a verla ni la veré nunca més. Por eso bebo para
olvidar.

Y dejando su copa en el mostrador, Pimentel ordend al
barman:

—iOtro martini, Perico!

Pirulin pregunté a un pelirrojo que habia en la barra jun-
to a ellos:

—;Qué hora es?

—No he traido reloj.

—:Y ese bulto que tienes en la mufieca?

—Es un furdnculo.

—Perdona, chico —se excusé Pirulin—. Es que hace una
hora que esperamos a Alejandro Montalban, y no ha apare-
cido.

—No sé por qué te sorprende —dijo el enchufadisimo
Jacinto—. Alejandro jamas ha sido puntual. Un dia cité a su
novia para salir, y cuando llegé a recogerla ella se habia ca-
sado con otro.

—Pero hoy tenia una cita importante con Alvaro de Lai-
glesia, que deseaba presentérselo a sus lectores.

12
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—Pues ni por ésas vendrd, ya lo veréis.

El ruido de las conversaciones hacia dafio a los timpa-
nos. Menos a los de Pimentel, que cansado de tanto baru-
llo desconectd su instalacién acustica para quedarse a solas
con su tragedia sentimental.

—Si Alejandro no viene en seguida, ya le veré manana
—anuncié Pirulin—. Tengo que ir esta noche a una puesta
de luto.

—¢Quién se pone de luto? —preguntd un tal Cucufate
Palacios, que acababa de llegar a la barra.

—Los Gélvez del Prado —explicé Pirulin—. Se les ha
muerto un tio que les deja un fortundn, y lo celebran por
todo lo alto. Serd una puesta de luto fenomenal.

—Yo, en cambio, no tengo nada que hacer esta noche
—dijo Jacinto—. No tendré mas remedio que salir con mi
novia.

—Vente conmigo a la puesta de luto —le invité Pirulin.

—Gracias, no me gustan los fiambres. Ademas, jse suda
tanto en esos pésames!

—Eso si —reconocié Pirulin—. Siempre he dicho que las
capillas ardientes, cuando empieza el calor, deberian trans-
formarlas en capillas refrigeradas.

Y él mismo celebrd su irrespetuoso chiste con una risita
cascadilla y antipatica. Porque Pirulin, lo mismo que Jacinto
Prat y Enrique Pimentel, pertenecia a ese sector de la ju-
ventud contemporanea que se cree cinico tan sélo porque
es capaz de reirse de las cosas que no tienen gracia. Y esto
no es cinismo, COMOo piensan esos jovenzuelos, sino simple—
mente mala educacién. El cinismo es una postura frente a la
vida mucho mas seria y profunda. Burlarse de un paralitico,
o de un muerto, o de una vieja tullida, esta al alcance de
cualquier burguesito malcriado que haya bebido dos copas
de mas. Para ser un verdadero cinico, hay que estar de
vuelta de todo. Y la juventud de ahora, en general, sélo ha
tenido tiempo de volver de Cercedilla después de un vera-
neo. Pienso, por lo tanto, que se exagera demasiado al

13
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enumerar los defectos de los jovenes actuales. Se les repro-
cha su apatia, su escepticismo... Y yo rebato estas acu-
saciones del modo siguiente:

Si son més apaticos, la culpa no es suya sino de las co-
modidades que la vida moderna pone a su disposicion. Las
ocasiones de ejercitar sus musculos y su esfuerzo intelectual
son cada vez menos frecuentes. La bicicleta, méxima aspira-
cién del mozuelo antiguo, se ha convertido en motocicleta.
Las infectas pensiones estudiantiles, en las que se hacia
gimnasia bucal luchando a diente partido con un filete, se
han transformado en residencias confortables con comidas
abundantes. La obtenciéon de un puesto para ganarse el
pan, se ha simplificado mucho con el uso y el abuso de la
carta de recomendacién. ;Qué joven no se vuelve apético
cuando la vida le brinda tantas facilidades para vivirla sin
poner a prueba su musculatura fisica e intelectual?

Yo no hablaria de escepticismo juvenil, sino de indife-
rencia. El escéptico suele ser un desengafiado, y a los vein-
tipocos afios sélo se han podido sufrir desengafios amoro-
sos, profesionales y econémicos. Pero no politicos. Eso es
cosa de gente ya mayor, con el colmillo méas retorcido. La
politica es un deporte para personas sesudas que ya no tie-
nen edad de nadar en las piscinas, ni de correr detrds de un
balén o de unas faldas. Por eso no estoy convencido de
que nuestra juventud...

Pero tengo que interrumpir esta divagacién, porque ob-
servo que acaba de entrar en el café el personaje que esta-
ba esperando: Alejandro Montalban. Con lo cual, todos
salimos beneficiados: ustedes, porque la presencia del pro-
tagonista me permite reanudar el curso de la novela. Y yo,
porque gracias a la misma circunstancia puedo cortar una
divagacion que podria llevarme demasiado lejos.

—iHola, hombre! —saludé Pimentel al recién llegado,
conectando su instalacién acustica—. jMenuda faena nos
has hecho con tu puntualidad! Hemos tenido que llenar es-
te capitulo hablando de tonterias.
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