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Tú tam bién na cis te des nu di to es una sáti ra dies tra men te
no ve la da de las cos tum bres con tem po rá neas. El au tor ya
abor dó es te gé ne ro en al gu nas de sus no ve las an te rio res,
que han al can za do un co pio so nú me ro de edi cio nes: Só lo
se mue ren los ton tos, Los que se fue ron a La Po rra, To dos
los om bli gos son re don dos, Un náu fra go en la so pa… Con
la mis ma téc ni ca no ve lís ti ca que en es tas obras, téc ni ca in- 
ven ta da por el pro pio Ál va ro de Lai gle sia y que se apar ta
ge nial men te de to das las nor mas es ta ble ci das, nos re la ta
las aven tu ras y des ven tu ras de un per so na je muy de nues- 
tros días: Ale jan dro Mon tal bán. He aquí el eje al re de dor
del cual gi ra un pla ne ta que pa re ce ab sur do y de sor bi ta do,
pe ro que es en el fon do un fiel re tra to de nues tro mun do
real. El ta len to de es te es cri tor, que por la abun dan cia y ca- 
li dad de su pro duc ción se ha cla si fi ca do en los pri me ros
pues tos del hu mo ris mo mun dial, con sis te en re tra tar la rea- 
li dad vién do la des de un án gu lo siem pre nue vo y di ver ti do.
Ál va ro de Lai gle sia es co mo un fo tó gra fo que, al ha cer la
«fo to» de un se ñor muy se rio, le co lo ca la cá ma ra en ci ma
de la ca be za pa ra que se le vea bien esa cal vi ta tan ri dícu la
que tie ne en la co ro ni lla.
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AD VER TEN CIA RE LA TI VA MEN TE
IM POR TAN TE

To dos los per so na jes, lu ga res y nom bres que apa re cen
en es ta no ve la, ¿son ima gi na rios o au ténti cos?

No lo sé.
Cuan do se es cri be tan apa sio na da men te co mo yo, es

di fí cil de ter mi nar qué pa sa jes fue ron co pia dos de la rea li- 
dad y cuá les tu vie ron por mo de lo la fan ta sía. Los ver da de- 
ros es cri to res, en tre los cua les as pi ro a fi gu rar si us te des no
man dan otra co sa, cae mos en tran ce al co ger la plu ma. To- 
do se bo rra al re de dor mien tras va mos de rra man do so bre
las cuar ti llas el cau dal de nues tras ideas:

No ve mos al obe so co bra dor que nos pre sen ta una fac- 
tu ra tan gor da co mo él, ni oí mos al in mun do ni ño del ve- 
cino que atrue na la ca sa con una odio sa trom pe ta. Só lo
per ci bi mos las imá ge nes y los so ni dos del mun do que lle- 
va mos en ce rra do en el ce re bro, cu ya úni ca puer ta de es ca- 
pe es la pun ta del plu mín re co rrien do su ca mino de pa pel.

En el trans cur so de es te tran ce, de du ra ción va ria ble y
re gu la da por la pe re za del es cri tor, van bro tan do los per so- 
na jes que él creó. O que él su po ne ha ber crea do. Por que
mu chas ve ces esas cria tu ras exis ten real men te. Son re tra tos
fi de lí si mos cap ta dos por las re ti nas del no ve lis ta y ar chi va- 
dos en su me mo ria pa ra en ri que cer la fau na de su mun do
par ti cu lar. A ve ces el tiem po y la ima gi na ción al te ran el per- 
fil de es tos per so na jes, ha cién do los apa re cer con al gu nas
de for ma cio nes. Pe ro es ta ci ru gía es té ti ca es só lo su per fi cial
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por que, en el fon do, si guen sien do idénti cos a sus ver sio- 
nes ori gi na les, que an dan vi vas por ahí.

Quie ro de cir con es to que en la no ve la cu ya lec tu ra van
a ini ciar, en con tra rán ti pos de pa pel que a lo me jor co no- 
cen us te des de car ne y hue so. No me sor pren de rá, por
ejem plo, que al gún lec tor in te rrum pa la lec tu ra pa ra ex cla- 
mar:

—Pe ro ¡si es te per so na je es igual que Pa co Po tín, el
ton tai na de la pan da de Chu fa!

Y yo me en co ge ré de hom bros, sin de cir le ni que sí ni
que no. Por que es po si ble que el per so na je que pro vo que
esa ex cla ma ción, sea en efec to Pa co Po tín, el ton tai na de la
pan da de Chu fa.

¿Qué cul pa ten go yo? ¿Soy aca so cul pa ble de que en
al gún gua te que me ha yan pre sen ta do a Pa co Po tín, el ton- 
tai na de la pan da de Chu fa? ¿Se me pue de re pro char que
la per so na li dad de es te su je to se me ha ya gra ba do en el
su b cons cien te y que a la ho ra de es cri bir ha ya di bu ja do su
ca ri ca tu ra en las cuar ti llas?

No. Por que los es cri to res so mos es pon jas que va mos
por el mun do em pa pán do nos de vi da. Y, al ex pri mir nos, sa- 
le mez cla do lo que vi vi mos con lo que so ña mos.

Creo que es ta ex pli ca ción bas ta rá pa ra que el lec tor no
crea que he pre ten di do com po ner una no ve la con cla ve, en
la que ca da ti po es una co pia exac ta de un in di vi duo real.
Yo me he pues to a es cri bir sin pla nes pre con ce bi dos ni se- 
gun das in ten cio nes, li mi tán do me a hur gar con mi plu ma en
un am bien te que co noz co bien: las ma las cos tum bres de
nues tra épo ca. Y en mi bús que da de ma te ria les pa ra cons- 
truir el li bro, me en contré ca sual men te al do blar una es qui- 
na con el pro ta go nis ta: Ale jan dro Mon tal bán.

Pue de que al co no cer le más a fon do, al gún lec tor es bo- 
ce una son ri sa car ga da de as tu cia y pien se pa ra su ca po te:
«Es te ti po es idénti co a Ca mi lo Ponte gua po, el se ño ri to
que hi zo fu ror el año pa sa do en la ca lle de Se rrano».

Qui zá lo sea, qui zá no.
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Si lo es, me jor pa ra él, por que es toy se gu ro de que nun- 
ca so ñó con pro ta go ni zar una no ve la tan im por tan te co mo
és ta. Y si no lo es, ni us te des ni yo per de mos na da, por que
Ale jan dro Mon tal bán tie ne su fi cien te per so na li dad por sí
mis mo pa ra que el re la to de sus aven tu ras y des ven tu ras
nos ha ga pa sar uno de los ra tos más de li cio sos de nues tra
exis ten cia.

Que es, en re su mi das cuen tas, lo úni co que nos in te re sa
a to dos. A us te des por ser lec to res, y a mí por que soy

ÁLVA RO DE LAI GLE SIA.



Tú también naciste desnudito Álvaro de Laiglesia

5

PE DA ZO PRI ME RO

EN EL QUE VA RIOS AMI GOS CHAR LAN DE SUS CO SAS ES PE RAN DO
LA LLE GA DA DEL PRO TA GO NIS TA, QUE ES UN IN FOR MAL Y NO ACU- 
DIÓ A MI CI TA, PA RA PRE SEN TAR LE EN ES TE CA PÍ TU LO

—¡Otro mar ti ni, Pe ri co! —or de nó Pi men tel al bar man.
—¿Con «Gor don»?
—¡Cla ro! No que rrás en ve ne nar me con uno de esos ma- 

ta rra tas na cio na les.
Lo di jo ca si a gri tos, en ese tono de aren ga que es ne- 

ce sa rio em plear en los lo ca les de los paí ses la ti nos pa ra ha- 
cer se oír. Era la ho ra del ape ri ti vo noc turno, y en el «Ca fé
del Se ño ri to» rei na ba un ba ru llo es pan to so. Las me sas es ta- 
ban ates ta das. En la ba rra ha bía ra ci mos de hom bres pug- 
nan do por atra par una co pa.

Por que aquel ca fé se pu so de mo da la tem po ra da an te- 
rior, y a él iban a ape ri ti vear los jó ve nes de las me jo res fa- 
mi lias ma dri le ñas. ¡Has ta el ex qui si to Car li nes Mo rral, que
te nía una cua dra con do ce ca ba llos y una tar je ta con seis
ape lli dos! Y co mo el lo cal no era muy gran de, las aglo me ra- 
cio nes eran cons tan tes.

Las me jo res fa mi lias de Ma drid, a cu ya ci fra hay que su- 
mar otras tan tas que se agre gan por con si de rar se tan bue- 
nas co mo ellas, pro du cen anual men te un por cen ta je de ju- 
ven tud bas tan te con si de ra ble. Y el «Ca fé del Se ño ri to» era
en ton ces su cuar tel ge ne ral. Allí acu día el jo ven ri co con co- 
che pro pio, y el me nos ri co que se lo pe día pres ta do a su
pa pá. Iban tam bién fru tos aún ver des de fron do sos ár bo les
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ge nea ló gi cos, que aca ba ban de es tre nar la scooter re ci bi da
co mo pre mio al fi nal del ba chi lle ra to.

El mo bi lia rio era in co mo dí si mo, co mo el de to dos los lu- 
ga res que as pi ren a po ner se de mo da: me si tas en las que
ape nas ca bía una con su mi ción, y ta bu re tes en los que a du- 
ras pe nas se aco mo da ba una nal ga. La de co ra ción de las
pa re des era in có mo da tam bién pa ra los ojos, por que la ha- 
bía rea li za do un ar tis ta que as pi ra ba a al can zar el ran go de
pin tor; pe ro que se que da ba en abs trac to y gra cias.

La ma yo ría de las me sas es ta ban ocu pa da por pa re jas
com pues tas de no via y no vio. La mi no ría res tan te, por pan- 
di llas de ami gui tas que acu dían al es ta ble ci mien to con la
ho nes ta in ten ción de pes car al gún se ñor que, ves ti do de
cha qué, las acom pa ña ra a dar un pa seí to has ta cual quier al- 
tar de los al re de do res. Co mo ce bo pa ra tan di fí cil pes ca —
hoy es mu cho más sen ci llo co brar un atún de cien ki los que
un in cau to de se ten ta—, es tas «chi cas bien» se es for za ban
en por tar se mal: be bían co mo an glo sa jo nes en no che de
sá ba do y adop ta ban ac ti tu des pro vo ca ti vas pa ra lla mar la
aten ción de los hom bres ha ci na dos en la ba rra. Mu chas de
ellas eran ca si ado les cen tes que se pin ta ban los la bios a
hur ta di llas con el rou ge de sus ma más, y que te nían que
lim piár se los an tes de vol ver a sus ca sas pa ra no ga nar se un
ca che te.

—¡Pe ri co! —vol vió a ru gir Pi men tel, ten dien do de nue vo
al bar man su co pa va cía—. ¡Sá ca me el ai re de es te vi drio
con otro mar ti ni!

Por que En ri que Pi men tel era un mu cha cho con tem po rá- 
neo de pies a ca be za, que do mi na ba el len gua je me ta fó ri- 
co de su ge ne ra ción. Él fue uno de los pri me ros en de cir
que «las ma nos le apes ta ban a vo lan te» pa ra in di car que
te nía co che pro pio, que le die sen «un hu mo» cuan do pe día
un ci ga rri llo, y que le «saca sen el ai re» pa ra so li ci tar una
nue va con su mi ción.

—¿Por qué be bes tan to? —pre gun tó a En ri que un mo ci- 
to pa ti cor to y ga fu do, que aña día a es tas des gra cias la de



Tú también naciste desnudito Álvaro de Laiglesia

7

ser co no ci do por el mo te de Pi ru lín.
—Pa ra ol vi dar —ex pli có Pi men tel, apu ran do de un tra- 

go la nue va co pa—. He su fri do un des en ga ño amo ro so de
aú pa.

—Pe ro ¿tú crees en el amor? —in ter vino Ja cin to Prat, in- 
flu yen te re gor de te que co bra ba de tres en chu fes dis tin tos
sin tra ba jar en nin guno.

—Aho ra sí —con fe só En ri que con un sus pi ro—. Tam po- 
co los pas to res creen en San Ho mo bono. Has ta que una
no che, en la so le dad del cam po, se les apa re ce San Ho mo- 
bono ro dea do de luz y les pi de que le cons tru yan una er mi- 
ta. A mí una no che tam bién, en es te mis mo ca fé, se me
apa re ció Ma ri sa ro dea da de gam be rros. Y des de ese ins- 
tan te, creo en el amor a pies jun ti llas. Pe ro no ha ble mos de
eso, por que es una his to ria muy tris te.

—Cuén ta la, que nos di ver ti re mos —di jo Pi ru lín, que era
mor bo se te y go za ba con los su fri mien tos aje nos.

—Si os di vier te, allá va —co men zó Pi men tel—. Co mo
to dos sa béis, soy sor do. No tie ne nin gún mé ri to que lo se- 
páis, por que se ve a la le gua es te apa ra ti to que lle vo me ti- 
do en la ore ja y es te cor dón que lo une al mi cró fono que
lle vo en el bol si llo.

—Pe ro no te afea en ab so lu to —adu ló Pi ru lín—. Es co- 
mo si lle va ras un mo nó cu lo au di ti vo.

—Muy ama ble —agra de ció Pi men tel—. Feo o no, el ca- 
so es que sin es te chis me oi go me nos que una al me ja. Sin
em bar go, a Ma ri sa nun ca le im por tó es te de fec to. In clu so
me di jo que el cor don ci llo col gan te me da ba per so na li dad.

—¿Qué es la per so na li dad? —pre gun tó Ja cin to que, a
pe sar de sus en chu fes, o qui zá por cul pa de ellos, era bas- 
tan te ig no ran te.

—Lo úni co que tú no tie nes, por que no se pue de con se- 
guir con in fluen cias ni re co men da cio nes —acla ró En ri que
an tes de con ti nuar—. El he cho de que a Ma ri sa no le im- 
por ta ra mi com pli ca da ins ta la ción am pli fi ca do ra, me ani mó
a cor te jar la con una asi dui dad que a ella no le dis gus ta ba.
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Con se guí en po co tiem po ahu yen tar la cor te de mos co nes
que siem pre la ro deó, y em pe za mos a salir jun tos ca si to- 
das las tar des. Yo ha bía su fri do ese im pac to psí qui co que
en len gua je vul gar se lla ma «fle cha zo». Lo cual no os ex tra- 
ña rá, por que to dos sa béis lo gua pí si ma que es Ma ri sa.

—¿A qué Ma ri sa te re fie res? —pre gun tó Pi ru lín.
—¿A cuál va a ser, hom bre? —di jo En ri que—. Pues a

Ma ri sa Car do na, na tu ral men te.
—Pre cio sa, en efec to —re co no ció Ja cin to con un sig ni fi- 

ca ti vo chas qui do de len gua—. Tie ne unos ojos ma ra vi llo- 
sos.

—So bre to do el iz quier do —con cre tó Pi ru lín, que era
muy de ta llis ta—. Pe ro ¿có mo íba mos a sa ber que te re fe- 
rías a ella, si na die la lla ma Ma ri sa?

—Cla ro que no —le apo yó Ja cin to—. To do el mun do la
co no ce por Ma ri.

—El «sa» fi nal es re cien te —ex pli có Pi men tel—. Se lo
aña dió ha ce dos me ses, al he re dar de un tío su yo una So- 
cie dad Anó ni ma. No iba a se guir lla mán do se Ma ri a se cas,
co mo com pren de réis, ha bien do he re da do el de re cho a
usar la par tícu la «S.A.».

—Com pren di do. Con ti núa.
—Salí con Ma ri sa unas cuan tas tar des —pro si guió En ri- 

que—, con el fin de dar tiem po a nues tro amor pa ra que
fue se ma du ran do. Una de cla ra ción pre ma tu ra pue de echar
a per der el más be llo de to dos los idi lios. El co ra zón de las
mu je res, lo mis mo que la pul pa de las fru tas, ne ce si ta cier to
tiem po pa ra es tar en sa zón. En es tas sali das pre vias, las pa- 
re jas se ob ser van co mo los lu cha do res de gre co rro ma na
an tes del abra zo ini cial que mar ca el prin ci pio de la lu cha.
Yo es ta ba ca da día más ena mo ra do de Ma ri sa, pe ro do mi- 
na ba mis an sias de de cla rar me pa ra no echar lo to do a per- 
der. Me cos ta ba mu cho tra ba jo con ser var es te do mi nio,
por que ya sa béis lo atrac ti vos que son sus ojos.

—So bre to do el iz quier do —vol vió a pun tua li zar Pi ru lín.
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—El de re cho es al go más pe que ño, ya lo sé —sal tó En- 
ri que, in co mo da do por la rei te ra da ob ser va ción de su ami- 
go—. Pe ro hay que fi jar se mu cho pa ra no tar que el pár pa- 
do de ese ojo lo tie ne un po co caí do. Ade más, es te le ve
de fec to acen túa su en can to, pues da a su mi ra da la pi car- 
día de un gui ño ape nas ini cia do.

—De acuer do —apro bó Ja cin to—. ¿Quie res de jar de in- 
te rrum pir, Pi ru lín del de mo nio?

Y En ri que con ti nuó:
—Al gún tiem po des pués de es tas sali das pre pa ra to rias,

cuan do es tu ve ca si se gu ro de que ya te nía a Ma ri sa al bor- 
de del bo te, de ci dí de cla rar me. Y no só lo en sa yé cui da do- 
sa men te mi de cla ra ción, sino que bus qué ade más un es ce- 
na rio ade cua do. Es tos de ta lles tie nen mu cha im por tan cia
cuan do la mu jer que se pre ten de con quis tar es cul ta y sen- 
si ble.

—En efec to —in te rrum pió de nue vo el pel ma zo de Pi ru- 
lín—. Un ami go mío fra ca só rui do sa men te por ha ber ele gi- 
do pa ra de cla rar se un lu gar que no reu nía las ne ce sa rias
con di cio nes es té ti cas ni aro má ti cas: la ori lla de un río, en el
pun to don de des em bo ca ba el des agüe de una clo aca.

—Yo —di jo Pi men tel—, ele gí una per fu ma da glo rie ta en
el par que del Re ti ro.

—As tu to mu cha cho —ce le bró Prat, tam bo reán do se en
un dien te con el cris tal del va so.

—Ha bía en la glo rie ta pe que ños ban cos res pal da dos
por un do sel de ma dre sel va. En los ban cos so la men te ca- 
bían dos per so nas. La ma dre sel va es ta ba en flor.

—¡Qué bár ba ro! —es ta lló Pi ru lín—. Ele gis te el si tio más
cur si y em pala go so de to do Ma drid.

—Ele gí tam bién la ho ra del cre pús cu lo, que es a mi jui- 
cio la más po é ti ca por tres ra zo nes fun da men ta les. Pri me ra,
por que es la fron te ra don de se des pi de un día que mue re
de una no che que na ce. Con lo cual se mez cla en esos ins- 
tan tes la tris te za de una de fun ción con la ale g ría de un na- 
ci mien to, in gre dien tes opues tos que com po nen un cóc tel
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sen ti men tal muy ex ci tan te. Se gun da, por que al po ner se el
sol, las flo res, cas ti ga das por sus ra yos, sus pi ran lle nas de
ali vio. Y sus sus pi ros inun dan el ai re de fra gan cia. Y ter ce ra,
por que al atar de cer se mar chan los ni ños que ju ga ron du- 
ran te el día, y lle gan los ena mo ra dos que ha rán más ni ños
cuan do se ca sen.

»Con to dos es tos ele men tos, me lan cé al ata que el día
fi ja do de ante ma no. Lle gué con Ma ri sa al par que a las die- 
ci nue ve quin ce. Al atra ve sar la ver ja de en tra da, dis mi nuí la
ve lo ci dad del co che y lo con du je con len ti tud ha cia la glo- 
rie ta.

»La tar de era es plén di da. Unas rá fa gas de vien to, rá pi- 
das y bre ves co mo es tor nu dos, agi ta ban las ho jas de los ár- 
bo les. Un re ba ño de nu be ci llas, pas to rea das por el sol cre- 
pus cu lar, ca mi na ba des pa cio ha cia po nien te.

»Al lle gar a la glo rie ta, de tu ve el co che y nos apea mos.
Co mo to dos los ban cos es ta ban li bres, pu di mos sen tar nos
en el que más nos ape te ció. Y en ton ces, sin per der ni un
mi nu to, ini cié mi de cla ra ción. Con fra ses pre ci sas y li ge ra- 
men te líri cas, ex pu se a Ma ri sa los sen ti mien tos que me ins- 
pi ra ba. Mien tras ha bla ba, ju gue teé con el cor don ci llo de mi
apa ra to au di ti vo pa ra di si mu lar mi ner vio sis mo. Ma ri sa me
es cu cha ba con los ojos ba jos y yo no po día adi vi nar el efec- 
to que le cau sa ban mis pa la bras. Con ti nué ha blan do sin in- 
te rrup ción, has ta sol tar to da la pie za ora to ria que ha bía
pre pa ra do. Al fi na li zar mi pe ro ra ta, hi ce una pe que ña pau sa
an tes de aña dir con voz tré mu la:

»—Te quie ro, Ma ri sa. ¿Pue do pre gun tar te si me quie res
tú tam bién un po co a mí?

»Ella le van tó en ton ces la vis ta del sue lo, me mi ró in ten- 
sa men te y sus la bios se mo vie ron pro nun cian do unas pa la- 
bras inau di bles.

»—¿Có mo has di cho? —pre gun té ama ble men te.
»Y ella vol vió a re pe tir sus mo vi mien tos la bia les, sin que

yo pu die se cap tar ni el más le ve so ni do. Com pren dí en ton- 
ces la tra ge dia que aca ba ba de su frir: ¡la pi la de mi au dí- 
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fono se ha bía gas ta do, y no po día oír ni pío! Me en vol vía
un si len cio se pul cral, que la voz de mi ama da era in ca paz
de per fo rar.

—¡Te rri ble si tua ción! —ex cla mó Pi ru lín sin po der con te- 
ner se.

—La más atroz de to da mi vi da —di jo Pi men tel, con un
sus pi ro que le van tó un fuer te olea je en la su per fi cie de su
co pa—. Lleno de an gus tia, me lle vé la ma no al bol si llo con
di si mu lo y hur gué en el me ca nis mo del apa ra te jo. Pe ro na- 
da con se guí. Me die ron ga nas de es tru jar la pi la pa ra arran- 
car le aun que só lo fue ra un ca chi to de vol tio. Y Ma ri sa, a mi
la do, con ti nua ba ha blán do me sin que yo pu die ra adi vi nar
lo que me de cía. Al fin, cu bier to de ver güen za, tu ve que
con fe sar lo que me es ta ba su ce dien do.

»—Per do na, amor mío, pe ro se me ha aca ba do la pi la.
»Ella de tu vo el mo vi mien to de sus la bios y me mi ró con

ex tra ñe za. Com pren dí que es ta ex pli ca ción, tan la có ni ca
co mo ri dícu la, no bas ta ba. Y la am plié con es tos de ta lles:

»—Al gas tar se la pi la, es te apa ra to que lle vo en la ore ja
ha de ja do de fun cio nar y no te oi go. ¿Quie res ha cer el fa- 
vor de de cir me más al to si tú tam bién me quie res a mí?

»Ma ri sa se apro xi mó un po co a mi ore ja iz quier da, y vol- 
vió a mo ver los la bios re pi tien do sus pa la bras an te rio res.
Sos pe cho que es ta vez las di jo en un tono más fuer te, por- 
que per ci bí un le jano ru mor. Co mo cuan do en la so le dad
cam pes tre nos lle ga el ala ri do re mo to de un pas tor ci llo que
lla ma a un com pa ñe ro. Pe ro no pu de cap tar el con te ni do
de aquel men sa je.

»—¿Có mo has di cho? —pre gun té de nue vo, co lo can do
mi ore ja iz quier da fren te a la bo ca de mi ado ra da.

»Ma ri sa, que se ha bía ido po nien do ner vio sa a me di da
que avan za ba es ta es ce na gro tes ca, me in di có con un ges- 
to a un guar da del par que que se dis po nía a cru zar la glo- 
rie ta. ¿Qué ha bría pen sa do de no so tros si oye a una se ño ri- 
ta pro fi rien do fra ses amo ro sas a voz en cue llo? Pro ba ble- 
men te nos hu bie ra de te ni do por des aca to al pu dor. Tu vi- 
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mos que es pe rar a que se ale ja ra de la glo rie ta por una de
las ve re das la te ra les, pa ra pro se guir nues tra con ver sación
es ten tó rea. Y cuan do el guar da des apa re ció, me vol ví a
Ma ri sa pa ra su pli car le una vez más:

»—¿Quie res re pe tir me más al to to da vía lo que me di jis- 
te an tes?

»Fue un error por mi par te, lo re co noz co, por que de bí
com pren der que el per can ce del au dí fono ha bía mo di fi ca- 
do el cli ma de nues tra es ce na amo ro sa. To da la elec tri ci dad
que le fal ta ba a la pi la, le so bra ba a la at mós fe ra que nos
en vol vía. Y los ner vios de Ma ri sa fue ron los pri me ros en sal- 
tar. Con las ve nas del cue llo hin cha das por el es fuer zo, me
gri tó al oí do:

»—¡¡Ve te a com prar una pi la de re pues to, y dé ja me en
paz!!

»Se le van tó muy en fa da da del ban co, y has ta hoy. No
he vuel to a ver la ni la ve ré nun ca más. Por eso be bo pa ra
ol vi dar.

Y de jan do su co pa en el mos tra dor, Pi men tel or de nó al
bar man:

—¡Otro mar ti ni, Pe ri co!
Pi ru lín pre gun tó a un pe li rro jo que ha bía en la ba rra jun- 

to a ellos:
—¿Qué ho ra es?
—No he traí do re loj.
—¿Y ese bul to que tie nes en la mu ñe ca?
—Es un fu rún cu lo.
—Per do na, chi co —se ex cu só Pi ru lín—. Es que ha ce una

ho ra que es pe ra mos a Ale jan dro Mon tal bán, y no ha apa re- 
ci do.

—No sé por qué te sor pren de —di jo el en chu fa dí si mo
Ja cin to—. Ale jan dro ja más ha si do pun tual. Un día ci tó a su
no via pa ra salir, y cuan do lle gó a re co ger la ella se ha bía ca- 
sa do con otro.

—Pe ro hoy te nía una ci ta im por tan te con Ál va ro de Lai- 
gle sia, que de sea ba pre sen tár se lo a sus lec to res.
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—Pues ni por ésas ven drá, ya lo ve réis.
El rui do de las con ver sacio nes ha cía da ño a los tím pa- 

nos. Me nos a los de Pi men tel, que can sa do de tan to ba ru- 
llo des co nec tó su ins ta la ción acús ti ca pa ra que dar se a so las
con su tra ge dia sen ti men tal.

—Si Ale jan dro no vie ne en se gui da, ya le ve ré ma ña na
—anun ció Pi ru lín—. Ten go que ir es ta no che a una pues ta
de lu to.

—¿Quién se po ne de lu to? —pre gun tó un tal Cu cu fa te
Pa la cios, que aca ba ba de lle gar a la ba rra.

—Los Gál vez del Pra do —ex pli có Pi ru lín—. Se les ha
muer to un tío que les de ja un for tu nón, y lo ce le bran por
to do lo al to. Se rá una pues ta de lu to fe no me nal.

—Yo, en cam bio, no ten go na da que ha cer es ta no che
—di jo Ja cin to—. No ten dré más re me dio que salir con mi
no via.

—Ven te con mi go a la pues ta de lu to —le in vi tó Pi ru lín.
—Gra cias, no me gus tan los fiam bres. Ade más, ¡se su da

tan to en esos pé sa mes!
—Eso sí —re co no ció Pi ru lín—. Siem pre he di cho que las

ca pi llas ar dien tes, cuan do em pie za el ca lor, de be rían trans- 
for mar las en ca pi llas re fri ge ra das.

Y él mis mo ce le bró su irres pe tuo so chis te con una ri si ta
cas ca di lla y an ti pá ti ca. Por que Pi ru lín, lo mis mo que Ja cin to
Prat y En ri que Pi men tel, per te ne cía a ese sec tor de la ju- 
ven tud con tem po rá nea que se cree cí ni co tan só lo por que
es ca paz de reír se de las co sas que no tie nen gra cia. Y es to
no es ci nis mo, co mo pien san esos jo ven zue los, sino sim ple- 
men te ma la edu ca ción. El ci nis mo es una pos tu ra fren te a la
vi da mu cho más se ria y pro fun da. Bur lar se de un pa ra lí ti co,
o de un muer to, o de una vie ja tu lli da, es tá al al can ce de
cual quier bur gue si to mal cria do que ha ya be bi do dos co pas
de más. Pa ra ser un ver da de ro cí ni co, hay que es tar de
vuel ta de to do. Y la ju ven tud de aho ra, en ge ne ral, só lo ha
te ni do tiem po de vol ver de Cer ce di lla des pués de un ve ra- 
neo. Pien so, por lo tan to, que se exa ge ra de ma sia do al



Tú también naciste desnudito Álvaro de Laiglesia

14

enu me rar los de fec tos de los jó ve nes ac tua les. Se les re pro- 
cha su apa tía, su es cep ti cis mo… Y yo re ba to es tas acu- 
sacio nes del mo do si guien te:

Si son más apá ti cos, la cul pa no es su ya sino de las co- 
mo di da des que la vi da mo der na po ne a su dis po si ción. Las
oca sio nes de ejer ci tar sus mús cu los y su es fuer zo in te lec tual
son ca da vez me nos fre cuen tes. La bi ci cle ta, má xi ma as pi ra- 
ción del mo zue lo an ti guo, se ha con ver ti do en mo to ci cle ta.
Las in fec tas pen sio nes es tu dian ti les, en las que se ha cía
gim na sia bu cal lu chan do a dien te par ti do con un fi le te, se
han trans for ma do en re si den cias con for ta bles con co mi das
abun dan tes. La ob ten ción de un pues to pa ra ga nar se el
pan, se ha sim pli fi ca do mu cho con el uso y el abu so de la
car ta de re co men da ción. ¿Qué jo ven no se vuel ve apá ti co
cuan do la vi da le brin da tan tas fa ci li da des pa ra vi vir la sin
po ner a prue ba su mus cu la tu ra fí si ca e in te lec tual?

Yo no ha bla ría de es cep ti cis mo ju ve nil, sino de in di fe- 
ren cia. El es cép ti co sue le ser un des en ga ña do, y a los vein- 
ti po cos años só lo se han po di do su frir des en ga ños amo ro- 
sos, pro fe sio na les y eco nó mi cos. Pe ro no po lí ti cos. Eso es
co sa de gen te ya ma yor, con el col mi llo más re tor ci do. La
po lí ti ca es un de por te pa ra per so nas se su das que ya no tie- 
nen edad de na dar en las pis ci nas, ni de co rrer de trás de un
ba lón o de unas fal das. Por eso no es toy con ven ci do de
que nues tra ju ven tud…

Pe ro ten go que in te rrum pir es ta di va ga ción, por que ob- 
ser vo que aca ba de en trar en el ca fé el per so na je que es ta- 
ba es pe ran do: Ale jan dro Mon tal bán. Con lo cual, to dos
sali mos be ne fi cia dos: us te des, por que la pre sen cia del pro- 
ta go nis ta me per mi te rea nu dar el cur so de la no ve la. Y yo,
por que gra cias a la mis ma cir cuns tan cia pue do cor tar una
di va ga ción que po dría lle var me de ma sia do le jos.

—¡Ho la, hom bre! —salu dó Pi men tel al re cién lle ga do,
co nec tan do su ins ta la ción acús ti ca—. ¡Me nu da fae na nos
has he cho con tu pun tua li dad! He mos te ni do que lle nar es- 
te ca pí tu lo ha blan do de ton te rías.


