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El célebre clérigo pequefio y rechoncho, con un amplio
sombrero y una amplia cara, apoyado casi siempre en un
raido paraguas, creado por aquel —un tanto regordete
también— que sabia demasiado, vuelve a recorrer mundo y
a codearse con comunistas y delincuentes para resolver
cuanto enigma se le presente para gozo de sus finos lecto-
res.
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El escdndalo del Padre Brown

o seria honesto contar las aventuras del padre

Brown sin admitir que una vez estuvo envuelto en

un gran escandalo. Todavia existen personas, qui-
zés entre las de su propia condicién, que dirdn que fue una
mancha sobre su nombre. Sucedié en una pintoresca venta
mexicana de bastante mala reputacién, como se verd mas
adelante. Y para algunos parecié que por una vez el sacer-
dote habia sido iluminado por un rayo de romanticismo y
que su simpatia por la debilidad humana le llevé a una ac-
cién disoluta y no ortodoxa. La historia, en si misma, era
una historia simple, y tal vez lo sorprendente de ella consis-
ti6 en su propia simplicidad.

Si Troya ardié por causa de Helena, esta desgraciada
historia empezd con la belleza de Hypatia Potter. Los ameri-
canos tienen un gran poder, que los europeos nunca han
sabido apreciar, en la creacién de instituciones desde aba-
jo, esto es, por iniciativa popular. Como todas las cosas
buenas, posee los mas brillantes aspectos. Uno de ellos,
como ha sido observado por Mr. Welles y otros, es que una
persona puede llegar a ser una institucién publica sin ser a
la vez una institucién oficial. Una chica de gran belleza o
brillantez serd una especie de reina sin corona, aun cuando
no sea una estrella de cine o el original de una Gibson Girl.
Entre aquellas que tienen la suerte o la desgracia de vivir
asi, abiertamente en publico, habia una tal Hypatia Hard,
que habia pasado, de la etapa preliminar de recibir floridos
cumplimientos en las notas de sociedad de la Prensa local,
a la posicion del que es interrogado por un verdadero pe-
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riodista. Sobre la Guerra y la Paz, el Patriotismo, la Prohibi-
cion, la Evolucién y la Biblia se habia pronunciado con una
sonrisa encantadora; y si ninguno de sus juicios aparecian
muy cerca de los fundamentos reales de su reputacién, era
al menos igualmente dificil decir cuéles eran en realidad los
fundamentos de dicha fama. Ser una belleza y, al mismo
tiempo, la hija de un hombre rico, no son cosas raras en
aquel pals; pero a esto unia todo aquello que atrae el ojo
errante del periodista. Ninguno de sus admiradores la ha-
bia visto siquiera, ni tenia esperanza de conseguirlo. Y nin-
guno de ellos podia sacar ni un mezquino beneficio de la ri-
queza de su padre. Era simplemente una especie de ro-
mance popular, el moderno sustituto de la Mitologia. Y en
él se basaban los primeros fundamentos de la mas tempes-
tuosa novela en la cual ella debia figurar més tarde, en la
que, segln muchos sostuvieron, la reputaciéon del padre
Brown, como la de otros, quedd hecha jirones. Era cosa
aceptada, unas veces romanticamente y otras con resigna-
cion por aquellas a quienes la satira americana ha llamado
las Hermanas del Sollozo, que ella se habia casado con un
rico y respetable hombre de negocios apellidado Potter. Y
hasta era posible considerarla como la sefiora Potter en el
universal sobreentendido de que su marido era solamente
el marido de la sefiora Potter.

Entonces se produjo el Gran Escéndalo, por el cual sus
amigos y enemigos quedaron horrorizados mas allé de sus
mas profundos y encendidos deseos. Su nombre fue apare-
jado (segun la singular frase corriente) con el de un hombre
de letras que vivia en México, norteamericano por la nacio-
nalidad, pero verdadero hispano-americano en espiritu.
Desgraciadamente los vicios de él se parecian a las virtudes
de ella, de las cuales eran una buena copia. Era nada me-
nos que el famoso e infame Rudel Romanes, el poeta cuyas
obras habian sido universalmente popularizadas por el veto
de las bibliotecas y la persecucién de la Policia. Sea lo que
fuere, Hypatia, estrella pura y placida, fue vista en conjun-
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cién con este cometa. El era a propésito para ser compara-
do a un cometa: melenudo y ardiente; lo primero por su as-
pecto; lo segundo, por su poesia. Era, asimismo, destruc-
tor; la cola del cometa consistia en un rastro de divorcios,
los cuales eran considerados, por unos, como sus éxitos de
amante, y, por otros, como sus continuos fracasos como es-
poso. Fue dificil para Hypatia; es tan dificil llevar en publico
una perfecta vida privada como un interior doméstico en un
escaparate. Los periodistas refirieron algunas cosas oscuras
que los paganos aplaudieron. Las Hermanas del Sollozo se
permitieron una nota de romantico pesar. Algunos hasta tu-
vieron la cruel audacia de citar la frase «Debia de haber si-
do» del poema de Mand Mueller, consignando que, de to-
das las palabras habladas o escritas, las mas tristes eran és-
tas. Mr. Agar P. Rock, que odiaba a la Hermandad del Sollo-
zo con una total y recta aversién, dijo que en este caso se
sentia enteramente de acuerdo con la enmienda del famo-
so poema de Bret Harte: «Mas tristes estan los que noso-
tros vemos diariamente; ello es asi y no debiera ser».

Mr. Rock estaba firme y honestamente convencido de
que un gran numero de cosas no debieran existir. Era un
mordaz y salvaje critico de la degeneraciéon nacional en el
Meteor de Minneapolis, y un hombre intrépido y honesto.
Es muy posible que se hubiera especializado excesivamen-
te como el espiritu de la indignacién, pero su reaccién
contra los cenagosos intentos de confundir lo recto y lo fal-
so en el periodismo moderno y en la charlataneria era de
origen suficientemente saludable. La expresaba primera-
mente en forma de protesta contra el impio halo romance
que rodea al pistolero y al gangster. Quiza se inclinaba de-
masiado a pretender, con sana impaciencia, que todos los
géngsters eran dagos!'! y todos los dagos eran gangsters.
Pero sus prejuicios, aunque fueran un poco provincianos,
eran mas bien sedantes después de cierta clase de herois-
mo estupido y vil propicio a mirar al asesino profesional co-
mo la figura de moda en tanto que los periodistas pudieran
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referir que su sonrisa era irresistible y que su atuendo era
impecable.

Sin embargo, sus prejuicios no se agitaban menos en el
seno de Mr. Rock porque estuviera actualmente en el pais
de los dagos, que es cuando esta historia comienza. Tre-
pando furiosamente un cerro, mas alla de la frontera mexi-
cana, se llegaba al blanco hotel orillado por palmeras orna-
mentales, donde se suponia que los Potter vivian y donde
aquella misteriosa Hypatia habia establecido su corte. Agar
Rock era un buen ejemplo de puritano, digno de ser con-
templado. Hubiese sido un viril puritano del siglo xvil mejor
que un blanco y sofistico puritano del xx. Si le hubieran di-
cho que su anticuado sombrero negro, su habitual cefio y
su duro semblante nublaban la tierra soleada de las palme-
ras y los vifedos se habria mostrado muy satisfecho. Miraba
a derecha e izquierda con ojos iluminados por sospechas
infinitas.

Y, en efecto, vio en la cumbre a dos figuras dibujadas
sobre la clara y subtropical puesta de sol. Figuras en una
momentanea actitud, que aun al menos suspicaz de los
hombres le hubieran hecho sospechar algo.

Una de las figuras era notable por si misma. Estaba si-
tuada precisamente en el dngulo de la vuelta del camino,
por encima del valle, como si poseyera cierto instinto para
situarse, asi como una actitud estatuaria. lba envuelta en
una gran capa negra, a la manera byroniana, y su cabeza
erguida, de una belleza morena, era notablemente pareci-
da a la de Byron. Este hombre tenia también el cabello riza-
do y las ventanas de la nariz curvadas; parecia murmurar al-
go contra el mundo con gran indignacién y desprecio. Em-
pufiaba un largo bastén de montafia, que tenia una contera
en punta, como el usado por los alpinistas, y lo manejaba
en ese momento con una caprichosa sugestion de lanza. Y
la hacia parecer mas caprichosa el cémico contraste con la
otra figura, que llevaba un paraguas nuevo, cuidadosamen-
te arrollado, muy distinto, por cierto, del paraguas del pa-
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dre Brown. Iba pulcramente vestido con un elegante traje
de fiesta. Era un hombre regordete con una recia y poblada
barba; pero el prosaico paraguas era alzado y hasta blandi-
do como si fuera un arma.

El hombre mas alto se dirigié hacia él en forma apresu-
radamente defensiva y entonces la escena degenerd en co-
media. El paraguas se abrié solo —al menos su propietario
parecié hundirse tras él—, mientras el otro hombre tenia el
aire de acometer con su lanza aquel gran escudo grotesco.
Pero el otro no llevé muy lejos el ataque ni la rifia. Cogid la
lanza y se volvié impaciente y a grandes zancadas hacia el
camino. Entretanto, el otro, levantando su paraguas, reco-
giendo cuidadosamente sus pliegues, encaminése en direc-
cion opuesta, hasta el hotel. Rock no habia oido ninguna
de las palabras de la rifia que debian de haber precedido
inmediatamente a este breve y mas bien absurdo conflicto
cuerpo a cuerpo. Pero siguiendo por el camino los pasos
del hombre bajito de la barba, medité muchas cosas. La ca-
pa romantica y el buen aspecto de personaje de épera del
uno, combinado con la firme resolucién del otro, delinea-
ban toda la historia que empezaba a investigar. Observo
que podian haber sido sefialados estos personajes por sus
propios nombres: Romanes y Potter.

Su aparicion fue plenamente confirmada cuando entré
en el portico y oyd que la voz del hombre barbudo se alza-
ba dando érdenes. Evidentemente, estaba hablando al di-
rector o empleado del hotel y Rock escuché lo suficiente
para percatarse de que estaba previniéndolos contra un
salvaje y peligroso individuo de la vecindad.

—Si realmente ha estado ya en el hotel —decia el hom-
bre pequefio, contestando a cierto murmullo—, todo lo
que he de decirles es que hubiera obrado mejor no permi-
tiéndole la entrada otra vez. Su norma debe ser vigilar a un
sujeto de esa clase, pero de cualquier modo, no quiero que
la sefiora sea importunada por él.
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Rock escuchd con cefudo silencio y creciente convic-
cién; entonces cruzd el vestibulo hacia un gabinete donde
vio el registro del hotel. Y al volver la Gltima pagina vio que
el sujeto habia estado alli. Aparecia el nombre de «Rudel
Romanes», aquel romantico y publico personaje, en una an-
cha y florida escritura extranjera; y a continuacion, a ren-
glén seguido, uno junto al otro, los nombres de Hypatia
Potter y Ellis T. Potter, escrito con correctos y clasicos carac-
teres americanos.

Agar Rock miré en tomo suyo y vio en los alrededores, y
hasta en los pequenos detalles de la decoracién del hotel,
todo lo que odiaba mas.

No es quiza razonable quejarse de que las naranjas crez-
can en los naranjos, aun cuando sea en pequefos tiestos;
ademads, muchas de ellas crecian sélo en las raidas cortinas
o se marchitaban en el papel de la pared como un formal
esquema de ornamento. Pero para él, estas rojas y doradas
lunas, alternando decorativamente con otras plateadas,
constituian un singular modo de ver la quintaesencia de la
claridad lunar. Vio en todo ello ese sentimental deterioro
que sus principios deploraban en las costumbres modernas
y que sus prejuicios conectaban vagamente con el ardor y
la blandura del Sur. Le molestaban hasta el punto de des-
viar la mirada de un oscuro tapiz que mostraba a medias un
pastor de Watteau con la guitarra, o de un azulejo con el
dibujo trivial de un Cupido sobre un delfin.

Su propio sentido comuin podia haberle dicho que to-
das esas cosas podian ser vistas en cualquier escaparate de
la Quinta Avenida, pero, estuvieran donde estuvieran, eran
como la burlesca voz de la sirena del Paganismo o del Me-
diterraneo. Y entonces, repentinamente, la vista de todas
estas cosas parecia alterarle, como la tranquilidad de un es-
pejo se alteraria con el paso, breve y fugaz, de una figura;
se dio cuenta de que toda la sala estaba llena de presen-
cias desafiadoras. Volvidse rapidamente y con cierta resis-
tencia, percatandose de que estaba frente a la famosa Hy-
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patia, acerca de la cual habia leido y oido tanto durante
muchos afios.

Hypatia Potter, de soltera Hard, era una de esas perso-
nas a las cuales la palabra radiante debe serles aplicada de-
finitiva y a la vez derivadamente. Esto es, ella consentia en
irradiar lo que los periodistas llamaban «su personalidady.
Hubiera sido igualmente bella y algo mas atractiva si se hu-
biese reprimido. Pero ella habia sido educada en la creen-
cia de que contenerse era solamente egoismo. Hubiera di-
cho que era perderse a si misma para el Servicio: quizé fue-
ra verdad decir que ella se habia sostenido a si misma para
el Servicio.

Sus estelares ojos azules herian realmente, en el sentido
en que la vieja metafora hace de las miradas verdaderos
dardos de Cupido, que matan a distancia. Pero con una
abstracta concepcion de conquista, mas alld de la mera co-
queteria. Su cabello rubio palido, arreglado como el nimbo
de un santo, tenia un brillo de radiacion eléctrica. Y cuando
ella supo que el desconocido que tenia delante era Mr.
Agar Rock, del Meteor de Minneapolis, sus ojos tomaron el
aspecto de reflectores de largo alcance, barriendo el hori-
zonte de los Estados.

Pero ahora la dama estaba equivocada, como algunas
veces lo estaba. Porque Agar Rock no era Agar Rock, del
Meteor de Minneapolis. En este momento era meramente
Agar Rock; habia surgido en él un grande y sincero impulso
moral por encima de su tosco coraje de periodista. Un sen-
timiento profundamente mezclado de una caballerosa y na-
cional sensibilidad hacia la belleza, y una instantdnea come-
zén de accion moral, de una especie cualquiera, lo cual
también era nacional, le dio fuerza y nervio para afrontar
una gran escena. Y para librarse de un enorme insulto. Re-
cordé la Hypatia original, el bello neoplatonismo y cémo se
habia sentido impresionado, como un muchacho, por la his-
toria de Kingsley, en la cual un joven monje la acusa de
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prostitucion e idolatria. Con férrea gravedad la confronté
con la presente historia y su protagonista, y dijo:

—Perdbneme, sefiora; desearia hablar con usted priva-
damente.

—Bien —repuso ella recorriendo la sala con su espléndi-
da mirada—. No sé si considera usted esta sala como priva-
da.

Rock miré también alrededor del salén y no pudo ver
otro signo de ser viviente que los naranjos, si se exceptua
algo parecido a una seta negra y que él reconocié como el
sombrero de algin cura indigena que fumaba estupida-
mente un cigarro negro del pafs; inactivo como un vegetal.
Mird por un momento aquel semblante pesado e inexpresi-
vo, sin otra cosa que la rudeza de campesinos que tan a
menudo tienen los sacerdotes en los paises latinos y espe-
cialmente en la América espafiola. Y bajé la voz, riendo le-
vemente.

—Me imagino que este padre mexicano no conoce
nuestro idioma —dijo—. Me sorprenderia que ese simbolo
de la holgazaneria supiese otro idioma que no fuera el su-
yo. jOhl, yo no juraria que es mexicano; debe de ser cual-
quier cosa, un indio mestizo o un negro, supongo. Pero res-
pondo de que no es americano.

—Soy inglés y mi nombre es Brown —dijo el sacerdote
levantdandose—. Pero permitame dejarles a ustedes si de-
sean estar solos.

—Si usted es inglés —dijo Rock acaloradamente—, de-
be de tener un cierto instinto nérdico para protestar contra
este desatino. Bien, baste con decir que me encuentro en
situacion de testimoniar que hay aqui un sujeto completa-
mente peligroso rondando por estos lugares; un sujeto al-
to, con una capa, como en los viejos retratos de poetas lo-
cos.

—Bueno, no adelantamos gran cosa con esto —dijo el
sacerdote suavemente—. Muchas gentes de por aqui usan
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esas capas a causa de que a menudo, después de la puesta
del sol, se enfria la temperatura.

Rock le lanzé una oscura mirada repleta de duda. Sus
sospechas de lo que simbolizaban los sombreros con forma
de seta y los claros de luna habian desaparecido.

—No era solamente la capa —gruid—, sino que era, en
parte, la manera de llevarla puesta. Todo el aspecto del su-
jeto era teatral, bajo su maldita y teatral buena apariencia.
Si usted, sefiora, me permite, le aconsejaria decididamente
que no tuviera tratos con él, si viene aqui a molestarla. Su
esposo ha ordenado ya al personal del hotel que evite su
presencia.

Hypatia dio un paso y con un desusado ademan cubrié-
se la cara con las manos, introduciendo los dedos entre sus
cabellos. Parecié que temblaba a causa de los sollozos, pe-
ro se repuso a tiempo y éstos cambiaron en una especie de
risa salvaje.

—iOh!, son todos ustedes muy graciosos —dijo de una
manera desacostumbrada en ella.

Cabizbaja y precipitdndose hacia la puerta, desaparecié.

—Un poco histérica cuando rie asi —dijo Rock, incomo-
dado. Entonces, volviéndose hacia el pequefio sacerdote,
anadio—: Si, como dice, es usted inglés, debe estar de mi
parte contra esos dagos. jOh!, no soy uno de esos que ha-
blan con desdén acerca de los no anglosajones. Pero existe
algo que es la historia.

—En efecto —repuso el padre Brown—. Asi usted sabra
que, gracias a estos dagos, el pueblo anglosajén es un
pueblo civilizado.

Otra vez se desperté en la mente del otro |la exasperan-
te sensacion de que su interlocutor estaba jugando con él
de un modo desleal, secreto y evasivo. Y rapidamente se
confesd su fracaso en contenerle.

—Bien, existié un dago y posiblemente un Wop Illamado
Julio César —dijo el padre Brown—. Fue mas tarde muerto
a pufialadas. Y hubo otro llamado Agustin, el cual trajo el

10
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cristianismo a nuestra pequefia isla; y realmente yo no creo
que hubiéramos tenido una gran civilizacién sin esos otros
dos.

—Sin embargo, todo eso es historia antigua —dijo un
poco irritado el periodista—, y estoy mucho mas interesado
por la historia moderna. Lo que yo veo es que esos bergan-
tes traen el paganismo a nuestro pais y destruyen todo lo
que hay en él de cristianismo, destruyendo también todo el
buen sentido que poseemos y todas las estables costum-
bres, el sdlido orden social, todas esas maneras con las
cuales los hombres del campo que fueron nuestros padres
y nuestros abuelos se arreglaban para vivir en el mundo.
Fundido todo en un saliente amasijo de sensaciones y sen-
sualidades a propdsito de estrellas del cine, que se divor-
cian todos los meses. Y haciendo creer a cada muchacha
tonta que el matrimonio es el camino para llegar a divor-
ciarse.

—Tiene usted razén —dijo el padre Brown—. Natural-
mente, estoy en todo de acuerdo con usted. Pero debe us-
ted hacer algunas concesiones. Tal vez estas gentes del Sur
son un poco propensas a esa clase de faltas. Debe recordar
que los del Norte tienen otra clase de pecados. Puede ser
muy bien que estos devaneos animen a las gentes a dar
demasiado valor e importancia a la simple novela...

Toda la integra indignacién de la vida de Agar Rock se
alzé en su interior al oir aquella palabra.

—Odio la novela —afirmo, golpeando en la mesita que
tenia delante—. He combatido en los periédicos, para los
cuales he trabajado durante cuarenta afios, contra esa dro-
ga infernal. El hecho de que un pillo cualquiera huya preci-
pitadamente con una moza de mostrador es presentado
como una escapatoria romantica o algo asi. Y ahora mismo,
nuestra Hypatia Hard, hija de una familia decente, puede
verse hundida en un desdichado caso de divorcio romanti-
co, que seria trompeteado por todo el mundo como algo
tan feliz como una boda de reyes. Ese loco de Romanes es-

11
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td rondandola, y adivine el resplandor que le seguiria, co-
mo si fuera cualquier dago corrompido Ilamado «gran
amante» en las peliculas. Lo vi ahi fuera y tiene las faccio-
nes regulares de un héroe de la pantalla. Mis simpatias es-
tan ahora con la decencia y el sentido comun. Estan por el
pobre Potter, un sencillo y honrado comisionista de Pitts-
burgh, que cree tener derecho a poseer su propio hogar. Y
por ello lucha. Le he oido amonestando a la Direccién y or-
denando impidan la entrada de ese granuja, y con razon.
La gente de aqui parece una partida de astutos y escurridi-
zos; pero me figuro que ya les ha metido el temor de Dios
en el cuerpo.

—Realmente —dijo el padre Brown—, jestoy de acuer-
do con usted acerca de la direcciéon y del personal de este
hotel! Pero usted no debe juzgar del mismo modo a todos
los mexicanos. Me imagino que el caballero de quien me
habla no sélo los habrd amonestado, sino que les habra re-
partido una cantidad suficiente para tener a su lado a todo
el personal. Los he visto vigilando en las puertas y hablan-
dose en voz baja con gran excitacién. A propésito: su senci-
llo y honrado amigo parece tener mucho dinero.

—No dudo que sus negocios marchen muy bien —dijo
Rock—. Indudablemente posee un gran talento para los ne-
gocios. ;Qué quiere usted decir?

—Me imaginé que le sugeriria otra idea —dijo el padre
Brown, y, levantdndose con una cortesia un poco pesada,
sali¢ de la sala.

Aquella tarde, durante el almuerzo, Rock observé a Po-
tter muy cuidadosamente y adquirié algunas nuevas impre-
siones, aunque ninguna que perturbara su profundo senti-
do del peligro que probablemente amenazaba la paz del
hogar de Potter. Potter evaluaba (por si mismo) cualquier
estudio hecho de cerca. Aunque en principio, el periodista
le habia calificado de hombre prosaico y sencillo, era un
placer ir reconociendo lineas refinadas en aquel que consi-
deraba como héroe o victima de una tragedia. Potter tenia

12
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en realidad una cara més bien pensativa y distinguida aun-
que preocupada y en ocasiones petulante. Rock tuvo la im-
presion de que aquel hombre estaba recobrandose des-
pués de una enfermedad; su cabello marchito era claro y
largo, como si Ultimamente lo hubiese descuidado, y su
barba, un poco rala, producia la misma impresién. Cierta-
mente, hablé sélo una o dos veces a su esposa en un tono
mordaz y cortante, conversando a propdsito de algunos
productos de farmacia y diversos detalles relacionados con
la digestion; pero su real preocupacién concernia, induda-
blemente, al peligro de fuera. Su esposa jugaba con él, de
una manera espléndida y algo condescendiente, el papel
de paciente Griselda; pero sus ojos miraban también conti-
nuamente hacia las puertas y cerraduras, con cierto temor a
una invasién. Rock tenia buenas razones para creer, des-
pués de las palabras de Hypatia, que su miedo habia des-
aparecido, dejando en ella sélo una sombra de temor.

Fue a medianoche cuando el extraordinario suceso ocu-
rrié. Rock, creyendo que era el dltimo en ir a acostarse,
quedd sorprendido al encontrar al padre Brown levantado,
leyendo placidamente un libro bajo un naranjo del salén.
Le devolvié el saludo sin mas palabras; ya tenia el periodis-
ta el pie en el primer peldafio de la escalera, cuando de
pronto, la puerta del exterior salté de sus goznes, bambo-
ledndose y rechinando bajo los golpes desde fuera; y se
oy6 una fuerte voz, més ruidosa que los mismos golpes, pi-
diendo entrar. Desde luego, el periodista estaba seguro de
que aquellos golpes habian sido dados con el mango de
un bastén de montafa. Miré hacia la oscura planta baja, vio
a los criados del hotel deslizarse para comprobar si todas
las puertas estaban cerradas y cuidando de no abrir ningu-
na. Entonces, lentamente, subid a su habitacion y sentdse,
furioso a escribir su reportaje.

Describid el sitio del hotel, su ambiente demoniaco, su
lujo miserable, las alusivas evasiones del sacerdote y, por
encima de todo esto, la terrible voz, semejante a la de un
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lobo que vagara alrededor de la casa. Mientras escribia oy6
un nuevo sonido y se puso de pie de un salto. Era un largo
y repetido silbido, al que odié doblemente, porque era co-
mo la sefial del conspirador y la lamada amorosa de un pa-
jaro. Después siguié un profundo silencio, durante el cual
permanecié sentado y rigido; de pronto se levanté brusca-
mente, porque acababa de escuchar un nuevo ruido. Era
un débil zumbido seguido de un golpe seco. Estaba casi
seguro de que habian tirado algo contra la ventana. Bajé
las escaleras sofocado, hacia la sala, que ahora se encontra-
ba oscura y desierta, o casi desierta, ya que el pequefo
sacerdote permanecia aun alli, sentado al pie del pequefio
naranjo. Continuaba leyendo su libro, iluminado por la luz
mortecina de una ldmpara baja.

—Parece que se acuesta usted tarde —dijo dsperamen-
te Rock.

—Me he vuelto muy disipado —repuso el padre Brown
con una ancha sonrisa—, leyendo Economistas de la usura
a altas horas de la noche.

—Todo esté cerrado —dijo Rock.

—Verdaderamente, todo cerrado —replicé el padre
Brown—. Su amigo, el de la barba, parece haber tomado
todas las precauciones. A propdsito: su amigo es un poco
impetuoso; pensé que estaba algo enojado a la hora del al-
muerzo.

—Naturalmente —grufié el otro—. Si, él piensa que los
salvajes, en este pais salvaje, estdn aqui para destruir la vi-
da de su hogar.

—Seria mucho mejor —dijo el padre Brown— que un
hombre procurara hacer amable por dentro la vida de su
hogar mientras la protege de las cosas de fuera.

—iOhl, ya se inventard usted toda clase de excusas ca-
suisticas —dijo el otro—. Puede que él sea mas bien rudo
con su esposa, pero tiene el derecho de su parte. Oiga, us-
ted me parece un perro sagaz. Me figuro que sabe un poco
mas de lo que dice acerca de ese hombre. ;Qué demonios
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