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El cé le bre clé ri go pe que ño y re chon cho, con un am plio
som bre ro y una am plia ca ra, apo ya do ca si siem pre en un
raí do pa ra guas, crea do por aquel —un tan to re gor de te
tam bién— que sa bía de ma sia do, vuel ve a re co rrer mun do y
a co dear se con co mu nis tas y de lin cuen tes pa ra re sol ver
cuan to enig ma se le pre sen te pa ra go zo de sus fi nos lec to- 
res.
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N
El es cán da lo del Pa dre Bro wn

o se ría ho nes to con tar las aven tu ras del pa dre
Bro wn sin ad mi tir que una vez es tu vo en vuel to en
un gran es cán da lo. To da vía exis ten per so nas, qui- 

zás en tre las de su pro pia con di ción, que di rán que fue una
man cha so bre su nom bre. Su ce dió en una pin to res ca ven ta
me xi ca na de bas tan te ma la re pu ta ción, co mo se ve rá más
ade lan te. Y pa ra al gu nos pa re ció que por una vez el sacer- 
do te ha bía si do ilu mi na do por un ra yo de ro man ti cis mo y
que su sim pa tía por la de bi li dad hu ma na le lle vó a una ac- 
ción di so lu ta y no or to do xa. La his to ria, en sí mis ma, era
una his to ria sim ple, y tal vez lo sor pren den te de ella con sis- 
tió en su pro pia sim pli ci dad.

Si Tro ya ar dió por cau sa de He le na, es ta des gra cia da
his to ria em pe zó con la be lle za de Hy pa tia Po tter. Los ame ri- 
ca nos tie nen un gran po der, que los eu ro peos nun ca han
sa bi do apre ciar, en la crea ción de ins ti tu cio nes des de aba- 
jo, es to es, por ini cia ti va po pu lar. Co mo to das las co sas
bue nas, po see los más bri llan tes as pec tos. Uno de ellos,
co mo ha si do ob ser va do por Mr. We lles y otros, es que una
per so na pue de lle gar a ser una ins ti tu ción pú bli ca sin ser a
la vez una ins ti tu ción ofi cial. Una chi ca de gran be lle za o
bri llan tez se rá una es pe cie de rei na sin co ro na, aun cuan do
no sea una es tre lla de ci ne o el ori gi nal de una Gib son Girl.
En tre aque llas que tie nen la suer te o la des gra cia de vi vir
así, abier ta men te en pú bli co, ha bía una tal Hy pa tia Hard,
que ha bía pa sa do, de la eta pa pre li mi nar de re ci bir flo ri dos
cum pli mien tos en las no tas de so cie dad de la Pren sa lo cal,
a la po si ción del que es in te rro ga do por un ver da de ro pe- 
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rio dis ta. So bre la Gue rra y la Paz, el Pa trio tis mo, la Prohi bi- 
ción, la Evo lu ción y la Bi blia se ha bía pro nun cia do con una
son ri sa en can ta do ra; y si nin guno de sus jui cios apa re cían
muy cer ca de los fun da men tos rea les de su re pu ta ción, era
al me nos igual men te di fí cil de cir cuá les eran en rea li dad los
fun da men tos de di cha fa ma. Ser una be lle za y, al mis mo
tiem po, la hi ja de un hom bre ri co, no son co sas ra ras en
aquel país; pe ro a es to unía to do aque llo que atrae el ojo
erran te del pe rio dis ta. Nin guno de sus ad mi ra do res la ha- 
bía vis to si quie ra, ni te nía es pe ran za de con se guir lo. Y nin- 
guno de ellos po día sa car ni un me z qui no be ne fi cio de la ri- 
que za de su pa dre. Era sim ple men te una es pe cie de ro- 
man ce po pu lar, el mo derno sus ti tu to de la Mi to lo gía. Y en
él se ba sa ban los pri me ros fun da men tos de la más tem pes- 
tuo sa no ve la en la cual ella de bía fi gu rar más tar de, en la
que, se gún mu chos sos tu vie ron, la re pu ta ción del pa dre
Bro wn, co mo la de otros, que dó he cha ji ro nes. Era co sa
acep ta da, unas ve ces ro mán ti ca men te y otras con re sig na- 
ción por aque llas a quie nes la sáti ra ame ri ca na ha lla ma do
las Her ma nas del So llo zo, que ella se ha bía ca sa do con un
ri co y res pe ta ble hom bre de ne go cios ape lli da do Po tter. Y
has ta era po si ble con si de rar la co mo la se ño ra Po tter en el
uni ver sal so breen ten di do de que su ma ri do era so la men te
el ma ri do de la se ño ra Po tter.

En ton ces se pro du jo el Gran Es cán da lo, por el cual sus
ami gos y ene mi gos que da ron ho rro ri za dos más allá de sus
más pro fun dos y en cen di dos de seos. Su nom bre fue apa re- 
ja do (se gún la sin gu lar fra se co rrien te) con el de un hom bre
de le tras que vi vía en Mé xi co, nor tea me ri cano por la na cio- 
na li dad, pe ro ver da de ro his pano-ame ri cano en es píri tu.
Des gra cia da men te los vi cios de él se pa re cían a las vir tu des
de ella, de las cua les eran una bue na co pia. Era na da me- 
nos que el fa mo so e in fa me Ru del Ro ma nes, el poe ta cu yas
obras ha bían si do uni ver sal men te po pu la ri za das por el ve to
de las bi blio te cas y la per se cu ción de la Po li cía. Sea lo que
fue re, Hy pa tia, es tre lla pu ra y plá ci da, fue vis ta en con jun- 
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ción con es te co me ta. Él era a pro pó si to pa ra ser com pa ra- 
do a un co me ta: me le nu do y ar dien te; lo pri me ro por su as- 
pec to; lo se gun do, por su poesía. Era, asi mis mo, des truc- 
tor; la co la del co me ta con sis tía en un ras tro de di vor cios,
los cua les eran con si de ra dos, por unos, co mo sus éxi tos de
aman te, y, por otros, co mo sus con ti nuos fra ca sos co mo es- 
po so. Fue di fí cil pa ra Hy pa tia; es tan di fí cil lle var en pú bli co
una per fec ta vi da pri va da co mo un in te rior do més ti co en un
es ca pa ra te. Los pe rio dis tas re fi rie ron al gu nas co sas os cu ras
que los pa ga nos aplau die ron. Las Her ma nas del So llo zo se
per mi tie ron una no ta de ro mánti co pe sar. Al gu nos has ta tu- 
vie ron la cruel au da cia de ci tar la fra se «De bía de ha ber si- 
do» del poe ma de Mand Mue ller, con sig nan do que, de to- 
das las pa la bras ha bla das o es cri tas, las más tris tes eran és- 
tas. Mr. Agar P. Ro ck, que odia ba a la Her man dad del So llo- 
zo con una to tal y rec ta aver sión, di jo que en es te ca so se
sen tía en te ra men te de acuer do con la en mien da del fa mo- 
so poe ma de Bret Har te: «Más tris tes es tán los que no so- 
tros ve mos dia ria men te; ello es así y no de bie ra ser».

Mr. Ro ck es ta ba fir me y ho nes ta men te con ven ci do de
que un gran nú me ro de co sas no de bie ran exis tir. Era un
mor daz y sal va je crí ti co de la de ge ne ra ción na cio nal en el
Me teor de Min nea po lis, y un hom bre in trépi do y ho nes to.
Es muy po si ble que se hu bie ra es pe cia li za do ex ce si va men- 
te co mo el es píri tu de la in dig na ción, pe ro su reac ción
contra los ce na go sos in ten tos de con fun dir lo rec to y lo fal- 
so en el pe rio dis mo mo derno y en la char la ta ne ría era de
ori gen su fi cien te men te salu da ble. La ex pre sa ba pri me ra- 
men te en for ma de pro tes ta contra el im pío ha lo ro man ce
que ro dea al pis to le ro y al gángs ter. Qui zá se in cli na ba de- 
ma sia do a pre ten der, con sa na im pa cien cia, que to dos los
gángs ters eran da gos[1] y to dos los da gos eran gángs ters.
Pe ro sus pre jui cios, aun que fue ran un po co pro vin cia nos,
eran más bien se dan tes des pués de cier ta cla se de he ro ís- 
mo es tú pi do y vil pro pi cio a mi rar al ase sino pro fe sio nal co- 
mo la fi gu ra de mo da en tan to que los pe rio dis tas pu die ran
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re fe rir que su son ri sa era irre sis ti ble y que su atuen do era
im pe ca ble.

Sin em bar go, sus pre jui cios no se agi ta ban me nos en el
seno de Mr. Ro ck por que es tu vie ra ac tual men te en el país
de los da gos, que es cuan do es ta his to ria co mien za. Tre- 
pan do fu rio sa men te un ce rro, más allá de la fron te ra me xi- 
ca na, se lle ga ba al blan co ho tel ori lla do por pal me ras or na- 
men ta les, don de se su po nía que los Po tter vi vían y don de
aque lla mis te rio sa Hy pa tia ha bía es ta ble ci do su cor te. Agar
Ro ck era un buen ejem plo de pu ri tano, dig no de ser con- 
tem pla do. Hu bie se si do un vi ril pu ri tano del si glo XVII me jor
que un blan co y so fís ti co pu ri tano del XX. Si le hu bie ran di- 
cho que su an ti cua do som bre ro ne gro, su ha bi tual ce ño y
su du ro sem blan te nu bla ban la tie rra so lea da de las pal me- 
ras y los vi ñe dos se ha bría mos tra do muy sa tis fe cho. Mi ra ba
a de re cha e iz quier da con ojos ilu mi na dos por sos pe chas
in fi ni tas.

Y, en efec to, vio en la cum bre a dos fi gu ras di bu ja das
so bre la cla ra y sub tro pi cal pues ta de sol. Fi gu ras en una
mo men tá nea ac ti tud, que aun al me nos sus pi caz de los
hom bres le hu bie ran he cho sos pe char al go.

Una de las fi gu ras era no ta ble por sí mis ma. Es ta ba si- 
tua da pre ci sa men te en el án gu lo de la vuel ta del ca mino,
por en ci ma del va lle, co mo si po se ye ra cier to ins tin to pa ra
si tuar se, así co mo una ac ti tud es ta tua ria. Iba en vuel ta en
una gran ca pa ne gra, a la ma ne ra by ro nia na, y su ca be za
er gui da, de una be lle za more na, era no ta ble men te pa re ci- 
da a la de By ron. Es te hom bre te nía tam bién el ca be llo ri za- 
do y las ven ta nas de la na riz cur va das; pa re cía mur mu rar al- 
go contra el mun do con gran in dig na ción y des pre cio. Em- 
pu ña ba un lar go bas tón de mon ta ña, que te nía una con te ra
en pun ta, co mo el usa do por los al pi nis tas, y lo ma ne ja ba
en ese mo men to con una ca pri cho sa su ges tión de lan za. Y
la ha cía pa re cer más ca pri cho sa el có mi co contras te con la
otra fi gu ra, que lle va ba un pa ra guas nue vo, cui da do sa men- 
te arro lla do, muy dis tin to, por cier to, del pa ra guas del pa- 
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dre Bro wn. Iba pul cra men te ves ti do con un ele gan te tra je
de fies ta. Era un hom bre re gor de te con una re cia y po bla da
bar ba; pe ro el pro sai co pa ra guas era al za do y has ta blan di- 
do co mo si fue ra un ar ma.

El hom bre más al to se di ri gió ha cia él en for ma apre su- 
ra da men te de fen si va y en ton ces la es ce na de ge ne ró en co- 
me dia. El pa ra guas se abrió so lo —al me nos su pro pie ta rio
pa re ció hun dir se tras él—, mien tras el otro hom bre te nía el
ai re de aco me ter con su lan za aquel gran es cu do gro tes co.
Pe ro el otro no lle vó muy le jos el ata que ni la ri ña. Co gió la
lan za y se vol vió im pa cien te y a gran des zan ca das ha cia el
ca mino. En tre tan to, el otro, le van tan do su pa ra guas, re co- 
gien do cui da do sa men te sus plie gues, en ca mi nó se en di rec- 
ción opues ta, has ta el ho tel. Ro ck no ha bía oí do nin gu na
de las pa la bras de la ri ña que de bían de ha ber pre ce di do
in me dia ta men te a es te bre ve y más bien ab sur do con flic to
cuer po a cuer po. Pe ro si guien do por el ca mino los pa sos
del hom bre ba ji to de la bar ba, me di tó mu chas co sas. La ca- 
pa ro mán ti ca y el buen as pec to de per so na je de ópe ra del
uno, com bi na do con la fir me re so lu ción del otro, de li nea- 
ban to da la his to ria que em pe za ba a in ves ti gar. Ob ser vó
que po dían ha ber si do se ña la dos es tos per so na jes por sus
pro pios nom bres: Ro ma nes y Po tter.

Su apa ri ción fue ple na men te con fir ma da cuan do en tró
en el pór ti co y oyó que la voz del hom bre bar bu do se al za- 
ba dan do ór de nes. Evi den te men te, es ta ba ha blan do al di- 
rec tor o em plea do del ho tel y Ro ck es cu chó lo su fi cien te
pa ra per ca tar se de que es ta ba pre vi nién do los contra un
sal va je y pe li gro so in di vi duo de la ve cin dad.

—Si real men te ha es ta do ya en el ho tel —de cía el hom- 
bre pe que ño, con tes tan do a cier to mur mu llo—, to do lo
que he de de cir les es que hu bie ra obra do me jor no per mi- 
tién do le la en tra da otra vez. Su nor ma de be ser vi gi lar a un
su je to de esa cla se, pe ro de cual quier mo do, no quie ro que
la se ño ra sea im por tu na da por él.
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Ro ck es cu chó con ceñu do si len cio y cre cien te con vic- 
ción; en ton ces cru zó el ves tí bu lo ha cia un ga bi ne te don de
vio el re gis tro del ho tel. Y al vol ver la úl ti ma pá gi na vio que
el su je to ha bía es ta do allí. Apa re cía el nom bre de «Ru del
Ro ma nes», aquel ro mánti co y pú bli co per so na je, en una an- 
cha y flo ri da es cri tu ra ex tran je ra; y a con ti nua ción, a ren- 
glón se gui do, uno jun to al otro, los nom bres de Hy pa tia
Po tter y Ellis T. Po tter, es cri to con co rrec tos y clá si cos ca rac- 
te res ame ri ca nos.

Agar Ro ck mi ró en to mo su yo y vio en los al re de do res, y
has ta en los pe que ños de ta lles de la de co ra ción del ho tel,
to do lo que odia ba más.

No es qui zá ra zo na ble que jar se de que las na ran jas crez- 
can en los na ran jos, aun cuan do sea en pe que ños ties tos;
ade más, mu chas de ellas cre cían só lo en las raí das cor ti nas
o se mar chi ta ban en el pa pel de la pa red co mo un for mal
es que ma de or na men to. Pe ro pa ra él, es tas ro jas y do ra das
lu nas, al ter nan do de co ra ti va men te con otras pla tea das,
cons ti tuían un sin gu lar mo do de ver la quin ta es en cia de la
cla ri dad lu nar. Vio en to do ello ese sen ti men tal de te rio ro
que sus prin ci pios de plo ra ban en las cos tum bres mo der nas
y que sus pre jui cios co nec ta ban va ga men te con el ar dor y
la blan du ra del Sur. Le mo les ta ban has ta el pun to de des- 
viar la mi ra da de un os cu ro ta piz que mos tra ba a me dias un
pas tor de Wa tteau con la gui ta rra, o de un azu le jo con el
di bu jo tri vial de un Cu pi do so bre un delfín.

Su pro pio sen ti do co mún po día ha ber le di cho que to- 
das esas co sas po dían ser vis tas en cual quier es ca pa ra te de
la Quin ta Ave ni da, pe ro, es tu vie ran don de es tu vie ran, eran
co mo la bur les ca voz de la si re na del Pa ga nis mo o del Me- 
di te rrá neo. Y en ton ces, re pen ti na men te, la vis ta de to das
es tas co sas pa re cía al te rar le, co mo la tran qui li dad de un es- 
pe jo se al te ra ría con el pa so, bre ve y fu gaz, de una fi gu ra;
se dio cuen ta de que to da la sa la es ta ba lle na de pre sen- 
cias de sa fia do ras. Vol vió se rá pi da men te y con cier ta re sis- 
ten cia, per ca tán do se de que es ta ba fren te a la fa mo sa Hy- 
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pa tia, acer ca de la cual ha bía leí do y oí do tan to du ran te
mu chos años.

Hy pa tia Po tter, de solte ra Hard, era una de esas per so- 
nas a las cua les la pa la bra ra dian te de be ser les apli ca da de- 
fi ni ti va y a la vez de ri va da men te. Es to es, ella con sen tía en
irra diar lo que los pe rio dis tas lla ma ban «su per so na li dad».
Hu bie ra si do igual men te be lla y al go más atrac ti va si se hu- 
bie se re pri mi do. Pe ro ella ha bía si do edu ca da en la creen- 
cia de que con te ner se era so la men te ego ís mo. Hu bie ra di- 
cho que era per der se a sí mis ma pa ra el Ser vi cio: qui zá fue- 
ra ver dad de cir que ella se ha bía sos te ni do a sí mis ma pa ra
el Ser vi cio.

Sus es te la res ojos azu les he rían real men te, en el sen ti do
en que la vie ja me tá fo ra ha ce de las mi ra das ver da de ros
dar dos de Cu pi do, que ma tan a dis tan cia. Pe ro con una
abs trac ta con cep ción de con quis ta, más allá de la me ra co- 
que te ría. Su ca be llo ru bio pá li do, arre gla do co mo el nim bo
de un san to, te nía un bri llo de ra dia ción eléc tri ca. Y cuan do
ella su po que el des co no ci do que te nía de lan te era Mr.
Agar Ro ck, del Me teor de Min nea po lis, sus ojos to ma ron el
as pec to de re flec to res de lar go al can ce, ba rrien do el ho ri- 
zon te de los Es ta dos.

Pe ro aho ra la da ma es ta ba equi vo ca da, co mo al gu nas
ve ces lo es ta ba. Por que Agar Ro ck no era Agar Ro ck, del
Me teor de Min nea po lis. En es te mo men to era me ra men te
Agar Ro ck; ha bía sur gi do en él un gran de y sin ce ro im pul so
mo ral por en ci ma de su tos co co ra je de pe rio dis ta. Un sen- 
ti mien to pro fun da men te mez cla do de una ca ba lle ro sa y na- 
cio nal sen si bi li dad ha cia la be lle za, y una ins tan tá nea co me- 
zón de ac ción mo ral, de una es pe cie cual quie ra, lo cual
tam bién era na cio nal, le dio fuer za y ner vio pa ra afron tar
una gran es ce na. Y pa ra li brar se de un enor me in sul to. Re- 
cor dó la Hy pa tia ori gi nal, el be llo neo pla to nis mo y có mo se
ha bía sen ti do im pre sio na do, co mo un mu cha cho, por la his- 
to ria de Kings ley, en la cual un jo ven mon je la acu sa de
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pros ti tu ción e ido la tría. Con fé rrea gra ve dad la con fron tó
con la pre sen te his to ria y su pro ta go nis ta, y di jo:

—Per dó ne me, se ño ra; de sea ría ha blar con us ted pri va- 
da men te.

—Bien —re pu so ella re co rrien do la sa la con su es plén di- 
da mi ra da—. No sé si con si de ra us ted es ta sa la co mo pri va- 
da.

Ro ck mi ró tam bién al re de dor del salón y no pu do ver
otro sig no de ser vi vien te que los na ran jos, si se ex cep túa
al go pa re ci do a una se ta ne gra y que él re co no ció co mo el
som bre ro de al gún cu ra in dí gena que fu ma ba es tú pi da- 
men te un ci ga rro ne gro del país; inac ti vo co mo un ve ge tal.
Mi ró por un mo men to aquel sem blan te pe sa do e inex pre si- 
vo, sin otra co sa que la ru de za de cam pe si nos que tan a
me nu do tie nen los sacer do tes en los paí ses la ti nos y es pe- 
cial men te en la Amé ri ca es pa ño la. Y ba jó la voz, rien do le- 
ve men te.

—Me ima gino que es te pa dre me xi cano no co no ce
nues tro idio ma —di jo—. Me sor pren de ría que ese sím bo lo
de la hol ga za ne ría su pie se otro idio ma que no fue ra el su- 
yo. ¡Oh!, yo no ju ra ría que es me xi cano; de be de ser cual- 
quier co sa, un in dio mes ti zo o un ne gro, su pon go. Pe ro res- 
pon do de que no es ame ri cano.

—Soy in glés y mi nom bre es Bro wn —di jo el sacer do te
le van tán do se—. Pe ro per mí ta me de jar les a us te des si de- 
sean es tar so los.

—Si us ted es in glés —di jo Ro ck aca lo ra da men te—, de- 
be de te ner un cier to ins tin to nór di co pa ra pro tes tar contra
es te des a tino. Bien, bas te con de cir que me en cuen tro en
si tua ción de tes ti mo niar que hay aquí un su je to com ple ta- 
men te pe li gro so ron dan do por es tos lu ga res; un su je to al- 
to, con una ca pa, co mo en los vie jos re tra tos de poe tas lo- 
cos.

—Bue no, no ade lan ta mos gran co sa con es to —di jo el
sacer do te sua ve men te—. Mu chas gen tes de por aquí usan
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esas ca pas a cau sa de que a me nu do, des pués de la pues ta
del sol, se en fría la tem pe ra tu ra.

Ro ck le lan zó una os cu ra mi ra da re ple ta de du da. Sus
sos pe chas de lo que sim bo li za ban los som bre ros con for ma
de se ta y los cla ros de lu na ha bían des apa re ci do.

—No era so la men te la ca pa —gru ñó—, sino que era, en
par te, la ma ne ra de lle var la pues ta. To do el as pec to del su- 
je to era tea tral, ba jo su mal di ta y tea tral bue na apa rien cia.
Si us ted, se ño ra, me per mi te, le acon se ja ría de ci di da men te
que no tu vie ra tra tos con él, si vie ne aquí a mo les tar la. Su
es po so ha or de na do ya al per so nal del ho tel que evi te su
pre sen cia.

Hy pa tia dio un pa so y con un de su sa do ade mán cu brió- 
se la ca ra con las ma nos, in tro du cien do los de dos en tre sus
ca be llos. Pa re ció que tem bla ba a cau sa de los so llo zos, pe- 
ro se re pu so a tiem po y és tos cam bia ron en una es pe cie de
ri sa sal va je.

—¡Oh!, son to dos us te des muy gra cio sos —di jo de una
ma ne ra des acos tum bra da en ella.

Ca bi z ba ja y pre ci pi tán do se ha cia la puer ta, des apa re ció.
—Un po co his té ri ca cuan do ríe así —di jo Ro ck, in co mo- 

da do. En ton ces, vol vién do se ha cia el pe que ño sacer do te,
aña dió—: Si, co mo di ce, es us ted in glés, de be es tar de mi
par te contra esos da gos. ¡Oh!, no soy uno de esos que ha- 
blan con des dén acer ca de los no an glo sa jo nes. Pe ro exis te
al go que es la his to ria.

—En efec to —re pu so el pa dre Bro wn—. Así us ted sa brá
que, gra cias a es tos da gos, el pue blo an glo sa jón es un
pue blo ci vi li za do.

Otra vez se des per tó en la men te del otro la exas pe ran- 
te sen sación de que su in ter lo cu tor es ta ba ju gan do con él
de un mo do des leal, se cre to y eva si vo. Y rá pi da men te se
con fe só su fra ca so en con te ner le.

—Bien, exis tió un da go y po si ble men te un Wop lla ma do
Ju lio Cé sar —di jo el pa dre Bro wn—. Fue más tar de muer to
a pu ña la das. Y hu bo otro lla ma do Agus tín, el cual tra jo el
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cris tia nis mo a nues tra pe que ña is la; y real men te yo no creo
que hu bié ra mos te ni do una gran ci vi li za ción sin esos otros
dos.

—Sin em bar go, to do eso es his to ria an ti gua —di jo un
po co irri ta do el pe rio dis ta—, y es toy mu cho más in te re sa do
por la his to ria mo der na. Lo que yo veo es que esos ber gan- 
tes traen el pa ga nis mo a nues tro país y des tru yen to do lo
que hay en él de cris tia nis mo, des tru yen do tam bién to do el
buen sen ti do que po see mos y to das las es ta bles cos tum- 
bres, el só li do or den so cial, to das esas ma ne ras con las
cua les los hom bres del cam po que fue ron nues tros pa dres
y nues tros abue los se arre gla ban pa ra vi vir en el mun do.
Fun di do to do en un salien te ama si jo de sen sacio nes y sen- 
sua li da des a pro pó si to de es tre llas del ci ne, que se di vor- 
cian to dos los me ses. Y ha cien do creer a ca da mu cha cha
ton ta que el ma tri mo nio es el ca mino pa ra lle gar a di vor- 
ciar se.

—Tie ne us ted ra zón —di jo el pa dre Bro wn—. Na tu ral- 
men te, es toy en to do de acuer do con us ted. Pe ro de be us- 
ted ha cer al gu nas con ce sio nes. Tal vez es tas gen tes del Sur
son un po co pro pen sas a esa cla se de fal tas. De be re cor dar
que los del Nor te tie nen otra cla se de pe ca dos. Pue de ser
muy bien que es tos de va neos ani men a las gen tes a dar
de ma sia do va lor e im por tan cia a la sim ple no ve la…

To da la ín te gra in dig na ción de la vi da de Agar Ro ck se
al zó en su in te rior al oír aque lla pa la bra.

—Odio la no ve la —afir mó, gol pean do en la me si ta que
te nía de lan te—. He com ba ti do en los pe rió di cos, pa ra los
cua les he tra ba ja do du ran te cua ren ta años, contra esa dro- 
ga in fer nal. El he cho de que un pi llo cual quie ra hu ya pre ci- 
pi ta da men te con una mo za de mos tra dor es pre sen ta do
co mo una es ca pa to ria ro mán ti ca o al go así. Y aho ra mis mo,
nues tra Hy pa tia Hard, hi ja de una fa mi lia de cen te, pue de
ver se hun di da en un des di cha do ca so de di vor cio ro mánti- 
co, que se ría trom pe tea do por to do el mun do co mo al go
tan fe liz co mo una bo da de re yes. Ese lo co de Ro ma nes es- 
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tá ron dán do la, y adi vi ne el res plan dor que le se gui ría, co- 
mo si fue ra cual quier da go co rrom pi do lla ma do «gran
aman te» en las pe lícu las. Lo vi ahí fue ra y tie ne las fac cio- 
nes re gu la res de un hé roe de la pan ta lla. Mis sim pa tías es- 
tán aho ra con la de cen cia y el sen ti do co mún. Es tán por el
po bre Po tter, un sen ci llo y hon ra do co mi sio nis ta de Pi tts- 
bur gh, que cree te ner de re cho a po seer su pro pio ho gar. Y
por ello lu cha. Le he oí do amo nes tan do a la Di rec ción y or- 
de nan do im pi dan la en tra da de ese gra nu ja, y con ra zón.
La gen te de aquí pa re ce una par ti da de as tu tos y es cu rri di- 
zos; pe ro me fi gu ro que ya les ha me ti do el te mor de Dios
en el cuer po.

—Real men te —di jo el pa dre Bro wn—, ¡es toy de acuer- 
do con us ted acer ca de la di rec ción y del per so nal de es te
ho tel! Pe ro us ted no de be juz gar del mis mo mo do a to dos
los me xi ca nos. Me ima gino que el ca ba lle ro de quien me
ha bla no só lo los ha brá amo nes ta do, sino que les ha brá re- 
par ti do una canti dad su fi cien te pa ra te ner a su la do a to do
el per so nal. Los he vis to vi gi lan do en las puer tas y ha blán- 
do se en voz ba ja con gran ex ci ta ción. A pro pó si to: su sen ci- 
llo y hon ra do ami go pa re ce te ner mu cho di ne ro.

—No du do que sus ne go cios mar chen muy bien —di jo
Ro ck—. In du da ble men te po see un gran ta len to pa ra los ne- 
go cios. ¿Qué quie re us ted de cir?

—Me ima gi né que le su ge ri ría otra idea —di jo el pa dre
Bro wn, y, le van tán do se con una cor tesía un po co pe sa da,
salió de la sa la.

Aque lla tar de, du ran te el al muer zo, Ro ck ob ser vó a Po- 
tter muy cui da do sa men te y ad qui rió al gu nas nue vas im pre- 
sio nes, aun que nin gu na que per tur ba ra su pro fun do sen ti- 
do del pe li gro que pro ba ble men te ame na za ba la paz del
ho gar de Po tter. Po tter eva lua ba (por sí mis mo) cual quier
es tu dio he cho de cer ca. Aun que en prin ci pio, el pe rio dis ta
le ha bía ca li fi ca do de hom bre pro sai co y sen ci llo, era un
pla cer ir re co no cien do lí neas re fi na das en aquel que con si- 
de ra ba co mo hé roe o víc ti ma de una tra ge dia. Po tter te nía
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en rea li dad una ca ra más bien pen sa ti va y dis tin gui da aun- 
que preo cu pa da y en oca sio nes pe tu lan te. Ro ck tu vo la im- 
pre sión de que aquel hom bre es ta ba re co brán do se des- 
pués de una en fer me dad; su ca be llo mar chi to era cla ro y
lar go, co mo si úl ti ma men te lo hu bie se des cui da do, y su
bar ba, un po co ra la, pro du cía la mis ma im pre sión. Cier ta- 
men te, ha bló só lo una o dos ve ces a su es po sa en un tono
mor daz y cor tan te, con ver san do a pro pó si to de al gu nos
pro duc tos de far ma cia y di ver sos de ta lles re la cio na dos con
la di ges tión; pe ro su real preo cu pa ción con cer nía, in du da- 
ble men te, al pe li gro de fue ra. Su es po sa ju ga ba con él, de
una ma ne ra es plén di da y al go con des cen dien te, el pa pel
de pa cien te Gri sel da; pe ro sus ojos mi ra ban tam bién con ti- 
nua men te ha cia las puer tas y ce rra du ras, con cier to te mor a
una in va sión. Ro ck te nía bue nas ra zo nes pa ra creer, des- 
pués de las pa la bras de Hy pa tia, que su mie do ha bía des- 
apa re ci do, de jan do en ella só lo una som bra de te mor.

Fue a me di ano che cuan do el ex tra or di na rio su ce so ocu- 
rrió. Ro ck, cre yen do que era el úl ti mo en ir a acos tar se,
que dó sor pren di do al en con trar al pa dre Bro wn le van ta do,
le yen do plá ci da men te un li bro ba jo un na ran jo del salón.
Le de vol vió el salu do sin más pa la bras; ya te nía el pe rio dis- 
ta el pie en el pri mer pel da ño de la es ca le ra, cuan do de
pron to, la puer ta del ex te rior sal tó de sus goz nes, bam bo- 
leán do se y re chi nan do ba jo los gol pes des de fue ra; y se
oyó una fuer te voz, más rui do sa que los mis mos gol pes, pi- 
dien do en trar. Des de lue go, el pe rio dis ta es ta ba se gu ro de
que aque llos gol pes ha bían si do da dos con el man go de
un bas tón de mon ta ña. Mi ró ha cia la os cu ra plan ta ba ja, vio
a los cria dos del ho tel des li zar se pa ra com pro bar si to das
las puer tas es ta ban ce rra das y cui dan do de no abrir nin gu- 
na. En ton ces, len ta men te, su bió a su ha bi ta ción y sen tó se,
fu rio so a es cri bir su re por ta je.

Des cri bió el si tio del ho tel, su am bien te de mo nía co, su
lu jo mi se ra ble, las alu si vas eva sio nes del sacer do te y, por
en ci ma de to do es to, la te rri ble voz, se me jan te a la de un
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lo bo que va ga ra al re de dor de la ca sa. Mien tras es cri bía oyó
un nue vo so ni do y se pu so de pie de un sal to. Era un lar go
y re pe ti do sil bi do, al que odió do ble men te, por que era co- 
mo la se ñal del cons pi ra dor y la lla ma da amo ro sa de un pá- 
ja ro. Des pués si guió un pro fun do si len cio, du ran te el cual
per ma ne ció sen ta do y rí gi do; de pron to se le van tó brus ca- 
men te, por que aca ba ba de es cu char un nue vo rui do. Era
un dé bil zum bi do se gui do de un gol pe se co. Es ta ba ca si
se gu ro de que ha bían ti ra do al go contra la ven ta na. Ba jó
las es ca le ras so fo ca do, ha cia la sa la, que aho ra se en contra- 
ba os cu ra y de sier ta, o ca si de sier ta, ya que el pe que ño
sacer do te per ma ne cía aún allí, sen ta do al pie del pe que ño
na ran jo. Con ti nua ba le yen do su li bro, ilu mi na do por la luz
mor te ci na de una lám pa ra ba ja.

—Pa re ce que se acues ta us ted tar de —di jo ás pe ra men- 
te Ro ck.

—Me he vuel to muy di si pa do —re pu so el pa dre Bro wn
con una an cha son ri sa—, le yen do Eco no mis tas de la usu ra

a al tas ho ras de la no che.
—To do es tá ce rra do —di jo Ro ck.
—Ver da de ra men te, to do ce rra do —re pli có el pa dre

Bro wn—. Su ami go, el de la bar ba, pa re ce ha ber to ma do
to das las pre cau cio nes. A pro pó si to: su ami go es un po co
im pe tuo so; pen sé que es ta ba al go eno ja do a la ho ra del al- 
muer zo.

—Na tu ral men te —gru ñó el otro—. Sí, él pien sa que los
sal va jes, en es te país sal va je, es tán aquí pa ra des truir la vi- 
da de su ho gar.

—Se ría mu cho me jor —di jo el pa dre Bro wn— que un
hom bre pro cu ra ra ha cer ama ble por den tro la vi da de su
ho gar mien tras la pro te ge de las co sas de fue ra.

—¡Oh!, ya se in ven ta rá us ted to da cla se de ex cu sas ca- 
suís ti cas —di jo el otro—. Pue de que él sea más bien ru do
con su es po sa, pe ro tie ne el de re cho de su par te. Oi ga, us- 
ted me pa re ce un pe rro sagaz. Me fi gu ro que sa be un po co
más de lo que di ce acer ca de ese hom bre. ¿Qué de mo nios


