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Reino de Na va rra. Año del Se ñor de 1188. Tu de la, la vi lla
que al ber ga la Cor te, vi ve un mo men to de efer ves cen cia
dé ca das des pués de que Al fon so el Ba ta lla dor arre ba ta ra
su do mi nio a los mu sul ma nes. El fue ro nue vo ha atraí do a
cien tos de po bla do res fo rá neos a un lu gar don de to do es tá
por ha cer: la al ca za ba se es tá trans for man do en cas ti llo y
se de real, el ba rrio de la mo re ría cre ce ex tra mu ros, las igle- 
sias se le van tan por do quier, de la ma no del Cís ter sur gen
mo nas te rios y con ven tos y las po de ro sas ór de nes de ca ba- 
lle ría fi nan cian su pre sen cia en Tie rra San ta con las en co- 
mien das de las fér ti les tie rras del Ebro.

Las obras de la nue va co le gia ta avan zan y se ha ce pre ci so
ocu par el so lar de la an ti gua me z qui ta. Ni co lás, un jo ven
apren diz de can te ro de ori gen bor go ñón, tra ba ja en su de- 
mo li ción cuan do el pa vi men to pa re ce ce der ba jo sus pies.
Re gre sa du ran te la no che pa ra des cu brir una crip ta ocul ta
ba jo el an ti guo mih rab y, en ella, al pa re cer ol vi da da, una
ar que ta mu sul ma na con un aja do per ga mino en su in te rior.
Se rá el des cu bri mien to que mar que no so lo su pro pio des- 
tino, sino el de to do aquel que ten ga co no ci mien to de su
exis ten cia, el del pro pio reino de Na va rra y, a la pos tre, el
de to da la Cris tian dad.
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So bre el au tor
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A mi es po sa y a mis tres hi jos
que so por tan mi pre sen cia au sen te
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El sacer do te Ye ho ya dá to mó
un co fre, hi zo un agu je ro en la
ta pa y lo pu so jun to a la es te la, a
la de re cha se gún se en tra en el
tem plo, y los sacer do tes que
cus to dia ban el um bral
de po si ta ban en él to do el di ne ro
ofre ci do a la Ca sa de Yah veh.

Cuan do veían que ha bía
mu cha pla ta, su bía el se cre ta rio
del rey y el su mo sacer do te; se
fun día, se con ta ba y en tre ga ban
el di ne ro a los que ha cían el
tra ba jo, a los en car ga dos de la
Ca sa de Yah veh, quie nes lo
em plea ban en los car pin te ros y
cons truc to res que tra ba ja ban allí,
en los al ba ñi les y can te ros, y pa ra
com prar ma de ras y pie dra de
can te ría.

II REYES, 12: 10-13
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PRI ME RA PAR TE

Reino de Na va rra

Se de real de Tu de la



El rey tahúr Carlos Aurensanz

8

1

Año del Se ñor de 1188

Un pa ñue lo hú me do de lino anu da do al cue llo le pro te- 
gía la na riz y la bo ca, pe ro no con se guía im pe dir que el
pol vo blan que cino que flo ta ba por to das par tes se le me- 
tie ra has ta la gar gan ta, ha cién do le to ser a ca da ins tan te.
Una ca pa par duz ca le cu bría la piel, el ju bón, las san da lias y
el ca be llo, y le obli ga ba a lim piar se los ojos en ro je ci dos
con el dor so de la ma no pa ra re ti rar de las co mi su ras la mo- 
les ta mez cla de lá gri mas y par tícu las de ca li za.

El jo ven Ni co lás, sin em bar go, es ta ba acos tum bra do a
aque llo. Des de que te nía me mo ria, qui zá con sie te años,
ha bía acom pa ña do a su pa dre al ta jo en aque lla vi lla que
les ha bía aco gi do tras su lle ga da de Au xe rre, en el le jano
du ca do de Bor go ña. Así, el pol vo de pie dra ha bía si do su
com pa ñe ro in se pa ra ble: ha bía te ñi do de blan co, gris u ocre
su ca be llo cla ro, y ha bía im preg na do, mez cla do con la nos- 
tal gia y la me lan co lía, ca da una de las his to rias que Pie rre,
su pa dre, le con ta ba en su ni ñez en las lar gas no ches de in- 
vierno al ca lor de la lum bre.

Su fa mi lia pro ce día de una es tir pe de can te ros bor go ño- 
nes que ha bía de sa rro lla do la mis ma la bor du ran te ge ne ra- 
cio nes, po nien do su ex pe rien cia y su ofi cio al ser vi cio de
aba des, obis pos y no bles que, du ran te la úl ti ma cen tu ria, ri- 
va li za ban en la cer ca na Île-de-Fran ce a la ho ra de al zar al
cie lo las más her mo sas cons truc cio nes, a ma yor glo ria de
Dios. En los oí dos de Ni co lás re so na ba el nom bre del abad
Su ger, pa ra quien ha bían tra ba ja do sus dos abue los, la bran- 
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do los si lla res con los que se le van ta ba la nue va y al pa re cer
im po nen te aba día de Saint De nis, cer ca na a la ciu dad de
Pa rís. Al prin ci pio no com pren día qué ha bía lle va do a Pie rre
y a Ma rie, su ma dre, a aban do nar aque llas tie rras del nor te
que les ga ran ti za ban el sus ten to, y no tu vo la opor tu ni dad
de ha cer le aque lla pre gun ta a su pa dre, por que una ca bria
mal an cla da en la can te ra ha bía aca ba do con su vi da cin co
años atrás, cuan do él con ta ba tan so lo on ce.

Ha bía trans cu rri do mu cho tiem po an tes de que Ma rie
fue ra ca paz de ha blar de su es po so sin que el tor men to del
re cuer do le im pi die ra si quie ra pro nun ciar su nom bre. Pa ra
en ton ces, du ran te el tra ba jo me nos du ro en el ta ller de
can te ría o en las bre ves pau sas pa ra el al muer zo, otros ofi- 
cia les de la cua dri lla de su pa dre ya le ha bían re ve la do al- 
gu nos de ta lles. Al pa re cer, sus dos abue los man te nían una
pro lon ga da ri va li dad en las obras de Saint De nis, y el des- 
en cuen tro ha bía lle ga do tan le jos que la jus ti cia ha bía te ni- 
do que me diar pa ra di ri mir sus plei tos. Sin em bar go, Pie rre
y Ma rie ha bían cre ci do jun tos, aje nos a las dis pu tas de sus
pa dres. El mu cha cho tra ba ja ba des de edad tem pra na jun to
a su pro ge ni tor, y Ma rie ca da día le lle va ba el al muer zo al
ta jo al su yo. Ni la ene mis tad en tre am bos ni la ca te gó ri ca
prohi bi ción por par te de las fa mi lias de cru zar si quie ra una
pa la bra ha bían con se gui do se pa rar los, y los en cuen tros,
por ne ce si dad fur ti vos, se ha bían he cho con ti nuos du ran te
la ado les cen cia de am bos. La pa ra él in com pren si ble opo si- 
ción fa mi liar ha bía he cho de Pie rre un mu cha cho re bel de y
des afec to, aun que no por ello ha bía des cui da do su tra ba jo
y su apren di za je en la can te ra y en los ta lle res don de se ul- 
ti ma ban si lla res y do ve las. Los dos jó ve nes co men za ban a
asi mi lar que no ha bía fu tu ro pa ra su re la ción cuan do la evi- 
den cia del em ba ra zo de Ma rie vino a mar car pa ra siem pre
su exis ten cia.

No ha cía de ma sia do que ella mis ma le ha bía con ta do lo
que su ce dió a con ti nua ción. Por en ton ces Pie rre ha bía oí do
ha blar de la de man da de can te ros con ex pe rien cia que em- 
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pe za ba a ha ber en tie rras re la ti va men te ale ja das del du ca- 
do de Bor go ña y de la pro pia Île-de-Fran ce y, an tes de que
la ges ta ción se hi cie ra pa ten te, to ma ron la de ci sión de
aban do nar a sus res pec ti vas fa mi lias pa ra com par tir jun tos
un fu tu ro tan in cier to co mo es pe ran za dor. No fue un ro bo
lo que Pie rre co me tió al en cin char el mu lo que ha bría de
acom pa ñar los en su aven tu ra, pues lo to mó a cuen ta del
sa la rio que se le de bía en la obra de Saint De nis. Sí lo fue el
he cho de in tro du cir en las al for jas las he rra mien tas pro pias
de su ofi cio, lo más va lo ra do por un can te ro y al go que po- 
cos al can za ban a po seer en pro pie dad. En des car go de su
con cien cia mas có la idea de que aque lla era la he ren cia
que su pa dre ja más le de ja ría por que, si al go vis lum bra ban
am bos con cla ri dad, era que el via je que em pren dían no
ten dría re torno.

Re cor da ba bien el día en que su ma dre le ha bía re ve la- 
do los de ta lles de su pa sa da exis ten cia. Las lá gri mas co rrían
por las me ji llas de Ma rie al ha blar le del su fri mien to, de la
sen sación de trai ción a los de su san gre que ex pe ri men ta- 
ron al ver có mo la dis tan cia re du cía el ta ma ño de los im po- 
nen tes mu ros de la nue va aba día de Saint De nis. Sa bían
que no la ve rían ter mi na da. Sus pa sos les lle va ron ha cia el
su res te, qui zá por el de seo in cons cien te de con tem plar por
úl ti ma vez su vi lla na tal de Au xe rre en las tie rras de Bor go- 
ña, cu na de los me jo res es cul to res y can te ros del reino.
Des pués, es po lea dos por la cer ca nía del in vierno, se en ca- 
mi na ron ha cia el sur, en un via je que du ró me ses, du ran te
los cua les Pie rre de sem pe ñó su tra ba jo en va rios prio ra tos y
aba días de la or den mo na cal na ci da en Cluny, al gu nos de
los cua les em pe za ban a al zar sus mu ros en lo que pa re cía
una de ci di da ex pan sión ha cia tie rras me ri dio na les. Su me ta
era al gún lu gar de la Aqui ta nia de cli ma be nig no, cual quier
prós pe ra ciu dad don de se es tu vie ra ini cian do la cons truc- 
ción de un nue vo tem plo, un mo nas te rio qui zás, y su ex pe- 
rien cia fue ra bien va lo ra da y re tri bui da. Pe ro aquel in vierno
re sul tó du ro, los tra ba jos de cons truc ción se ha bían de te ni- 
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do en to dos los lu ga res que atra ve sa ban, y Pie rre hu bo de
de di car se a ta reas me no res a cam bio tan so lo del sus ten to.
Fue el de seo de huir de aquel cli ma ex tre mo lo que les
con du jo ha cia su pri mer des tino, cer ca del gran océano. Al- 
can za ron Bur deos al prin ci pio de la pri ma ve ra con la in ten- 
ción de unir se a los tra ba jos de cons truc ción de la mag ní fi- 
ca ca te dral que al za ba ya sus mu ros en el cen tro de la ciu- 
dad.

Ni co lás re cor da ba có mo su ma dre son reía al evo car la
pri me ra vez que, jun tos, ha bían vis to el mar. Le con tó que
sin tió las pri me ras pa ta das del pe que ño ser que cre cía en
su vien tre, sus pa ta das, sen ta da so bre un mon tícu lo de
aque lla pla ya, jun to al es tua rio del río que atra ve sa ba la
ciu dad.

Pe ro su via je no ha bía con clui do. Al lle gar a las in me dia- 
cio nes del tem plo en cons truc ción, dis pues to a es ta ble cer
con tac to con el ma es tro de obras en bus ca de tra ba jo, Pie- 
rre se tro pe zó con un gru po de hom bres que re co no ció co- 
mo bor go ño nes por su acen to, su ves ti men ta y sus ex pre- 
sio nes. Re sul ta ron ser can te ros co mo él, es cul to res al gu nos,
dis pues tos a aban do nar la ciu dad, des con ten tos con las
con di cio nes de tra ba jo que se les ofre cían. Ha bla ban de
atra ve sar los Pi ri neos en bus ca de me jo res opor tu ni da des,
si guien do el ca mino del após tol San tia go. Pie rre se vio se- 
du ci do por las his to rias épi cas que le con ta ron, pro ta go ni- 
za das por mo nar cas cris tia nos de rei nos pa ra él des co no ci- 
dos: Ara gón, Na va rra, León, Cas ti lla, Por tu gal, to dos en lu- 
cha contra los sarra ce nos; por la pro me sa de tra ba jo abun- 
dan te y bien pa ga do en las mu chas ciu da des re cién arre ba- 
ta das al mo ro, don de em pe za ban a le van tar se ce no bios pa- 
ra re po blar las tie rras con quis ta das, co le gia tas y ca te dra les
en los nue vos obis pa dos, amén de nue vas for ta le zas des de
las que ase gu rar el avan ce cris tia no; por las ven ta jo sas con- 
di cio nes que los mo nar cas otor ga ban en sus fue ros a los
fran cos que acu die ran a re po blar sus te rri to rios; por el exo- 
tis mo de lu ga res en los que ju díos y mo ros con vi vían con
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quie nes abra za ban la ver da de ra fe de Cris to. La pro me sa
de lle gar a ser hom bres li bres, due ños de sus pro pias tie- 
rras, pa re cía des per tar gran des ex pec ta ti vas en aquel gru- 
po de jó ve nes de ci di dos, y Pie rre se de jó ga nar por su en- 
tu sias mo.

De bían, sin em bar go, for ma li zar al go an tes de aban do- 
nar Bur deos, al go que cons ti tuía su más anhe la do de seo,
pe ro que ha bían re tra sa do has ta al can zar el que creían su
des tino. So lo uno de aque llos hom bres via ja ba jun to a su
jo ven es po sa, tam bién en cin ta, y am bos se brin da ron a
acom pa ñar los du ran te la sen ci lla ce re mo nia en la que se
des po sa ron. Mar cel y So phie, así se lla ma ban sus im pro vi- 
sa dos tes ti gos de bo da, flan quea ron a Pie rre y a Ma rie en
el al tar re cién con sa gra do de la nue va ca te dral, al go que
sus nue vos ami gos con si guie ron del ca bil do en com pen- 
sación por el tra ba jo de sa rro lla do en los úl ti mos años le- 
van tan do aque llos mis mos mu ros.

Fue así co mo, al fi na li zar la pri ma ve ra del año del Se ñor
de 1172, los ya nue vos es po sos atra ve sa ron los mon tes Pi ri- 
neos y des cen die ron sus es tri ba cio nes has ta al can zar la ca- 
pi tal del pe que ño reino de Na va rra. En Pam plo na que da ron
al gu nos miem bros del gru po, pe ro un nú me ro re du ci do de- 
ci dió se guir ca mino a Za ra go za. Eran los más ávi dos por al- 
can zar aque llos lu ga res des co no ci dos de los que les ha bían
ha bla do don de, de cían, se al za ban her mo sos pa la cios ára- 
bes con una ex tra ña ar qui tec tu ra que ja más hu bie ran pen- 
sa do po der con tem plar, con tra ba jos de es cul tu ra que, se- 
gún con ta ban, ro za ban la fi li gra na. Ma rie, a pe sar de su ya
avan za do es ta do de ges ta ción, de ci dió com pla cer a su es- 
po so, en cu yos ojos ob ser va ba un bri llo in ten so an te tal po- 
si bi li dad. To ma ron el ca mino del sur con la emo ción de sa- 
ber que en tra ban en tie rras que po co an tes ha bían es ta do
en ma nos de los sarra ce nos, has ta que el rey Al fon so, lla- 
ma do por ello el Ba ta lla dor, se las ha bía arre ba ta do pa ra la
Cris tian dad unas dé ca das atrás. Tran si ta ron el Ca mino Real
has ta el úni co puen te que atra ve sa ba el ma yor río que re- 
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ga ba aque llos rei nos, el Ebro; y así al can za ron la vi lla de Tu- 
de la, don de el rey San cho de Na va rra ha bía es ta ble ci do su
cor te de for ma tem po ral.

Lle ga ron a la ciu dad po co an tes de la fes ti vi dad de San
Juan. Ma rie re cor da ba que su im pre sión fue gran de al con- 
tem plar, mien tras cru za ban a pie el puen te de ma de ra, la si- 
lue ta del mi na re te de una me z qui ta mu sul ma na, que se
man te nía en pie re con ver ti do en cam pa na rio. Fue la pri me- 
ra ima gen im pac tan te de una ciu dad que aca ba rían co no- 
cien do bien, pues en la si guien te jor na da, a la ho ra de su bir
al mu lo pa ra con ti nuar el ca mino ha cia Za ra go za, una pun- 
za da in ten sa en el vien tre la hi zo en co ger se de do lor.

Aque lla ma ña na con tem pla ron por pri me ra vez el edi fi- 
cio a me dio le van tar del prio ra to de San ta Ma ría de Tu de la,
don de Ma rie fue aco gi da por ca ri dad. En rea li dad, so lo el
dor mi to rio de los mon jes agus ti nos es ta ba ter mi na do, ade- 
más del re fec to rio y la sa la ca pi tu lar. Pe ro el re cin to de lo
que iba a ser el al ber gue de tran se ún tes es ta ba ya te cha do
y, aun con la car pin te ría de las ven ta nas sin co lo car, se veía
ocu pa do por al gu nos ne ce si ta dos. En una pe que ña de pen- 
den cia ane xa, al abri go de mi ra das in dis cre tas, ha bía ve ni- 
do al mun do Ni co lás, aten di da la ma dre por la par te ra con
quien contra je ron su pri me ra deu da. Una par te ra des cui da- 
da y sin ofi cio, que de jó par te de las pa rias sin ex traer y, co- 
mo con se cuen cia, unas ca len tu ras que tar da ron se ma nas en
des apa re cer y que a pun to es tu vie ron de aca bar con la vi da
de la jo ven ma dre. Ma rie siem pre se ha bía mos tra do con- 
ven ci da de que aque lla era la ra zón por la que su vien tre ya
no ha bía vuel to a con ce bir. La úni ca com pa ñía que tu vo en
aque llos días fue la de So phie, quien de ci dió jun to a su es- 
po so Mar cel que dar se en la vi lla al me nos has ta su tam bién
pr óxi mo alum bra mien to.

Die ci séis años ha bían trans cu rri do des de en ton ces… To- 
da su vi da. Una vi da trun ca da cuan do un dra má ti co error en
la can te ra hi zo que una pie dra de de ce nas de arro bas
aplas ta ra las pier nas y la cin tu ra de su pa dre. Dios no le dio
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la opor tu ni dad de sal var se. La ca bria ha bía ele va do pe sos
co mo aquel, y aún ma yo res, en cen te na res de oca sio nes.
Pe ro aquel día las fi ja cio nes ce die ron y el contra pe so no
fue su fi cien te pa ra im pe dir que la es truc tu ra bas cu la ra so- 
bre sí mis ma. Él lo ha bía vis to to do a po cas va ras de dis tan- 
cia, y no su frió la mis ma suer te por que un ins tan te an tes se
ha bía ale ja do de su pa dre en bus ca del odre de agua que
per ma ne cía a la som bra. Pie rre al zó la vis ta tras un gri to de
ad ver ten cia y com pren dió que la pie dra y la ca bria se des- 
plo ma ban so bre su ca be za sin re me dio. Con un sal to pro- 
pio de un fe lino tra tó de lan zar se a un la do, pe ro al caer al
sue lo las pier nas que da ron atrás. En me dio del es truen do y
de la den sa nu be de pol vo, Ni co lás so lo vio a Mar cel arro jar
la ma za al sue lo an tes de lan zar se ha cia su ami go. Al ins tan- 
te una de ce na de can te ros y peo nes apar ta ban los ma de ros
de la ca bria y apa lan ca ban la ro ca con ba rras de hie rro, en
me dio de los te rri bles gri tos de su pa dre, gri tos que ja más
po dría ol vi dar. La vi da se le es ca pó a Pie rre en unos ins tan- 
tes, en me dio de las lá gri mas, los gri tos de in cre du li dad, las
im pre ca cio nes y las blas fe mias de los co fra des. So lo tu vo
tiem po de se ña lar ha cia él con la ca be za, in ca paz de ha blar,
a la vez que cla va ba la mi ra da en los ojos de Mar cel. Y es te
asin tió en se ñal de com pren sión, llo ran do co mo un ni ño, a
la vez que ro dea ba a Ni co lás con el bra zo y lo apre ta ba
contra su pe cho cu bier to de pol vo, pa ra im pe dir le con tem- 
plar los úl ti mos es ter to res de su pa dre.

Era aquel mis mo pol vo el que aho ra le ha cía llo rar de
nue vo. O qui zá fue ra el re cuer do, do lo ro so e im bo rra ble a
pe sar del pa so del tiem po. Lo cier to era que es ta ba allí, si
no ejer cien do su ofi cio pro pia men te, sí en una ta rea muy
re la cio na da y, qui zá, más de li ca da. En me dio de las vo ces y
los rui dos del ta jo su je ta ba con fir me za el cin cel con la ma- 
no iz quier da al tiem po que, con li ge ros y re pe ti dos gol pes
de ma za, iba eli mi nan do el mor te ro ba jo la enor me lo sa de


