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Reino de Navarra. Afio del Sefior de 1188. Tudela, la villa
que alberga la Corte, vive un momento de efervescencia
décadas después de que Alfonso el Batallador arrebatara
su dominio a los musulmanes. El fuero nuevo ha atraido a
cientos de pobladores fordneos a un lugar donde todo esté
por hacer: la alcazaba se estd transformando en castillo y
sede real, el barrio de la moreria crece extramuros, las igle-
sias se |levantan por doquier, de la mano del Cister surgen
monasterios y conventos y las poderosas 6rdenes de caba-
lleria financian su presencia en Tierra Santa con las enco-
miendas de las fértiles tierras del Ebro.

Las obras de la nueva colegiata avanzan y se hace preciso
ocupar el solar de la antigua mezquita. Nicolds, un joven
aprendiz de cantero de origen borgofién, trabaja en su de-
moliciéon cuando el pavimento parece ceder bajo sus pies.
Regresa durante la noche para descubrir una cripta oculta
bajo el antiguo mihrab vy, en ella, al parecer olvidada, una
arqueta musulmana con un ajado pergamino en su interior.
Serd el descubrimiento que marque no solo su propio des-
tino, sino el de todo aquel que tenga conocimiento de su
existencia, el del propio reino de Navarra y, a la postre, el
de toda la Cristiandad.
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A mi esposa y a mis tres hijos
que soportan mi presencia ausente
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El sacerdote Yehoyadd tomé
un cofre, hizo un agujero en la
tapa y lo puso junto a la estela, a
la derecha segun se entra en el
templo, y los sacerdotes que
custodiaban el umbral
depositaban en él todo el dinero
ofrecido a la Casa de Yahveh.

Cuando veian que habia
mucha plata, subia el secretario
del rey y el sumo sacerdote; se
fundia, se contaba y entregaban
el dinero a los que hacian el
trabajo, a los encargados de la
Casa de Yahveh, quienes lo
empleaban en los carpinteros y
constructores que trabajaban alli,
en los albafiiles y canteros, y para
comprar maderas y piedra de
canteria.

Il REYES, 12: 10-13
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PRIMERA PARTE

Reino de Navarra

Sede real de Tudela
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Anfo del Sefior de 1188

Un pafiuelo himedo de lino anudado al cuello le prote-
gia la nariz y la boca, pero no conseguia impedir que el
polvo blanquecino que flotaba por todas partes se le me-
tiera hasta la garganta, haciéndole toser a cada instante.
Una capa parduzca le cubria la piel, el jubdn, las sandalias y
el cabello, y le obligaba a limpiarse los ojos enrojecidos
con el dorso de la mano para retirar de las comisuras la mo-
lesta mezcla de lagrimas y particulas de caliza.

El joven Nicolas, sin embargo, estaba acostumbrado a
aquello. Desde que tenia memoria, quizd con siete anos,
habia acompafiado a su padre al tajo en aquella villa que
les habia acogido tras su llegada de Auxerre, en el lejano
ducado de Borgofia. Asi, el polvo de piedra habia sido su
companero inseparable: habia tefiido de blanco, gris u ocre
su cabello claro, y habia impregnado, mezclado con la nos-
talgia y la melancolia, cada una de las historias que Pierre,
su padre, le contaba en su nifiez en las largas noches de in-
vierno al calor de la lumbre.

Su familia procedia de una estirpe de canteros borgofo-
nes que habia desarrollado la misma labor durante genera-
ciones, poniendo su experiencia y su oficio al servicio de
abades, obispos y nobles que, durante la uGltima centuria, ri-
valizaban en la cercana lle-de-France a la hora de alzar al
cielo las mas hermosas construcciones, a mayor gloria de
Dios. En los oidos de Nicolas resonaba el nombre del abad
Suger, para quien habian trabajado sus dos abuelos, labran-
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do los sillares con los que se levantaba la nueva y al parecer
imponente abadia de Saint Denis, cercana a la ciudad de
Paris. Al principio no comprendia qué habia llevado a Pierre
y a Marie, su madre, a abandonar aquellas tierras del norte
que les garantizaban el sustento, y no tuvo la oportunidad
de hacerle aquella pregunta a su padre, porque una cabria
mal anclada en la cantera habia acabado con su vida cinco
anos atrds, cuando él contaba tan solo once.

Habia transcurrido mucho tiempo antes de que Marie
fuera capaz de hablar de su esposo sin que el tormento del
recuerdo le impidiera siquiera pronunciar su nombre. Para
entonces, durante el trabajo menos duro en el taller de
canteria o en las breves pausas para el almuerzo, otros ofi-
ciales de la cuadrilla de su padre ya le habian revelado al-
gunos detalles. Al parecer, sus dos abuelos mantenian una
prolongada rivalidad en las obras de Saint Denis, y el des-
encuentro habia llegado tan lejos que la justicia habia teni-
do que mediar para dirimir sus pleitos. Sin embargo, Pierre
y Marie habian crecido juntos, ajenos a las disputas de sus
padres. El muchacho trabajaba desde edad temprana junto
a su progenitor, y Marie cada dia le llevaba el almuerzo al
tajo al suyo. Ni la enemistad entre ambos ni la categérica
prohibicién por parte de las familias de cruzar siquiera una
palabra habian conseguido separarlos, y los encuentros,
por necesidad furtivos, se habian hecho continuos durante
la adolescencia de ambos. La para él incomprensible oposi-
cion familiar habia hecho de Pierre un muchacho rebelde y
desafecto, aunque no por ello habia descuidado su trabajo
y su aprendizaje en la cantera y en los talleres donde se ul-
timaban sillares y dovelas. Los dos jévenes comenzaban a
asimilar que no habia futuro para su relacién cuando la evi-
dencia del embarazo de Marie vino a marcar para siempre
su existencia.

No hacia demasiado que ella misma le habia contado lo
que sucedié a continuacién. Por entonces Pierre habia oido
hablar de la demanda de canteros con experiencia que em-
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pezaba a haber en tierras relativamente alejadas del duca-
do de Borgofia y de la propia fle-de-France y, antes de que
la gestacion se hiciera patente, tomaron la decision de
abandonar a sus respectivas familias para compartir juntos
un futuro tan incierto como esperanzador. No fue un robo
lo que Pierre cometio al encinchar el mulo que habria de
acompanarlos en su aventura, pues lo tomé a cuenta del
salario que se le debia en la obra de Saint Denis. Si lo fue el
hecho de introducir en las alforjas las herramientas propias
de su oficio, lo més valorado por un cantero y algo que po-
cos alcanzaban a poseer en propiedad. En descargo de su
conciencia mascé la idea de que aquella era la herencia
que su padre jamas le dejaria porque, si algo vislumbraban
ambos con claridad, era que el viaje que emprendian no
tendria retorno.

Recordaba bien el dia en que su madre le habia revela-
do los detalles de su pasada existencia. Las lagrimas corrian
por las mejillas de Marie al hablarle del sufrimiento, de la
sensacion de traicion a los de su sangre que experimenta-
ron al ver cémo la distancia reducia el tamafio de los impo-
nentes muros de la nueva abadia de Saint Denis. Sabian
que no la verian terminada. Sus pasos les llevaron hacia el
sureste, quiza por el deseo inconsciente de contemplar por
ultima vez su villa natal de Auxerre en las tierras de Borgo-
fa, cuna de los mejores escultores y canteros del reino.
Después, espoleados por la cercania del invierno, se enca-
minaron hacia el sur, en un viaje que durd meses, durante
los cuales Pierre desempefié su trabajo en varios prioratos y
abadias de la orden monacal nacida en Cluny, algunos de
los cuales empezaban a alzar sus muros en lo que parecia
una decidida expansién hacia tierras meridionales. Su meta
era algun lugar de la Aquitania de clima benigno, cualquier
prospera ciudad donde se estuviera iniciando la construc-
ciéon de un nuevo templo, un monasterio quizas, y su expe-
riencia fuera bien valorada y retribuida. Pero aquel invierno
resultdé duro, los trabajos de construccion se habian deteni-
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do en todos los lugares que atravesaban, y Pierre hubo de
dedicarse a tareas menores a cambio tan solo del sustento.
Fue el deseo de huir de aquel clima extremo lo que les
condujo hacia su primer destino, cerca del gran océano. Al-
canzaron Burdeos al principio de la primavera con la inten-
cion de unirse a los trabajos de construccion de la magnifi-
ca catedral que alzaba ya sus muros en el centro de la ciu-
dad.

Nicolds recordaba cémo su madre sonreia al evocar la
primera vez que, juntos, habian visto el mar. Le conté que
sinti6 las primeras patadas del pequefio ser que crecia en
su vientre, sus patadas, sentada sobre un monticulo de
aquella playa, junto al estuario del rio que atravesaba la
ciudad.

Pero su viaje no habia concluido. Al llegar a las inmedia-
ciones del templo en construccién, dispuesto a establecer
contacto con el maestro de obras en busca de trabajo, Pie-
rre se tropezé con un grupo de hombres que reconocié co-
mo borgofones por su acento, su vestimenta y sus expre-
siones. Resultaron ser canteros como él, escultores algunos,
dispuestos a abandonar la ciudad, descontentos con las
condiciones de trabajo que se les ofrecian. Hablaban de
atravesar los Pirineos en busca de mejores oportunidades,
siguiendo el camino del apéstol Santiago. Pierre se vio se-
ducido por las historias épicas que le contaron, protagoni-
zadas por monarcas cristianos de reinos para él desconoci-
dos: Aragén, Navarra, Ledn, Castilla, Portugal, todos en lu-
cha contra los sarracenos; por la promesa de trabajo abun-
dante y bien pagado en las muchas ciudades recién arreba-
tadas al moro, donde empezaban a levantarse cenobios pa-
ra repoblar las tierras conquistadas, colegiatas y catedrales
en los nuevos obispados, amén de nuevas fortalezas desde
las que asegurar el avance cristiano; por las ventajosas con-
diciones que los monarcas otorgaban en sus fueros a los
francos que acudieran a repoblar sus territorios; por el exo-
tismo de lugares en los que judios y moros convivian con
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quienes abrazaban la verdadera fe de Cristo. La promesa
de llegar a ser hombres libres, duefios de sus propias tie-
rras, parecia despertar grandes expectativas en aquel gru-
po de jévenes decididos, y Pierre se dejé ganar por su en-
tusiasmo.

Debian, sin embargo, formalizar algo antes de abando-
nar Burdeos, algo que constituia su mas anhelado deseo,
pero que habian retrasado hasta alcanzar el que creian su
destino. Solo uno de aquellos hombres viajaba junto a su
joven esposa, también encinta, y ambos se brindaron a
acompanarlos durante la sencilla ceremonia en la que se
desposaron. Marcel y Sophie, asi se llamaban sus improvi-
sados testigos de boda, flanquearon a Pierre y a Marie en
el altar recién consagrado de la nueva catedral, algo que
sus nuevos amigos consiguieron del cabildo en compen-
sacion por el trabajo desarrollado en los Ultimos afos le-
vantando aquellos mismos muros.

Fue asi como, al finalizar la primavera del afio del Sefor
de 1172, los ya nuevos esposos atravesaron los montes Piri-
neos y descendieron sus estribaciones hasta alcanzar la ca-
pital del pequefio reino de Navarra. En Pamplona quedaron
algunos miembros del grupo, pero un nimero reducido de-
cidié seguir camino a Zaragoza. Eran los mas avidos por al-
canzar aquellos lugares desconocidos de los que les habian
hablado donde, decian, se alzaban hermosos palacios ara-
bes con una extrafia arquitectura que jamas hubieran pen-
sado poder contemplar, con trabajos de escultura que, se-
gun contaban, rozaban la filigrana. Marie, a pesar de su ya
avanzado estado de gestacién, decidié complacer a su es-
POso, en cuyos ojos observaba un brillo intenso ante tal po-
sibilidad. Tomaron el camino del sur con la emocién de sa-
ber que entraban en tierras que poco antes habian estado
en manos de los sarracenos, hasta que el rey Alfonso, lla-
mado por ello el Batallador, se las habia arrebatado para la
Cristiandad unas décadas atras. Transitaron el Camino Real
hasta el Unico puente que atravesaba el mayor rio que re-
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gaba aquellos reinos, el Ebro; y asi alcanzaron la villa de Tu-
dela, donde el rey Sancho de Navarra habia establecido su
corte de forma temporal.

Llegaron a la ciudad poco antes de la festividad de San
Juan. Marie recordaba que su impresién fue grande al con-
templar, mientras cruzaban a pie el puente de madera, la si-
lueta del minarete de una mezquita musulmana, que se
mantenia en pie reconvertido en campanario. Fue la prime-
ra imagen impactante de una ciudad que acabarfan cono-
ciendo bien, pues en la siguiente jornada, a la hora de subir
al mulo para continuar el camino hacia Zaragoza, una pun-
zada intensa en el vientre la hizo encogerse de dolor.

Aquella mafiana contemplaron por primera vez el edifi-
cio a medio levantar del priorato de Santa Marfa de Tudela,
donde Marie fue acogida por caridad. En realidad, solo el
dormitorio de los monjes agustinos estaba terminado, ade-
mas del refectorio y la sala capitular. Pero el recinto de lo
que iba a ser el albergue de transelntes estaba ya techado
y, aun con la carpinteria de las ventanas sin colocar, se veia
ocupado por algunos necesitados. En una pequefia depen-
dencia anexa, al abrigo de miradas indiscretas, habia veni-
do al mundo Nicolés, atendida la madre por la partera con
quien contrajeron su primera deuda. Una partera descuida-
da y sin oficio, que dejé parte de las parias sin extraery, co-
mo consecuencia, unas calenturas que tardaron semanas en
desaparecer y que a punto estuvieron de acabar con la vida
de la joven madre. Marie siempre se habia mostrado con-
vencida de que aquella era la razén por la que su vientre ya
no habia vuelto a concebir. La Unica compafiia que tuvo en
aquellos dias fue la de Sophie, quien decidié junto a su es-
poso Marcel quedarse en la villa al menos hasta su también
proximo alumbramiento.

Dieciséis afios habian transcurrido desde entonces... To-
da su vida. Una vida truncada cuando un dramético error en
la cantera hizo que una piedra de decenas de arrobas
aplastara las piernas y la cintura de su padre. Dios no le dio
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la oportunidad de salvarse. La cabria habia elevado pesos
como aquel, y ain mayores, en centenares de ocasiones.
Pero aquel dia las fijaciones cedieron y el contrapeso no
fue suficiente para impedir que la estructura basculara so-
bre si misma. El lo habia visto todo a pocas varas de distan-
cia, y no sufrié la misma suerte porque un instante antes se
habia alejado de su padre en busca del odre de agua que
permanecia a la sombra. Pierre alzé la vista tras un grito de
advertencia y comprendié que la piedra y la cabria se des-
plomaban sobre su cabeza sin remedio. Con un salto pro-
pio de un felino traté de lanzarse a un lado, pero al caer al
suelo las piernas quedaron atras. En medio del estruendo y
de la densa nube de polvo, Nicolas solo vio a Marcel arrojar
la maza al suelo antes de lanzarse hacia su amigo. Al instan-
te una decena de canteros y peones apartaban los maderos
de la cabria y apalancaban la roca con barras de hierro, en
medio de los terribles gritos de su padre, gritos que jamas
podria olvidar. La vida se le escapé a Pierre en unos instan-
tes, en medio de las lagrimas, los gritos de incredulidad, las
imprecaciones y las blasfemias de los cofrades. Solo tuvo
tiempo de sefalar hacia él con la cabeza, incapaz de hablar,
a la vez que clavaba la mirada en los ojos de Marcel. Y este
asinti6 en sefial de comprension, llorando como un nifio, a
la vez que rodeaba a Nicolas con el brazo y lo apretaba
contra su pecho cubierto de polvo, para impedirle contem-
plar los Ultimos estertores de su padre.

Era aquel mismo polvo el que ahora le hacia llorar de
nuevo. O quiza fuera el recuerdo, doloroso e imborrable a
pesar del paso del tiempo. Lo cierto era que estaba alli, si
no ejerciendo su oficio propiamente, si en una tarea muy
relacionada y, quizd, mas delicada. En medio de las voces y
los ruidos del tajo sujetaba con firmeza el cincel con la ma-
no izquierda al tiempo que, con ligeros y repetidos golpes
de maza, iba eliminando el mortero bajo la enorme losa de
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