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Esteban de Montepio debe operar en Japén a su madre,
que se estd quedando ciega. Cuando la bella e inmensa-
mente rica Amapola Vanderhoeven recibe la noticia de la
presunta muerte de su marido, Esteban encuentra el modo
de solventar la operacién. Simulard amar a Amapola aun-
que en realidad esté enamorado de una joven obrera de la
curtiembre de pieles de cerdo, que es la base de la fortuna
de los Vanderhoeven: Maria, cuyo rostro quedé desfigura-
do en un accidente de trabajo del cual fue salvada por Es-
teban.

Un incendio en «La Gansada», la casa de veraneo de los
Vanderhoeven, motivarad una invasién del capitdn Lemona-
de y su tropa de bomberos. Y ademas dard lugar a la tor-
menta que se desarrollard entre los habitantes de la man-
sion: un misterioso viejo encerrado en la buhardilla y los
hermanos de Amapola; uno, producto de un embarazo psi-
colégico, y la otra, una suicida frustrada.
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Capitulo |

Un llamado nocturno
para la perversa Amapola Vanderhoeven

Un recuerdo, impiadoso, volvia siempre a la memoria de la
perversa Amapola Vanderhoeven: la noche en que la llama-
ron para informarle del accidente de su esposo, Itsvan.

—iEs la senora Vanderhoeven? —habia dicho una voz
masculina, contenida.

—Si —acert6 a decir Amapola, en tanto, con mano ner-
viosa procuraba arreglar su cabello, como siempre lo hacia
ante una voz varonil.

—La esposa de Itsvan Vanderhoeven, el célebre depor-
tista millonario?

—Si. Si —urgié Amapola, encendiendo la luz del costo-
so velador de peltre y consultando su reloj pulsera. Eran las
tres y media de la mafnana y en el auricular se habia hecho
un silencio. «El silencio que precede a las grandes tempes-
tades» cavilaria después Amapola, rememorando amarga-
mente el suceso.

—La mujer del navegante solitario?

—Si.

—¢Aquel que fuera ganador del rally Paris-Dakar en el
ano 757

—El mismo. jEl mismo!

— El vencedor del Grand Prix Testa del Gargano Offs-
hore del afo 777

—iSi, sit —Amapola podia oir el retumbo de su propio y
alarmado corazon.
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— El digno segundo en la competencia de volovelismo
«Alpes Lepontinos» 697

—iSi, por Dios! jSoy la mujer de Itsvan Vanderhoeven!
—estall6 Amapola—. jDigame usted lo que ocurre, por fa-
vor!

—Sefiora... deberd usted ser fuerte...

—iNo olvide el récord de remo en Tokio durante las
Olimpiadas!

—Caramba... sabia que...

—iHable ya! ;Hasta cudndo piensa tenerme sobre as-
cuas?

—Su esposo ha tenido un accidente —la frase fue corta,
modica. Estudiada, quizéds. Amapola cesé de arreglarse el
cabello y llevé la mano derecha sobre el pronunciado esco-
te de su camisén de seda.

—;Qué... qué le pasd? —atind a preguntar.

—Su yate... el «Monocotiledén ll»... Hubo una explo-
sién a bordo...

—;Una explosién?

—Como lo ha escuchado.

—No escuché ninguna explosion.

—Fue en el Amazonas, sefora.

— Lograron rescatarlo?

—Ocurrié en una zona del rio muy poblada, sefiora.

—Alguien pudo ayudarlo?

—Poblada de pirafas...

—ltsvan... ;ha muerto?

Otra vez se abrié un abismo de silencio.

—Su estado es serio... —informé, por fin, la voz.

—iQuiero verlo! —grit6 Amapola poniéndose de pie so-
bre la cama. El cordén del teléfono enredé el velador y és-
te cayo al suelo explotando su l&mpara en mil chispazos—.
iQuiero verlo! {El puede necesitarme! ;Dénde esta?

—Morgue privada «Los Rabanos».

—Alli voy —sin vacilar, Amapola colgé el auricular y lue-
go estrell6 el aparato, destrozadndolo contra la pared. Salto,
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después, al piso, eludiendo las llamas que, debido al esta-
llido de la ldmpara, poco a poco, comenzaban a crecer con
la propicia complicidad de la alfombra. Mas, de pronto, la
bella mujer quedd como paralizada: estaba recapacitando
sobre la Ultima frase que habfa oido. De un brinco volvié a
apoderarse del auricular, partido ahora en dos pedazos.

—¢ Esté usted ahi? —grité—. ; Puede oirme?

Hubo una serie de sonidos discordantes, un zumbido y
luego un murmullo que parecia un quejido.

—;Puede escucharme? —exigié nuevamente Amapola.

—La oigo —dijo la voz, quebrada.

—;Cédmo hago para llegar hasta alla?

—Tome la ruta de la costa hasta llegar a la Rotonda de
Los Surgentes... Alli cualquiera podra informarle.

—No soy de hablar con cualquiera a altas horas de la
noche, y menos en la calle.

—; Tiene algo con qué anotar?

A la vacilante y dramética luz de las llamas que ya ha-
bian alcanzado las cortinas de voile, Amapola, manoteando
sobre la mesita de luz, se apoderé de un lapiz labial. Ner-
viosa, mantuvo oprimido el tubo del teléfono entre su hom-
bro derecho y el cuello mientras giraba el cosmético hasta
hacer aparecer la barra color rosa crepusculo. Luego, estird
la revuelta sdbana sobre la que se hallaba sentada.

—iDigame! —ordené.

Diez minutos después, Amapola habia dibujado sobre la
sdbana un paisaje de una complejidad y barroquismo que
nada hubiese tenido que envidiar a los plasmados por los
maestros del arte naif. Ocupando un espacio de tela de
tres metros por tres, podia verse el camino que habria de
llevarla hasta el accidentado Itsvan. A los costados del ca-
mino, Amapola habia pergefiado, con mano diestra, preca-
rias chozas, plantios de yuca, palmares, corrales poblados
de animales domésticos, tomas de agua, manantiales sil-
vestres, edificios municipales, las complicadas tolvas que se
elevaban sobre el ingenio azucarero y todo detalle que pu-
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diese significarle un dato relevante en el hallazgo de su ru-
ta. Cuando hubo terminado no musitd ni «gracias».

Tras desembarazarse del cable que se habia enredado
varias vueltas en torno a su cintura y piernas, volvié a estre-
llar el teléfono contra la pared.

Luego, jadeante, arrancé a tirones la sabana de bajo el
colchén. De un puntapié alejé la almohada presa de las lla-
mas y con un salto agil sobre el circulo de fuego escapé de
la habitacion lanzdndose en busca de Berthold, su chofer.
Las llamas ya lamian &vidamente las puertas de los placares
donde se hallaba su coleccién otofio-invierno «Renzo Pado-
vani», pero esa amenaza no la detuvo.

La morgue privada «Los Rabanos» habia sabido de anti-
guos esplendores. Sucesivas malas administraciones, com-
petencias desleales, algunos intentos de vaciamiento y la
moda imperante entre la gente adinerada de terminar sus
dias en Europa, la habian llevado a un estado, si no ruino-
so, triste.

Aquella fatidica noche, para colmo, caia una llovizna ti-
bia y persistente y la congoja de Amapola Vanderhoeven se
acrecento apenas llegada a la recepcién del edificio.

No habia tardado mas de veinte minutos, recordaba
bien Amapola, en improvisar con la sdbana que habria de
guiarla, una suerte de sari hindl en torno a su armonioso
cuerpo, cifiéndola levemente sobre sus caderas a fin de re-
saltar lo breve de su cintura. En otros quince minutos, Ber-
thold, su chofer nocturno, la habia trasladado en la limousi-
ne color sepia, hasta las puertas de la morgue. Berthold, un
senegalés por adopcién, nacido en Bélgica, habia solicita-
do el turno de la noche, dado que, pese a que desde seis
afios atras residia en el pais, nunca habia podido adaptarse
al cambio del huso horario y continuaba siendo asaltado
por el suefio a eso de la media mafana, cuando era noche
en su lejana Tambacounda.

Amapola Vanderhoeven sinti6 el frio del ambiente en el
rostro, como una bofetada. Nunca le habian pegado, aun-
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que mas de una vez se lo mereciese, y su primera reaccién
fue de enojo. Luego se aquietd, comprendiendo que la na-
turaleza misma de la morgue requeria de esa particularidad
climatica.

—;Dénde estd mi marido? —casi grité al empleado
que, solicito, acudié a recibirla.

—Es usted la sefiora Amapola Vanderhoeven?

—Si. La misma.

—La esposa de Itsvan Vanderhoeven, el célebre depor-
tista millonario?

—iSi, lo soy!

—;Aquel que ganara el rally Paris-Dakar en su versién
19757

—iSi, en efectol —Amapola resoplaba a punto de per-
der los estribos.

—El mismo que tuviera 8 de handicap jugando para el
cuarteto «Los Zopilotes» en el Cirencester Park Polo Club,
en 19807

Amapola asintié enérgicamente con la cabeza.

—¢Aquel que obtuviera el récord en unir con ala delta
la cima del monte Ixtaccihautl en la Sierra Madre, con el pi-
so propiamente dicho?

—No —desestimé Amapola, casi con fatiga—. Ese fue
el malogrado Eloy Habermann.

—Oh... lo siento. Venga conmigo —sugirié secamente
el empleado, abatido, girando sobre sus talones y echando
a andar. Amapola y su chofer lo siguieron.

Afuera, sobre ellos, sobre la desesperacion de aquella
mujer perversa y poderosa, un trueno estallé con estruendo
apocaliptico. Pasaron frente a la elegante confiteria de la
morgue. Apenas dos mesas estaban ocupadas y una musi-
ca suave arrullaba a una pareja que se mecia en los almiba-
res de la danza en la pequena pista.

—Su esposo estad en el depdsito —el tono profesional,
distante, del empleado, estremecié a Amapola. El pasillo
por el cual transitaban era larguisimo, con poca luz y caren-
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te de todo detalle distinguido. Apenas algunos retratos de
muertos ilustres que habian honrado el establecimiento,
como asi también fotos de autopsias exitosas, las mismas
que podian verse en la cafeteria, animaban la severidad del
corredor. Al final se divisaba una puerta iluminada. El cora-
zén de Amapola se acelerd en su ritmo en tanto se acerca-
ban. Hay momentos en que toda mujer necesita tener un
hombre a su lado. Y era paraddjicamente Itsvén, con su in-
veterada mania de remontar el Amazonas, quien la habia
puesto en aquel desgraciado trance.

Cuando entraron al depésito, el frio era ain mayor.
Amapola consideré que hubiese sido pertinente llevar con
ella, junto a la sdbana de ruta, alguna frazada liviana, al me-
nos, pese a la pegajosa lluvia tropical que se abatia afuera.
Un aullido animal la sacé de sus pensamientos congeldndo-
le la sangre en las venas.

—;Qué es eso? —se alarmo.

—Perdone usted... —un hombre corpulento, de traje
oscuro, que los estaba esperando a la entrada del deposi-
to, le extendié la mano—. Soy el doctor Henry Mendoza de
los Cobos. No se inquiete por lo que escucha. Es que tene-
mos perros en el parque que rodea el edificio. Hemos sufri-
do muchos robos y hasta profanaciones.

—Entiendo —dijo Amapola. Pero un nuevo coro de au-
llidos, ain mas agudos y lastimeros, volvié a sacudirla. Un
humo blanco, pesado, flotaba sobre el piso del depdsito,
producto de la condensacién de la humedad.

—Se asustan con los truenos —indicé el doctor, que aun
permanecia con la mano extendida—. Y, ademas, el olor...
—frotd los dedos de su mano izquierda mientras olisquea-
ban el aire, graficando su explicacién.

Los ojos de Amapola recorrieron aprensivamente el vas-
to y no muy bien iluminado depésito, en tanto estrechaba
la mano del doctor. Apenas la hubo rozado, sin embargo,
quitd la suya con un respingo.
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—Disculpe... —se turbé el médico—... Olvidé quitarme
los guantes de goma.

El penetrante olor a compuestos quimicos y conserva-
dores, la iluminacién irreal de aquel sitio y el repentino
romper de los truenos en la noche, provocaron, en ese mo-
mento, un principio de desvanecimiento en Amapola. Ber-
thold tuvo que sostenerla para que no cayera. Pero Amapo-
la Vanderhoeven era una mujer fuerte y al punto se repuso,
fundamentalmente, al escuchar el chirrido acompasado y
desagradable que producia una camilla con sus ruedas mal
aceitadas al acercarse desde el oscuro y remoto extremo
de aquel recinto alucinante.

El pequefio grupo formado por la mujer, su chofer noc-
turno, el empleado de la morgue y el doctor Mendoza de
los Cobos se mantuvo en silencio, en tanto la camilla cu-
bierta por un lienzo blanco y empujada por una enfermera
alta y delgada se iba acercando. Era como si nadie encon-
trara palabras para romper ese largo paréntesis de angustia
y tensién que se acrecentaba. En un momento dado, cuan-
do ya la camilla estaba a unos diez metros de ellos, Amapo-
la gird su cuerpo, negédndose a mirar.

—Hace usted bien —musitd, solicito, el doctor Mendo-
za de los Cobos—. Su esposo... estd un tanto cambiado.
Verd de él tan s6lo una minima expresion.

Amapola supo, entonces, que nunca antes habia afron-
tado una instancia tan dura como ésa. Tal vez era sélo equi-
parable al de aquella tarde en que, debido al irresponsable
sabotaje de una mujer que porque la envidiaba en grado
sumo, le habia serruchado el tacén de su zapato, lo que la
hizo precipitarse desde la pasarela donde modelaba crea-
ciones de «Mono Gugliemo» sobre la mesa del mismisimo
agregado cultural francés y su sefiora, Gabrielle.

Sin girar la cabeza, Amapola advirtié que el insoporta-
ble chirrido de las ruedas de la camilla habia cesado, tras
escucharlo muy préximo.



La Gansada Roberto Fontanarrosa

—Debera mirar ahora, sefiora. Es inevitable —oy?¢ la voz
del médico.

Amapola aspird hondo y se dio vuelta. En ese momento
la enfermera descubria lo tapado por el lienzo blanco. So-
bre la camilla habia tan sdélo una mano, seccionada a la al-
tura de la mufieca. Amapola cerré los ojos con fuerza y va-
cilé sobre sus esbeltas piernas. Berthold la sostuvo por la
cintura. Ella volvié a abrir los ojos.

—Es él —dijo—. Es Itsvan.

—; Esté segura? —pregunté el doctor.

—El anillo —dijo Amapola—. Ese es su anillo.

El doctor se incliné sobre la mano y observé con deten-
cion el anillo que lucia en torno al dedo anular.

—Es una amatista disefio «Cruela Spack», que yo le
compré en Viena —agregd Amapola en un hilo de voz.

—;Podria darnos una informacién adicional, sefiora? —
inquirié el doctor, comedido—. Y sepa usted disculpar si
abusamos de su paciencia en momentos tan duros para su
sensibilidad pero... nuestro médico forense se ha encontra-
do frente a una duda. Hemos alcanzado importantes con-
clusiones pero hay algo que nos intriga ain. Encontramos,
por ejemplo, tierra y arena bajo una de sus ufias...

—Y eso... ;Qué significa?

—Nos ha permitido inferir que la explosién se produce
a eso de las ocho de la tarde. Antes de que su esposo se
diera el bafio crepuscular, previo a la cena. Ademas, no
descartamos la posibilidad de que estemos ante un atenta-
do. Hallamos rastros de piel bajo otra de sus ufas. Tal vez
hubo lucha.

Amapola se inclind a observar la mano.

—Ese rastro de piel pertenece a la encuadernacién de
su Biblia —dijo—. La llevaba siempre junto a él. Sabra que
mi ltsvéan era muy catdlico. Estuvo una vez, incluso, a punto
de tomar los hébitos.

—;Qué lo detuvo?

10
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—Su profundo ateismo. O bien... es mas complejo...
Crefa en Dios, pero no en Jesucristo, lo que ponia de mani-
fiesto su marcado escepticismo. No crefa en nada que pu-
diese comprobarse.

—De cualquier forma... —enarco las cejas el doctor—...
la duda que no han podido resolver nuestros adelantos téc-
nicos, sefiora, es otra. ;jPiensa usted que ésta es la mano iz-
quierda o derecha de su esposo? Asi, separada del cuerpo,
fuera de contexto, nos resulta dificultoso identificarla.

—Derecha —respondié Amapola, sin vacilar—. Porque
habitualmente llevaba el anillo en la izquierda.

—iEntonces...? —se turbd el doctor.

—En los viajes, solia cambiarselo de mano, cuando de-
seaba acordarse de algo...

—;Como ser?

—De mi...

Amapola no pudo reprimir un sollozo. El doctor miré el
anillo un instante mas y luego hizo un gesto con la cabeza a
la enfermera que permanecia esperando con el lienzo en
alto. La enfermera cubrié la mano con el pafio, eficiente-
mente.

—Créame que lo siento —dijo el doctor Mendoza de
los Cobos, dirigiéndose a Amapola. Amapola agradecié
apenas. Luego miré a Berthold y se retird presurosa de la
morgue.

11
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Capitulo Il

El doctor Poenbioptal Drops
emite un dramético diagnéstico

El rostro bello de Esteban de Montepio se tensé de pronto.
Habia detectado, en la expresién habitualmente adusta del
doctor Sibelium Poenbioptal Drops, algo que no presagia-
ba nada bueno: los ojos del facultativo estaban llenos de
lagrimas.

—Mi madre... —balbuced Esteban—, ;sanara, doctor?

El doctor Poenbioptal sostenia aiun el resultado de los
estudios en su mano derecha y su mentdn temblaba leve-
mente como si estuviera a punto de romper en sollozos. Es-
teban lo contemplaba con el corazén aterido.

Por ultimo, el doctor aspiré hondo, se recompuso y lo
mird largamente.

—;Qué edad tiene, amigo Montepio? —dijo, al fin.

—78.

—Su madre no. Usted.

—36. Yo, 36.

—Es usted ya un hombre, mi querido Esteban, y puede
afrontar este tipo de situaciones.

El doctor hizo un silencio, que aumenté la cruel expec-
tativa de Esteban.

—Su madre ird perdiendo, poco a poco, la vista, hasta
quedar completamente ciega.

El rostro noble de Esteban de Montepio tomé la rigidez
de la piedra.

Tragd saliva.

12
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—¢No...? —alcanzé a musitar—. ;No hay ninguna posi-
bilidad de curaciéon o mejora?

El doctor Poenbioptal bajoé la vista, meneando la cabeza
lentamente.

—No... —dictaminé—. O, en verdad... Si la hay... —el
rostro de Esteban recobré algo de animacién—. Pero su
costo es francamente inalcanzable.

—;Cuénto? —Esteban parecié querer encaramarse en
el escritorio del médico—. ;A cuéanto asciende el costo de
la operacién?

—Un millén de délares —disparé el doctor.

Como un pugilista que recibe un contragolpe fulminan-
te, Esteban volvié lentamente a apoyar su espalda contra el
mullido sillén, de cuero oscuro.

—Un millén de dolares... —repitié.

—Cada ojo. Son dos millones de délares.

Esteban habia quedado paralizado, su vista perdida so-
bre el blanco de las paredes del consultorio. Movia los la-
bios, parecia hablar en voz bajisima.

—:Qué le ocurre? —se alarm¢é el doctor.

—Estoy calculando —Esteban continué sus operaciones
en voz baja, el cefio apretado—. Creo que, de acuerdo a lo
que gano... —dijo luego—... en cinco afios podria pagar la
operacién de mi madre.

—En cinco afhos, mi querido muchacho... —el tono de
la voz del doctor Poenbioptal era desalentador—... su ma-
dre podra estar, ya no sélo ciega, sino ademas sorda y mu-
da.

Esteban se puso de pie, como tocado por un rayo.

—iYo conseguiré ese dinero!l —jurd, apretando un pufio
—. iYo puedo hacerlo!

Su conviccién parecié fracturarse, de pronto. Se oprimid
la cabeza con ambas manos.

—También hay otras posibilidades —informé el doctor
al verlo tan desesperado—. Aqui mismo, hay quien puede
llevar a cabo la operacién por un costo mas accesible.

13
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—;Quién? ;Quién puede hacerlo? —Esteban se abalan-
z6 sobre el escritorio.

—Esta el doctor John Herrera Sotelo pero, claro, no es
un cirujano oftalmélogo. No es un especialista.

—iQué es?

—Dentista.

Esteban se desinflé como un globo y cayé en el sillén,
nuevamente.

—Por eso... —se apiadd Poenbioptal—... por eso le ha-
blé de la posibilidad mas costosa, la Unica, por otra parte.
Por dos millones de ddlares, el eminente doctor Kimmei
Nobunaga, podria operar a su madre, en Tokio.

—En Tokio?

—Aja.

—:No atiende a domicilio?

—No.

—Mi madre jamas subié a un avién. Dice que ver las co-
sas desde tan alto le da vértigo.

—No verd mucho, después de todo. El doctor Nobuna-
ga ha realizado muchas operaciones exitosas del mismo ti-
po de la que necesitaria su madre. Es el inventor de la «pu-
pila neumdtica» que tanto diera que hablar en el Salén
Anual de la Retina en Toulouse, donde yo estuve.

—¢Es un médico reconocido?

—Es facil reconocerlo por sus ojos oblicuos. Es un japo-
nés. Puedo explicarle en qué consiste la operacion...

Esteban acercd su sillon al escritorio en tanto el doctor
Poenbioptal sacaba de un cajén un block de hojas en blan-
co y una caja de lapices de colores.

—Este es el ojo de su madre... —dijo, dibujando un cir-
culo con mano diestra—. Digame la verdad, Esteban... —
dejé de dibujar y miré al joven—. Su madre ha llorado mu-
cho, sno es cierto?

—Si, debo admitirlo —reconocié Esteban—. Mi padre
solia volver borracho de la sastreria y...
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