


La Gansada Roberto Fontanarrosa

1

Es te ban de Monte pío de be ope rar en Ja pón a su ma dre,
que se es tá que dan do cie ga. Cuan do la be lla e in men sa- 
men te ri ca Ama po la Van derhoe ven re ci be la no ti cia de la
pre sun ta muer te de su ma ri do, Es te ban en cuen tra el mo do
de sol ven tar la ope ra ción. Si mu la rá amar a Ama po la aun- 
que en rea li dad es té ena mo ra do de una jo ven obre ra de la
cur tiem bre de pie les de cer do, que es la ba se de la for tu na
de los Van derhoe ven: Ma ría, cu yo ros tro que dó des fi gu ra- 
do en un ac ci den te de tra ba jo del cual fue sal va da por Es- 
te ban.

Un in cen dio en «La Gan sa da», la ca sa de ve ra neo de los
Van derhoe ven, mo ti va rá una in va sión del ca pi tán Le mo na- 
de y su tro pa de bom be ros. Y ade más da rá lu gar a la tor- 
men ta que se de sa rro lla rá en tre los ha bi tan tes de la man- 
sión: un mis te rio so vie jo en ce rra do en la buhar di lla y los
her ma nos de Ama po la; uno, pro duc to de un em ba ra zo psi- 
co ló gi co, y la otra, una sui ci da frus tra da.
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A Li lia na y Fran co
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Ca pí tu lo I

Un lla ma do noc turno
pa ra la per ver sa Ama po la Van derhoe ven

Un re cuer do, im pia do so, vol vía siem pre a la me mo ria de la
per ver sa Ama po la Van derhoe ven: la no che en que la lla ma- 
ron pa ra in for mar le del ac ci den te de su es po so, Its ván.

—¿Es la se ño ra Van derhoe ven? —ha bía di cho una voz
mas cu li na, con te ni da.

—Sí —acer tó a de cir Ama po la, en tan to, con ma no ner- 
vio sa pro cu ra ba arre glar su ca be llo, co mo siem pre lo ha cía
an te una voz va ro nil.

—¿La es po sa de Its ván Van derhoe ven, el cé le bre de por- 
tis ta mi llo na rio?

—Sí. Sí —ur gió Ama po la, en cen dien do la luz del cos to- 
so ve la dor de pel tre y con sul tan do su re loj pul se ra. Eran las
tres y me dia de la ma ña na y en el au ri cu lar se ha bía he cho
un si len cio. «El si len cio que pre ce de a las gran des tem pes- 
ta des» ca vi la ría des pués Ama po la, re me mo ran do amar ga- 
men te el su ce so.

—¿La mu jer del na ve gan te so li ta rio?
—Sí.
—¿Aquel que fue ra ga na dor del ra lly Pa rís-Dakar en el

año 75?
—El mis mo. ¡El mis mo!
—¿El ven ce dor del Grand Prix Tes ta del Gár gano Offs- 

ho re del año 77?
—¡Sí, sí! —Ama po la po día oír el re tum bo de su pro pio y

alar ma do co ra zón.
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—¿El dig no se gun do en la com pe ten cia de vo lo ve lis mo
«Al pes Le pon ti nos» 69?

—¡Sí, por Dios! ¡Soy la mu jer de Its ván Van derhoe ven!
—es ta lló Ama po la—. ¡Dí ga me us ted lo que ocu rre, por fa- 
vor!

—Se ño ra… de be rá us ted ser fuer te…
—¡No ol vi de el ré cord de re mo en To kio du ran te las

Olim pía das!
—Ca ram ba… sa bía que…
—¡Ha ble ya! ¿Has ta cuán do pien sa te ner me so bre as- 

cuas?
—Su es po so ha te ni do un ac ci den te —la fra se fue cor ta,

mó di ca. Es tu dia da, qui zás. Ama po la ce só de arre glar se el
ca be llo y lle vó la ma no de re cha so bre el pro nun cia do es co- 
te de su ca mi són de se da.

—¿Qué… qué le pa só? —ati nó a pre gun tar.
—Su ya te… el «Mo no co ti le dón II»… Hu bo una ex plo- 

sión a bor do…
—¿Una ex plo sión?
—Co mo lo ha es cu cha do.
—No es cu ché nin gu na ex plo sión.
—Fue en el Ama zo nas, se ño ra.
—¿Lo gra ron res ca tar lo?
—Ocu rrió en una zo na del río muy po bla da, se ño ra.
—¿Al guien pu do ayu dar lo?
—Po bla da de pi ra ñas…
—Its ván… ¿ha muer to?
Otra vez se abrió un abis mo de si len cio.
—Su es ta do es se rio… —in for mó, por fin, la voz.
—¡Quie ro ver lo! —gri tó Ama po la po nién do se de pie so- 

bre la ca ma. El cor dón del te lé fono en re dó el ve la dor y és- 
te ca yó al sue lo ex plo tan do su lám pa ra en mil chis pa zos—.
¡Quie ro ver lo! ¡Él pue de ne ce si tar me! ¿Dón de es tá?

—Mor gue pri va da «Los Rá ba nos».
—Allí voy —sin va ci lar, Ama po la col gó el au ri cu lar y lue- 

go es tre lló el apa ra to, des tro zán do lo contra la pa red. Sal tó,
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des pués, al pi so, elu dien do las lla mas que, de bi do al es ta- 
lli do de la lám pa ra, po co a po co, co men za ban a cre cer con
la pro pi cia com pli ci dad de la al fom bra. Mas, de pron to, la
be lla mu jer que dó co mo pa ra li za da: es ta ba re ca pa ci tan do
so bre la úl ti ma fra se que ha bía oí do. De un brin co vol vió a
apo de rar se del au ri cu lar, par ti do aho ra en dos pe da zos.

—¿Es tá us ted ahí? —gri tó—. ¿Pue de oír me?
Hu bo una se rie de so ni dos dis cor dan tes, un zum bi do y

lue go un mur mu llo que pa re cía un que ji do.
—¿Pue de es cu char me? —exi gió nue va men te Ama po la.
—La oi go —di jo la voz, que bra da.
—¿Có mo ha go pa ra lle gar has ta allá?
—To me la ru ta de la cos ta has ta lle gar a la Ro ton da de

Los Sur gen tes… Allí cual quie ra po drá in for mar le.
—No soy de ha blar con cual quie ra a al tas ho ras de la

no che, y me nos en la ca lle.
—¿Tie ne al go con qué ano tar?
A la va ci lan te y dra má ti ca luz de las lla mas que ya ha- 

bían al can za do las cor ti nas de voi le, Ama po la, ma no tean do
so bre la me si ta de luz, se apo de ró de un lá piz la bial. Ner- 
vio sa, man tu vo opri mi do el tu bo del te lé fono en tre su hom- 
bro de re cho y el cue llo mien tras gi ra ba el cos mé ti co has ta
ha cer apa re cer la ba rra co lor ro sa cre pús cu lo. Lue go, es ti ró
la re vuel ta sá ba na so bre la que se ha lla ba sen ta da.

—¡Dí ga me! —or de nó.
Diez mi nu tos des pués, Ama po la ha bía di bu ja do so bre la

sá ba na un pai sa je de una com ple ji dad y ba rro quis mo que
na da hu bie se te ni do que en vi diar a los plas ma dos por los
ma es tros del ar te naif. Ocu pan do un es pa cio de te la de
tres me tros por tres, po día ver se el ca mino que ha bría de
lle var la has ta el ac ci den ta do Its ván. A los cos ta dos del ca- 
mino, Ama po la ha bía per ge ña do, con ma no dies tra, pre ca- 
rias cho zas, plan tíos de yu ca, pal ma res, co rra les po bla dos
de ani ma les do més ti cos, to mas de agua, ma nan tia les sil- 
ves tres, edi fi cios mu ni ci pa les, las com pli ca das tol vas que se
ele va ban so bre el in ge nio azu ca re ro y to do de ta lle que pu- 
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die se sig ni fi car le un da to re le van te en el ha llaz go de su ru- 
ta. Cuan do hu bo ter mi na do no mu si tó ni «gra cias».

Tras des em ba ra zar se del ca ble que se ha bía en re da do
va rias vuel tas en torno a su cin tu ra y pier nas, vol vió a es tre- 
llar el te lé fono contra la pa red.

Lue go, ja dean te, arran có a ti ro nes la sá ba na de ba jo el
col chón. De un pun ta pié ale jó la al moha da pre sa de las lla- 
mas y con un sal to ágil so bre el cír cu lo de fue go es ca pó de
la ha bi ta ción lan zán do se en bus ca de Ber thold, su cho fer.
Las lla mas ya la mían ávi da men te las puer tas de los pla ca res
don de se ha lla ba su co lec ción oto ño-in vierno «Ren zo Pa do- 
va ni», pe ro esa ame na za no la de tu vo.

La mor gue pri va da «Los Rá ba nos» ha bía sa bi do de an ti- 
guos es plen do res. Su ce si vas ma las ad mi nis tra cio nes, com- 
pe ten cias des lea les, al gu nos in ten tos de va cia mien to y la
mo da im pe ran te en tre la gen te adi ne ra da de ter mi nar sus
días en Eu ro pa, la ha bían lle va do a un es ta do, si no rui no- 
so, tris te.

Aque lla fa tí di ca no che, pa ra col mo, caía una llo viz na ti- 
bia y per sis ten te y la con go ja de Ama po la Van derhoe ven se
acre cen tó ape nas lle ga da a la re cep ción del edi fi cio.

No ha bía tar da do más de vein te mi nu tos, re cor da ba
bien Ama po la, en im pro vi sar con la sá ba na que ha bría de
guiar la, una suer te de sa ri hin dú en torno a su ar mo nio so
cuer po, ci ñén do la le ve men te so bre sus ca de ras a fin de re- 
sal tar lo bre ve de su cin tu ra. En otros quin ce mi nu tos, Ber- 
thold, su cho fer noc turno, la ha bía tras la da do en la li mou si- 
ne co lor se pia, has ta las puer tas de la mor gue. Ber thold, un
sene ga lés por adop ción, na ci do en Bél gi ca, ha bía so li ci ta- 
do el turno de la no che, da do que, pe se a que des de seis
años atrás re si día en el país, nun ca ha bía po di do adap tar se
al cam bio del hu so ho ra rio y con ti nua ba sien do asal ta do
por el sue ño a eso de la me dia ma ña na, cuan do era no che
en su le ja na Tam ba coun da.

Ama po la Van derhoe ven sin tió el frío del am bien te en el
ros tro, co mo una bo fe ta da. Nun ca le ha bían pe ga do, aun- 
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que más de una vez se lo me re cie se, y su pri me ra reac ción
fue de eno jo. Lue go se aquie tó, com pren dien do que la na- 
tu ra le za mis ma de la mor gue re que ría de esa par ti cu la ri dad
cli má ti ca.

—¿Dón de es tá mi ma ri do? —ca si gri tó al em plea do
que, so lí ci to, acu dió a re ci bir la.

—¿Es us ted la se ño ra Ama po la Van derhoe ven?
—Sí. La mis ma.
—¿La es po sa de Its ván Van derhoe ven, el cé le bre de por- 

tis ta mi llo na rio?
—¡Sí, lo soy!
—¿Aquel que ga na ra el ra lly Pa rís-Dakar en su ver sión

1975?
—¡Sí, en efec to! —Ama po la re so pla ba a pun to de per- 

der los es tri bos.
—¿El mis mo que tu vie ra 8 de hán di cap ju gan do pa ra el

cuar te to «Los Zo pi lo tes» en el Ci ren ces ter Pa rk Po lo Club,
en 1980?

Ama po la asin tió enér gi ca men te con la ca be za.
—¿Aquel que ob tu vie ra el ré cord en unir con ala del ta

la ci ma del mon te Ix tac cihau tl en la Sie rra Ma dre, con el pi- 
so pro pia men te di cho?

—No —des es ti mó Ama po la, ca si con fa ti ga—. Ese fue
el ma lo gra do Eloy Ha ber mann.

—Oh… lo sien to. Ven ga con mi go —su gi rió se ca men te
el em plea do, aba ti do, gi ran do so bre sus ta lo nes y echan do
a an dar. Ama po la y su cho fer lo si guie ron.

Afue ra, so bre ellos, so bre la des es pe ra ción de aque lla
mu jer per ver sa y po de ro sa, un trueno es ta lló con es truen do
apo ca líp ti co. Pa sa ron fren te a la ele gan te con fi te ría de la
mor gue. Ape nas dos me sas es ta ban ocu pa das y una mú si- 
ca sua ve arru lla ba a una pa re ja que se me cía en los al mí ba- 
res de la dan za en la pe que ña pis ta.

—Su es po so es tá en el de pó si to —el tono pro fe sio nal,
dis tan te, del em plea do, es tre me ció a Ama po la. El pa si llo
por el cual tran si ta ban era lar guí si mo, con po ca luz y ca ren- 
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te de to do de ta lle dis tin gui do. Ape nas al gu nos re tra tos de
muer tos ilus tres que ha bían hon ra do el es ta ble ci mien to,
co mo así tam bién fo tos de au top sias exi to sas, las mis mas
que po dían ver se en la ca fe te ría, ani ma ban la se ve ri dad del
co rre dor. Al fi nal se di vi sa ba una puer ta ilu mi na da. El co ra- 
zón de Ama po la se ace le ró en su rit mo en tan to se acer ca- 
ban. Hay mo men tos en que to da mu jer ne ce si ta te ner un
hom bre a su la do. Y era pa ra dó ji ca men te Its ván, con su in- 
ve te ra da ma nía de re mon tar el Ama zo nas, quien la ha bía
pues to en aquel des gra cia do tran ce.

Cuan do en tra ron al de pó si to, el frío era aún ma yor.
Ama po la con si de ró que hu bie se si do per ti nen te lle var con
ella, jun to a la sá ba na de ru ta, al gu na fra za da li via na, al me- 
nos, pe se a la pe ga jo sa llu via tro pi cal que se aba tía afue ra.
Un au lli do ani mal la sacó de sus pen sa mien tos con ge lán do- 
le la san gre en las ve nas.

—¿Qué es eso? —se alar mó.
—Per do ne us ted… —un hom bre cor pu len to, de tra je

os cu ro, que los es ta ba es pe ran do a la en tra da del de pó si- 
to, le ex ten dió la ma no—. Soy el doc tor Hen ry Men do za de
los Co bos. No se in quie te por lo que es cu cha. Es que te ne- 
mos pe rros en el par que que ro dea el edi fi cio. He mos su fri- 
do mu chos ro bos y has ta pro fa na cio nes.

—En tien do —di jo Ama po la. Pe ro un nue vo co ro de au- 
lli dos, aún más agu dos y las ti me ros, vol vió a sa cu dir la. Un
hu mo blan co, pe sa do, flo ta ba so bre el pi so del de pó si to,
pro duc to de la con den sación de la hu me dad.

—Se asus tan con los true nos —in di có el doc tor, que aún
per ma ne cía con la ma no ex ten di da—. Y, ade más, el olor…
—fro tó los de dos de su ma no iz quier da mien tras olis quea- 
ban el ai re, gra fi can do su ex pli ca ción.

Los ojos de Ama po la re co rrie ron apren si va men te el vas- 
to y no muy bien ilu mi na do de pó si to, en tan to es tre cha ba
la ma no del doc tor. Ape nas la hu bo ro za do, sin em bar go,
qui tó la su ya con un res pin go.
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—Dis cul pe… —se tur bó el mé di co—… Ol vi dé qui tar me
los guan tes de go ma.

El pe ne tran te olor a com pues tos quí mi cos y con ser va- 
do res, la ilu mi na ción irreal de aquel si tio y el re pen tino
rom per de los true nos en la no che, pro vo ca ron, en ese mo- 
men to, un prin ci pio de des va ne ci mien to en Ama po la. Ber- 
thold tu vo que sos te ner la pa ra que no ca ye ra. Pe ro Ama po- 
la Van derhoe ven era una mu jer fuer te y al pun to se re pu so,
fun da men tal men te, al es cu char el chi rri do acom pa sa do y
des agra da ble que pro du cía una ca mi lla con sus rue das mal
acei ta das al acer car se des de el os cu ro y re mo to ex tre mo
de aquel re cin to alu ci nan te.

El pe que ño gru po for ma do por la mu jer, su cho fer noc- 
turno, el em plea do de la mor gue y el doc tor Men do za de
los Co bos se man tu vo en si len cio, en tan to la ca mi lla cu- 
bier ta por un lien zo blan co y em pu ja da por una en fer me ra
al ta y del ga da se iba acer can do. Era co mo si na die en con- 
tra ra pa la bras pa ra rom per ese lar go pa rén te sis de an gus tia
y ten sión que se acre cen ta ba. En un mo men to da do, cuan- 
do ya la ca mi lla es ta ba a unos diez me tros de ellos, Ama po- 
la gi ró su cuer po, ne gán do se a mi rar.

—Ha ce us ted bien —mu si tó, so lí ci to, el doc tor Men do- 
za de los Co bos—. Su es po so… es tá un tan to cam bia do.
Ve rá de él tan só lo una mí ni ma ex pre sión.

Ama po la su po, en ton ces, que nun ca an tes ha bía afron- 
ta do una ins tan cia tan du ra co mo ésa. Tal vez era só lo equi- 
pa ra ble al de aque lla tar de en que, de bi do al irres pon sa ble
sa bo ta je de una mu jer que por que la en vi dia ba en gra do
su mo, le ha bía se rru cha do el ta cón de su za pa to, lo que la
hi zo pre ci pi tar se des de la pa sa re la don de mo de la ba crea- 
cio nes de «Mono Gu glie mo» so bre la me sa del mis mí si mo
agre ga do cul tu ral fran cés y su se ño ra, Ga brie lle.

Sin gi rar la ca be za, Ama po la ad vir tió que el in so por ta- 
ble chi rri do de las rue das de la ca mi lla ha bía ce sa do, tras
es cu char lo muy pr óxi mo.
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—De be rá mi rar aho ra, se ño ra. Es ine vi ta ble —oyó la voz
del mé di co.

Ama po la as pi ró hon do y se dio vuel ta. En ese mo men to
la en fer me ra des cu bría lo ta pa do por el lien zo blan co. So- 
bre la ca mi lla ha bía tan só lo una ma no, sec cio na da a la al- 
tu ra de la mu ñe ca. Ama po la ce rró los ojos con fuer za y va- 
ci ló so bre sus es bel tas pier nas. Ber thold la sos tu vo por la
cin tu ra. Ella vol vió a abrir los ojos.

—Es él —di jo—. Es Its ván.
—¿Es tá se gu ra? —pre gun tó el doc tor.
—El ani llo —di jo Ama po la—. Ese es su ani llo.
El doc tor se in cli nó so bre la ma no y ob ser vó con de ten- 

ción el ani llo que lu cía en torno al de do anu lar.
—Es una ama tis ta di se ño «Crue la Spa ck», que yo le

com pré en Vie na —agre gó Ama po la en un hi lo de voz.
—¿Po dría dar nos una in for ma ción adi cio nal, se ño ra? —

in qui rió el doc tor, co me di do—. Y se pa us ted dis cul par si
abu sa mos de su pa cien cia en mo men tos tan du ros pa ra su
sen si bi li dad pe ro… nues tro mé di co fo ren se se ha en contra- 
do fren te a una du da. He mos al can za do im por tan tes con- 
clu sio nes pe ro hay al go que nos in tri ga aún. En contra mos,
por ejem plo, tie rra y are na ba jo una de sus uñas…

—Y eso… ¿Qué sig ni fi ca?
—Nos ha per mi ti do in fe rir que la ex plo sión se pro du ce

a eso de las ocho de la tar de. An tes de que su es po so se
die ra el ba ño cre pus cu lar, pre vio a la ce na. Ade más, no
des car ta mos la po si bi li dad de que es te mos an te un aten ta- 
do. Ha lla mos ras tros de piel ba jo otra de sus uñas. Tal vez
hu bo lu cha.

Ama po la se in cli nó a ob ser var la ma no.
—Ese ras tro de piel per te ne ce a la en cua der na ción de

su Bi blia —di jo—. La lle va ba siem pre jun to a él. Sa brá que
mi Its ván era muy ca tó li co. Es tu vo una vez, in clu so, a pun to
de to mar los há bi tos.

—¿Qué lo de tu vo?



La Gansada Roberto Fontanarrosa

11

—Su pro fun do ateís mo. O bien… es más com ple jo…
Creía en Dios, pe ro no en Je su cris to, lo que po nía de ma ni- 
fies to su mar ca do es cep ti cis mo. No creía en na da que pu- 
die se com pro bar se.

—De cual quier for ma… —enar có las ce jas el doc tor—…
la du da que no han po di do re sol ver nues tros ade lan tos téc- 
ni cos, se ño ra, es otra. ¿Pien sa us ted que és ta es la ma no iz- 
quier da o de re cha de su es po so? Así, se pa ra da del cuer po,
fue ra de con tex to, nos re sul ta di fi cul to so iden ti fi car la.

—De re cha —res pon dió Ama po la, sin va ci lar—. Por que
ha bi tual men te lle va ba el ani llo en la iz quier da.

—¿En ton ces…? —se tur bó el doc tor.
—En los via jes, so lía cam biár se lo de ma no, cuan do de- 

sea ba acor dar se de al go…
—¿Co mo ser?
—De mí…
Ama po la no pu do re pri mir un so llo zo. El doc tor mi ró el

ani llo un ins tan te más y lue go hi zo un ges to con la ca be za a
la en fer me ra que per ma ne cía es pe ran do con el lien zo en
al to. La en fer me ra cu brió la ma no con el pa ño, efi cien te- 
men te.

—Créa me que lo sien to —di jo el doc tor Men do za de
los Co bos, di ri gién do se a Ama po la. Ama po la agra de ció
ape nas. Lue go mi ró a Ber thold y se re ti ró pre su ro sa de la
mor gue.
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Ca pí tu lo II

El doc tor Poen biop tal Drops
emi te un dra má ti co diag nós ti co

El ros tro be llo de Es te ban de Monte pío se ten só de pron to.
Ha bía de tec ta do, en la ex pre sión ha bi tual men te adus ta del
doc tor Si be lium Poen biop tal Drops, al go que no pre sagia- 
ba na da bue no: los ojos del fa cul ta ti vo es ta ban lle nos de
lá gri mas.

—Mi ma dre… —bal bu ceó Es te ban—, ¿sa na rá, doc tor?
El doc tor Poen biop tal sos te nía aún el re sul ta do de los

es tu dios en su ma no de re cha y su men tón tem bla ba le ve- 
men te co mo si es tu vie ra a pun to de rom per en so llo zos. Es- 
te ban lo con tem pla ba con el co ra zón ate ri do.

Por úl ti mo, el doc tor as pi ró hon do, se re com pu so y lo
mi ró lar ga men te.

—¿Qué edad tie ne, ami go Monte pío? —di jo, al fin.
—78.
—Su ma dre no. Us ted.
—36. Yo, 36.
—Es us ted ya un hom bre, mi que ri do Es te ban, y pue de

afron tar es te ti po de si tua cio nes.
El doc tor hi zo un si len cio, que au men tó la cruel ex pec- 

ta ti va de Es te ban.
—Su ma dre irá per dien do, po co a po co, la vis ta, has ta

que dar com ple ta men te cie ga.
El ros tro no ble de Es te ban de Monte pío to mó la ri gi dez

de la pie dra.
Tra gó sa li va.
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—¿No…? —al can zó a mu si tar—. ¿No hay nin gu na po si- 
bi li dad de cu ra ción o me jo ra?

El doc tor Poen biop tal ba jó la vis ta, me nean do la ca be za
len ta men te.

—No… —dic ta mi nó—. O, en ver dad… Sí la hay… —el
ros tro de Es te ban re co bró al go de ani ma ción—. Pe ro su
cos to es fran ca men te inal can za ble.

—¿Cuán to? —Es te ban pa re ció que rer en ca ra mar se en
el es cri to rio del mé di co—. ¿A cuán to as cien de el cos to de
la ope ra ción?

—Un mi llón de dó la res —dis pa ró el doc tor.
Co mo un pu gi lis ta que re ci be un contra gol pe ful mi nan- 

te, Es te ban vol vió len ta men te a apo yar su es pal da contra el
mu lli do si llón, de cue ro os cu ro.

—Un mi llón de dó la res… —re pi tió.
—Ca da ojo. Son dos mi llo nes de dó la res.
Es te ban ha bía que da do pa ra li za do, su vis ta per di da so- 

bre el blan co de las pa re des del con sul to rio. Mo vía los la- 
bios, pa re cía ha blar en voz ba jí si ma.

—¿Qué le ocu rre? —se alar mó el doc tor.
—Es toy cal cu lan do —Es te ban con ti nuó sus ope ra cio nes

en voz ba ja, el ce ño apre ta do—. Creo que, de acuer do a lo
que gano… —di jo lue go—… en cin co años po dría pa gar la
ope ra ción de mi ma dre.

—En cin co años, mi que ri do mu cha cho… —el tono de
la voz del doc tor Poen biop tal era des alen ta dor—… su ma- 
dre po drá es tar, ya no só lo cie ga, sino ade más sor da y mu- 
da.

Es te ban se pu so de pie, co mo to ca do por un ra yo.
—¡Yo con se gui ré ese di ne ro! —ju ró, apre tan do un pu ño

—. ¡Yo pue do ha cer lo!
Su con vic ción pa re ció frac tu rar se, de pron to. Se opri mió

la ca be za con am bas ma nos.
—Tam bién hay otras po si bi li da des —in for mó el doc tor

al ver lo tan des es pe ra do—. Aquí mis mo, hay quien pue de
lle var a ca bo la ope ra ción por un cos to más ac ce si ble.
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—¿Quién? ¿Quién pue de ha cer lo? —Es te ban se aba lan- 
zó so bre el es cri to rio.

—Es tá el doc tor John He rre ra So te lo pe ro, cla ro, no es
un ci ru jano oftal mó lo go. No es un es pe cia lis ta.

—¿Qué es?
—Den tis ta.
Es te ban se de sin fló co mo un glo bo y ca yó en el si llón,

nue va men te.
—Por eso… —se apia dó Poen biop tal—… por eso le ha- 

blé de la po si bi li dad más cos to sa, la úni ca, por otra par te.
Por dos mi llo nes de dó la res, el emi nen te doc tor Ki m mei
No bu na ga, po dría ope rar a su ma dre, en To kio.

—¿En To kio?
—Ajá.
—¿No atien de a do mi ci lio?
—No.
—Mi ma dre ja más su bió a un avión. Di ce que ver las co- 

sas des de tan al to le da vér ti go.
—No ve rá mu cho, des pués de to do. El doc tor No bu na- 

ga ha rea li za do mu chas ope ra cio nes exi to sas del mis mo ti- 
po de la que ne ce si ta ría su ma dre. Es el in ven tor de la «pu- 
pi la neu má ti ca» que tan to die ra que ha blar en el Salón
Anual de la Re ti na en Tou lou se, don de yo es tu ve.

—¿Es un mé di co re co no ci do?
—Es fá cil re co no cer lo por sus ojos oblicuos. Es un ja po- 

nés. Pue do ex pli car le en qué con sis te la ope ra ción…
Es te ban acer có su si llón al es cri to rio en tan to el doc tor

Poen biop tal sa ca ba de un ca jón un blo ck de ho jas en blan- 
co y una ca ja de lá pi ces de co lo res.

—Es te es el ojo de su ma dre… —di jo, di bu jan do un cír- 
cu lo con ma no dies tra—. Dí ga me la ver dad, Es te ban… —
de jó de di bu jar y mi ró al jo ven—. Su ma dre ha llo ra do mu- 
cho, ¿no es cier to?

—Sí, de bo ad mi tir lo —re co no ció Es te ban—. Mi pa dre
so lía vol ver bo rra cho de la sas tre ría y…


