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Cuentos de fantasmas de escritoras victorianas eminentes.
Contiene los siguientes relatos:

Napoledn y el espectro, Charlotte Bronté (Napoleon and
the Spectre, 1833). Traduccion de Magdalena Palmer.

La historia de la vieja nifera, Elizabeth Gaskell (The Old
Nurse’s Story, 1852). Traduccién de Magdalena Palmer.

La dltima casa de la calle C-, Dinah M. Mulock (The Last
House in C- Street, 1856). Traduccién de Consuelo Rubio.

Junto al fuego, Catherine Crowe (Round the Fire, 1859).
Traducciéon de Alicia Frieyro.

El abrazo frio, Mary E. Braddon (The Cold Embrace, 1860).
Traduccion de Alicia Frieyro.

No administrar antes de dormir, Rosa Mulholland (Not to
Be Taken at Bed-Time, 1852). Traduccién de Alicia Frieyro.

La historia de Salomé, Amelia B. Edwards (The Story of Sa-
lome, 1873). Traduccidn de Alicia Frieyro.

La verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, Rhoda
Broughton (The Truth, the Whole Truth and Nothing but the
Truth, 1868). Traduccién de Alicia Frieyro.

;Realidad o delirio?, Mrs. Henry Wood (Reality or delu-
sion?, 1868). Traduccion de Alicia Frieyro.

La aventura de Winthrop, Vernon Lee (Winthrop’s Adven-
ture, 1881). Traduccién de Consuelo Rubio.

La vieja casa de Vauxhall Walk, Charlotte Riddell (The Old
House in Vauxhall Walk, 1882). Traduccién de Magdalena
Palmer.

La puerta abierta, Margaret Oliphant (The Open Door,
1882). Traduccién de Consuelo Rubio.
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Cecilia de Néel, Lanoe Falconer (Cecilia de Noél, 1891).
Traduccién de Olalla Garcia.

Las aguas torrenciales no pueden apagar el amor, Louisa
Baldwin (Many Waters Cannot Quench Love, 1895). Traduc-
cién de Sara Lekanda.

La oracién, Violet Hunt (The Prayer, 1895). Traduccién de
Sara Lekanda.

Fuerza desatada, Mary Cholmondeley (Let Loose, 1896).
Traduccién de Sara Lekanda.

Villa Lucienne, Ella D'Arcy (The Villa Lucienne, 1896). Tra-
duccién de Sara Lekanda.

El sitio de paso, Gertrude Atherton (The Striding Place,
1900). Traduccion de Sara Lekanda.

El caso de la estacién de Grover, Willa Cather (The Affair at
Grover Station, 1900). Traduccién de Magdalena Palmer.

El solar, Mary E. Wilkins (The Vacant Lot, 1903). Traduccidn
de Sara Lekanda.
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INTRODUCCION

onsiderado una de las épocas mas esplendorosas
de la historia de Inglaterra, se puede afirmar que el reinado
de Victoria, durante el cual se escribieron estos cuentos,
destaca por una gran riqueza sociocultural, cuyas peculiari-
dades lo convirtieron en un tiempo Unico.

Una de sus principales caracteristicas consiste en lo que
se podria denominar «la popularizaciéon de lo Oculto en la
sociedad anglosajona». A lo largo del siglo xiX, los médiu-
ms, los intentos de comunicarse con diversos seres de ultra-
tumba y demds creencias espiritistas ocuparon un lugar
predominante en la cultura victoriana y, como no podia ser
de otra manera, las historias de fantasmas cosecharon un
gran éxito entre todo tipo de lectores.

Sin embargo, la época victoriana cuenta con otra pecu-
liaridad, que se une inevitablemente a la primera: el surgi-
miento de una gran cantidad de eminentes escritoras, en
femenino y en plural. Siguiendo la estela de Mary Shelley o
Ann Rad(cliffe, numerosas mujeres tomaron la pluma, ya fue-
ra bajo pseudénimo masculino o firmando con su nombre
real, dando a luz apasionantes historias que acabaron he-
chizando a miles de lectores. Un hecho que se puede com-
probar con facilidad a través del examen de las publicacio-
nes literarias mas relevantes de la época, como Temple Bar,
Argosy, Household Words o All the Year Round (las dos ulti-
mas editadas por Dickens), que contaron en innumerables
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ocasiones con la colaboracién de muchas de estas autoras.
Veinte de esos grandes nombres han sido seleccionados
para formar parte de estas Damas oscuras, una antologia
de cuentos de terror que permite recorrer la evolucién de
literatura victoriana de fantasmas desde 1830 hasta 1900.

Quizd como forma de entretenimiento y de aliviar el
frio, los relatos de fantasmas solian ser publicados en Navi-
dad. Pero a su vez van mucho mas alléd del simple cuento
navidefio. Los fantasmas son apariciones que remiten a un
pasado muy concreto: el pasado rural, aquel tiempo lejano
en el que nadie cuestionaba que el Dia de Todos los Santos
los espectros cruzaban la frontera entre la vida y la muerte y
se paseaban a sus anchas por nuestro mundo. Ese origen
popular, tan despreciado por el raciocinio de los burgue-
ses, vuelve para atormentarles en los cuentos de fantasmas,
donde los sirvientes y las doncellas asumen con naturalidad
la existencia de los espiritus, mientras que sus amos se
muestran horrorizados ante dichas apariciones. Los aristé-
cratas de Elizabeth Gaskell o el hombre de negocios de
Margaret Oliphant son claros ejemplos de ello. Asi, los fan-
tasmas llegan desde el Mas Alla para poner patas arriba la
concepcién de la realidad de los personajes, convirtiéndose
sin quererlo en el simbolo de la rebelién ante un sistema de
opresion y poniendo la verdad del lado de los campesinos,
del pueblo. De ese modo, los privilegiados son tratados en
estos textos desde la perspectiva del extranjero, del Otro.

Una perspectiva que, por supuesto, a las mujeres, y es-
pecialmente a las escritoras, no les resultaba en absoluto
ajena. A pesar de escribir en momentos y contextos dife-
rentes, todas estas autoras ofrecen un valiente testimonio
de la vida de la mujer victoriana, como se aprecia en el re-
lato de Rosa Mulholland, que nos narra la vida de una joven
independiente que vive bajo el yugo de su padre.

En este sentido, no debe olvidarse que la mayoria de
las escritoras que conforman este volumen de cuentos de
fantasmas tenian ya cuando escribieron estos relatos una
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reputacion como novelistas (de hecho, varias de ellas, co-
mo Charlotte Riddell o Louisa Baldwin, publicaron sus rela-
tos no en revistas, sino en antologias de los mejores cuen-
tos de la época). En sus obras largas ya se aprecia cierto
desafio hacia las estructuras del sistema que las aprisiona,
pero es en los cuentos donde se permiten experimentar
mas y otorgarle a la mujer la justicia que reclama.

Pero, mas alld de eso, sus relatos de fantasmas rompen
con el mito del perfecto hombre victoriano. Figura de auto-
ridad y simbolo de la razén, el hombre ve sacudidos los ci-
mientos de su mundo cuando un fantasma aparece en su
vida; de ahi que las autoras opten por protagonistas varo-
nes, pues, en una sociedad donde las mujeres sufrian de
histeria y desmayos continuos, solo un hombre podia dar
credibilidad a los fantasmas de los relatos. De ese modo,
estas apariciones no solo trastocan la realidad patriarcal y
burguesa del protagonista, sino que los hombres, otrora
tan sensatos y fiables, se ven llevados a actitudes nerviosas,
desesperadas..., propias de las mujeres. Igual que el Napo-
leédn de Charlotte Bronté, los hombres aparecen desnudos,
vulnerables, desprovistos de los ropajes sociales que con-
formaban sus privilegios. No importa demasiado descubrir
el misterio que rodea al fantasma en cuestién, pues la clave
del relato reside en cémo el protagonista reacciona ante la
aparicién, en como los hombres son arrancados de la esfe-
ra de la razén para ser devueltos a la humildad, al amor, al
perddn... Todos esos atributos que siempre se impusieron
a las mujeres.

Asi, las escritoras convierten a los fantasmas en meca-
nismo de empoderamiento, restableciendo la justicia que
tanto se hizo esperar. En la época victoriana, las damas os-
curas fueron, sin ninguna duda, las reinas del Méas Alla.

LOS EDITORES
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NAPOLEON Y EL ESPECTRO

CHARLOTTE BRONTE
(1833)
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CHARLOTTE BRONTE

1816-1855

Charlotte Bronté, nacida en Yorkshire en 1816, fue la terce-
ra de seis hermanos. Sus dos hermanas mayores murieron
de tuberculosis por las insalubres condiciones del colegio
Clergy Daughters, en el que también vivian Charlotte y su
hermana Emily. Después de aquello, su tia tomé a las nifas
a su cargo. Los otros cuatro hermanos eran fervientes lecto-
res de la Blackwood’s Magazine y en su infancia escribieron
sobre el mundo imaginario de Glass Town. Charlotte Bronté
también escribia poemas y relatos fantasticos, muchos de
los cuales no serian publicados hasta después de su muer-
te. Trabajé como institutriz y tenia el proyecto de fundar
una escuela femenina. En 1842 entré en un colegio de Bru-
selas y se enamord del propietario, un padre de familia, pe-
ro la muerte de su tia la obligd a volver a Inglaterra. En
1846 las tres hermanas publicaron un poemario conjunto,
bajo los pseudénimos Currer, Ellis y Acton Bell, que fue un
fracaso. Charlotte Bronté también publicé Jane Eyre como
Currer Bell, pero esta vez consiguié un éxito absoluto. Sin
embargo, las consecutivas muertes de sus hermanos
Branwell, Emily y Anne la sumieron en una depresién. Entré
en el circulo literario londinense y trabé amistad con Eliza-
beth Gaskell, su futura biégrafa. Se casé a los 38 afios con
Arthur Bell Nicholls, el cuarto hombre que le propuso matri-
monio. Un afio después murié de tuberculosis, estando em-
barazada.
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ues bien, como iba diciendo, el emperador se acos-
to.

—Chevalier, cierra los postigos y corre esas cortinas an-
tes de retirarte —le ordend a su ayuda de camara.

Chevalier hizo lo que se le pedia. Luego tomé el candel-
abro y abandoné la habitacién.

Poco después al emperador le parecié que la almohada
estaba algo dura y se incorporé para ahuecarla. Entonces
oyo un crujido junto a la cabecera de la cama. Su majestad
aguzé el oido, pero todo estaba en silencio, de modo que
volvié a tumbarse.

Justo cuando acababa de encontrar una postura cémo-
da, le importund una sed repentina. Apoyandose en el co-
do, cogidé una copa de limonada de la mesilla de noche y
bebié un prolongado sorbo. Al devolver la copa a su sitio,
oyé un grave gemido que provenia del ropero que ocupa-
ba una de las esquinas del aposento.

—;Quién anda ahi? —qgrité el emperador, empufiando
sus pistolas—. jHable ahora, o le volaré la tapa de los se-
sos!

Su amenaza solo consiguié que se escuchara una risa
breve y cortante, sequida del méas absoluto silencio.

El emperador salié pues de la cama, se puso a toda pri-
sa una robe-de-chambre que habia dejado sobre el respal-
do de una silla y se dirigié valerosamente hacia el misterio-
so armario embrujado. Al abrir la puerta, escuchd un roce
en el interior del mueble. Asi que, espada en mano, mird
dentro. Como no descubrié alli alma ni sustancia alguna,
acabd por concluir que el ruido debia de haber sido causa-
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do por un abrigo que se habia resbalado del gancho de la
puerta en el que estaba colgado.

Regresd al lecho levemente avergonzado.

Estaba ya a punto de volver a cerrar los ojos cuando la
luz de tres velas que ardian en un candelabro de plata so-
bre la repisa de la chimenea se atenué de pronto. El empe-
rador levanté la vista y descubrié que una sombra negra y
opaca se interponia entre él y el candelabro. Sudando de
terror, alargd el brazo hacia el cordel de la campanilla, pero
un ser invisible se lo arrebaté, al mismo tiempo que la som-
bra amenazadora se desvanecia por completo.

—iBah! —exclamé Napoledn—. No ha sido mas que
una ilusién dptica.

—iDe veras? —le susurré misteriosamente al oido una
voz grave y cavernosa—. jHa sido solo una ilusién, empera-
dor de Francia? jNo! Todo lo que has visto y oido es la tris-
te y profética realidad. jEn pie, portador del dguila imperial!
iDespierta, sefior del cetro de lis! jSigueme, Napoledn, que
todavia te queda mucho por ver!

En cuanto la voz dej6 de oirse, una forma se materializd
ante sus asombrados ojos. Era la figura de un hombre alto y
delgado, ataviado con una levita azul con galones dorados.
Llevaba un pafiuelo negro muy cefido al cuello, sujeto con
dos pequefias agujas detrds de cada una de sus orejas. Su
tez estaba livida, la lengua le asomaba entre los dientes, y
los ojos, vidriosos y enrojecidos, sobresalian aterradora-
mente de las cuencas.

—Mon Dieu! ;Qué es lo que veo? ;De dénde vienes,
espectro? —pregunté el emperador.

La aparicion no hablé, pero levanté un dedo para indi-
carle al emperador que la siguiera.

Victima de un misterioso influjo que le impedia pensar o
actuar por voluntad propia, el emperador obedecié en si-
lencio.

La sélida pared de la estancia se abrié a su paso y volvié
a cerrarse con un ruido atronador tras él.
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Se habrian encontrado sumidos en la mas completa os-
curidad de no haber sido por el tenue halo de luz que ro-
deaba al espectro, que revel6 los muros hiumedos de un
largo pasadizo abovedado que recorrieron juntos con silen-
ciosa celeridad. Poco después, una brisa fresca que ascen-
dia hacia el techo y obligd al emperador a cefiirse el cami-
son al cuerpo anuncié que se acercaban al exterior.

Al salir del pasadizo, Napoledn se descubrié en una de
las principales calles de Paris.

—Venerable espiritu —dijo el emperador, tiritando a
causa del gélido aire nocturno—, permite que regrese para
abrigarme un poco. Volveré enseguida a tu lado.

—iSigue adelante! —repuso su acompafante con seve-
ridad.

Pese a la creciente indignacién que le embargaba, el
emperador no tuvo mas remedio que obedecer.

Acompafiado por el espectro, recorrié las calles desier-
tas hasta llegar a una mansién que se alzaba a orillas del
Sena. Una vez alli, su guia se detuvo, y cuando las puertas
se abrieron para recibirlos, entraron en un amplio vestibulo
de marmol que ocultaba parcialmente una cortina, por cu-
yos pliegues transparentes penetraba una intensa luz que
ardia con un brillo cegador. Una hilera de figuras femeninas
fastuosamente vestidas y tocadas con guirnaldas de las flo-
res mas hermosas, aunque con los rostros ocultos por unas
espantosas mascaras de calavera, se alineaba ante el corti-
naje.

—;Qué significa toda esta mascarada? —grit6 el empe-
rador, esforzandose por librarse de los grilletes mentales
que lo retenian en contra de su voluntad—. ;Se puede sa-
ber dénde me hallo? ;Por qué se me ha traido aqui?

—iSilencio! —ordend el guia, sacando todavia mas la
lengua negra y ensangrentada—. Si quieres librarte de una
pronta muerte, guarda silencio.

El emperador, imbuido de un coraje innato que supera-
ba al temor transitorio que lo habia sometido inicialmente,
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estaba a punto de responder cuando empezd a oirse una
musica extravagante y sobrenatural que procedia de detrés
del cortinaje, que se hinch6 y onded como si un tumulto in-
terno o una batalla de vendavales estuviera teniendo lugar
al otro lado. Acto seguido, una mezcla abrumadora de he-
dor a putrefaccién, combinado con los mas suntuosos aro-
mas orientales, inundé el salén embrujado.

En ese momento el emperador alcanzé a oir un murmu-
llo de voces distantes, y de pronto alguien le sujeté el bra-
zo por detras.

Napoledn se volvié apresuradamente para encontrarse
con el semblante familiar de Maria Luisa.

—:Qué ocurre? jHas venido tu también a este lugar in-
fernal? ;Qué te ha traido hasta aqui?

—iMe permite su majestad que le haga la misma pre-
gunta? ;Qué le ha traido hasta aqui? —repuso la empera-
triz, sonriendo.

Napoledn no respondid, mudo de asombro.

Ningun cortinaje se interponia ahora entre el emperador
y la luz. Este se habia esfumado como por arte de magia, y
un espléndido candelabro de cristal colgaba ahora por en-
cima de su cabeza. Una multitud de damas, elegantemente
vestidas pero sin las mascaras de calavera, ocupaban la sala
acompafiadas por la proporciéon adecuada de desenfada-
dos caballeros. Seguia sonando la musica, pero era eviden-
te que provenia de una banda de intérpretes mortales reu-
nidos en una orquesta cercana. Todavia se percibia cierto
aroma a incienso, pero en absoluto contaminado por hedor
alguno.

—Mon Dieu! —exclamé el emperador—. ;Qué sucede
aqui? ;Dénde diablos est Pichel'l?

—Piche? ;A qué se refiere su majestad? ;No serd me-
jor que abandone este lugar y se retire a descansar?

—Abandonar este lugar? ;Por qué? ;Dénde estoy?

—En mi salén privado, rodeado por varios cortesanos a
los que he invitado a un baile esta noche. Ha entrado usted

11
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hace unos instantes, en camisén, con la mirada perdida y
los ojos como platos. En vista de su desconcierto, supongo
que ha llegado hasta aqui caminando dormido.

De inmediato, el emperador se sumié en un estado de
catalepsia que se prolongd durante toda la noche y gran
parte del dia siguiente.

12
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LA HISTORIA DE LA VIEJA NINERA

ELIZABETH GASKELL
(1852)
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ELIZABETH GASKELL

1810-1865

Elizabeth Gaskell nacié en Londres en 1810. Fue una de las
maés prolificas escritoras de la época Victoriana, autora de
siete novelas y varias colecciones de cuentos, género en el
que, a menudo, cultivé el relato de corte sobrenatural Re-
conocida hoy en dia por ser la autora de algunas de las
obras que mas fielmente plasman la vida cotidiana de las
clases sociales del siglo xix en Inglaterra, en las que retrata-
ba tanto a los més pobres como a los mas ricos, en vida fue
fundamentalmente conocida por ser la biégrafa de su gran
amiga Charlotte Bronté, cuyo padre le pidié expresamente
a Gaskell que llevara a cabo dicho encargo. Su primera no-
vela, Mary Barton (1848), fue publicada de forma anénima y
obtuvo un gran éxito entre el publico debido a la crudeza y
emocién con la que recreaba la penosa existencia de las
clases trabajadoras, llegando a ser comparada con su tam-
bién amigo Charles Dickens. Otras de sus obras mas cono-
cidas son Cranford (1853), Norte y Sur (1855) e Hijas y es-
posas (1865). Frente a estas novelas de caracter social, sus
cuentos de fantasmas, enmarcados dentro la tradicién géti-
ca anglosajona, aun resultando muy realistas, destacaron en
su produccién literaria por alejarse del empirismo, y fueron
muy apreciados por sus lectores. Murié en Hampshire en
1865.
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