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Sendero Luminoso fue una de las organizaciones terroristas
mas sanguinarias de la historia peruana. Sus acciones vio-
lentistas pusieron en jaque al sistema politico nacional, cu-
yos resultados habian mostrado insuficiencia para reducir la
pobreza, hacer una efectiva reforma agraria, impulsar la
descentralizacién, entre otras grandes reivindicaciones. Es-
te texto reconstruye el universo de creencias en que se de-
sarrollé la insurreccion senderista, desde los argumentos
que armaron el fanatismo de Sendero Luminoso hasta los
supuestos que inspiraron la lucha antisubversiva del Estado
Peruano. También reproduce las maneras en que las voces
mas lucidas de la sociedad peruana intentaron comprender
la incontenible espiral de violencia que se desaté en los
cruciales afios ochenta. Asi, tomando en cuenta testimonios
de esa época, el autor examina trayectorias vitales de los
jovenes radicalizados que se sentian tentados por la opcién
violentista y que veian precisamente en ella una razén de
sangre.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION DE
RAZONES DE SANGRE

Pese a todo el trabajo de artistas, periodistas y cientificos
sociales, Sendero Luminoso continta siendo un desafio y
un enigma; en todo caso una grieta a través de la que po-
demos divisar la entrafia traumatica que nos sigue definien-
do como un pais fragmentado, que se conoce muy poco y
que siempre esta tentado por los que llaman al olvido y la
ignorancia, en la ilusién de la famosa avestruz que, ente-
rrando su cabeza en la arena, pretende que no existe aque-
llo que no puede ver. La complejisima urdiembre de cau-
sas, decisiones y circunstancias de las que surge la insurrec-
ciéon de Sendero Luminoso no se va a repetir. Muchas cosas
han cambiado. El mito de una revolucién que instaure de
inmediato un régimen de justicia que acabe con todas las
lacras sociales ha dejado de ser creible. El gran relato que
encausa las energias del mundo de la migracién, al nuevo
Perd que ha emergido en los ultimos cincuenta afios, es la
blusqueda de progreso y reconocimiento social. Y la con-
ciencia de tener derechos no ha hecho mas que crecer ha-
ciendo perentoria la demanda de justicia y horizontalidad.

Este libro merece ser (re)leido porque nos pone en con-
tacto con verdades amargas que no debemos desconocer,
que tienen que convertirse en preguntas que guien nuestro
entendimiento en la medida en que queramos crear una
cultura basada en el didlogo, la ciudadania y la paz en la
sociedad peruana.
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Estas amargadas verdades se refieren, para empezar, al
sorprendente eco que encontré la prédica violentista de
Sendero Luminoso. No fue —solo— la insania mental de un
grupusculo; fue también el apoyo de sectores juveniles ra-
dicales dispuestos a llegar a la inmolacién, e, igualmente, el
soporte de campesinos indigenas, ilusionados con la cons-
truccién de un nuevo orden social que los redimiera de su
servidumbre e insignificancia. Aunque sepamos que la di-
recciéon de Sendero estafara a unos y a otros, no podemos
dejar de lamentar que el idealismo juvenil y la expectativa
justiciera se dejaran conducir hacia estallidos de odio y vio-
lencia que no podian ser la base del nuevo orden anhela-
do. Y otra verdad amarga es el amplio respaldo que la opi-
nién publica brindé a la violenta respuesta de las Fuerzas
Armadas. La comisién destinada a revelar la verdad de lo
acontecido a propdsito de la matanza de periodistas en
Uchuraccay, acerté en reconstruir la cadena de sucesos, pe-
ro no quiso ver que la falta de protecciéon policial para los
periodistas era parte de una estrategia de «sellar» las zonas
de conflicto a la prensa independiente, de manera que des-
de entonces no hubo testigos capaces de denunciar los ex-
cesos de la politica antisubversiva. Y, otra vez, la verdad
amarga es que el informe adormecié la conciencia del Pert
oficial permitiendo la politica de la «vista gorda» frente a la
violencia de las fuerzas armadas.

Pero la verdad mas amarga, aquella que nos tiene que
llevar a pensar una y otra vez en la precariedad de nuestro
pais, se refiere a la rapidez con que emergié una violenta
estrategia militar de lucha contra la insurreccién senderista,
y a la correlativa ausencia de una verdadera inteligencia po-
licial hasta 1988; es decir, ocho afios después de iniciado el
conflicto. Todo los recursos del Estado fueron usados en
una lucha frontal contra las bases senderista, y no se dio
ninguna importancia a la captura de la clipula del movi-
miento. Mas tarde, cuando las fuerzas policiales lograron
organizarse para una labor de inteligencia, los dias del te-
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rror senderista estuvieron contados. Esta absurda falta de
criterio nos habla de un Estado que no habia logrado com-
prender lo obvio, la naturaleza absolutamente piramidal de
Sendero Luminoso; un Estado que, sin embargo, no tenia
reparos en aterrorizar la poblacién campesina.

El presente libro pretende aportar ideas para compren-
der estas «amargas verdades». No maduraremos como de-
mocracia si no nos comprendemos como sociedad escindi-
da que tiene que suturar viejas heridas que nos enfrentan.
Después de este libro, cuya primera edicién data de 1998,
se han desarrollado multitud de investigaciones sobre la in-
surreccion senderista y su sangriento develamiento. Para
empezar, desde luego, el monumental informe de la Comi-
sion de la Verdad y la Reconciliacion. Pero todos esos tra-
bajos, sin embargo, no hacen prescindible el valor del pre-
sente libro que identifica, y ensaya explicar, esas «amargas
verdades» que hasta ahora nos deben seguir estremecien-
do, pues las cosas no han cambiado tanto en el Peru.

Quisiera afiadir una razén mas para hacer aconsejable la
(re)lectura del libro. Escrito entre 1988 y 1996, Razones de
sangre recoge discursos, testimonios y opiniones que se
dan en el contexto inmediato de la violencia. Muchas de
estas opiniones y discursos han quedado registradas en los
medios de comunicacién, de modo que su reconstruccién
no es problema. Pero lo que si es imposible es entrevistar a
la juventud radicalizada de ese momento; a esos jovenes
que dudaban sobre si deberian o no integrarse a la insu-
rreccién. Cuando realicé la investigacion, hacia 1988, sabia
que si la locura senderista lograba propagarse masivamen-
te en la juventud universitaria popular, entonces el futuro
del pais estaba realmente muy comprometido. En esos
anos la batalla mas significativa se daba en la conciencia de
esa juventud radical, ansiosa de justicia, pero —y asi lo re-
velé la investigacion— distante de un culto a la violencia y
al odio; y, en todo caso, haciéndose més preguntas de las
que el catecismo senderista podia responder. Esa reflexivi-
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dad fue pues un antidoto contra la dogmatica del «Presi-
dente Gonzalo». Alli gand la sensatez. Y este libro docu-
menta la lucha contra la tentacion violentista en la propia
conciencia de los jovenes.

La presente edicion reproduce enteramente la original.
Solo se han revisado algunas inadvertencias de estilo y se
han actualizado algunas referencias bibliograficas. Esta ac-
tualizacion fue desarrollada por Teobaldo Pinzas y Eleana
Llosa, a quienes dejo la constancia de mi agradecimiento.

Gonzalo Portocarrero
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Introduccidén

En el Pert, la dificultad para elaborar una memoria colecti-
va es un hecho recurrente, sintomético y de consecuencias
muy profundas. Esta dificultad nos revela como una socie-
dad que es aln prisionera de su pasado. En ella se expresa
el poder del autoritarismo, el escaso vigor de la critica v,
sobre todo, lo precario de la identidad nacional. Con fre-
cuencia ocurren hechos que, pese a su importancia, no lle-
gan a ser inscritos en una trama que los explique y les dé
significado. Y esta ausencia implica que hay preguntas que
se quedan sin respuesta o que estdn ocultas sin ser plan-
teadas. Y detrds de la ignorancia o la represién esté la duda
y la incertidumbre. La insurreccién senderista —y la espiral
de violencia a la que diera lugar— es un caso paradigmati-
co de esta dificultad. La interpretaciéon oficial dice que se
traté de un grupo tenebroso de fana-ticos/delincuentes
que tuvieron que ser enfrentados drasticamente, cometién-
dose en el proceso excesos lamentables pero comprensi-
bles. Esta propuesta no es mayormente contestada sin tam-
poco ser plenamente aceptada. En cualquier forma, es evi-
dente que en la interpretacién oficial prima el deseo de ol-
vidar sin haber dado cuenta. Y esta actitud no nos libera
del pasado ni contribuye a generar relaciones de confianza
entre la gente. Las distancias se mantienen y el resenti-
miento reaparece de distintas formas. Jorge Parodi, a partir
de su experiencia como psicoanalista, refiere cémo las an-
gustias y temores vividos por los jévenes durante la época
de la violencia «estan presentes de manera muy intensa en
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su experiencia subjetiva»!!l condicionando tanto una falta
de confianza en el mundo social, como un retraimiento in-
dividualista a metas puramente privadas. Y estas actitudes
que debilitan las colectividades producen, inevitablemente,
vivencias de soledad y desamparo que facilitan la extensién
de otros tantos males como la violencia anémica y los com-
portamientos autodestructivos.

Es evidente que una explicacion razonada de la etapa
de la violencia puede ayudar a superar los traumas del pa-
sado. La sociedad peruana tendria que lograr una interpre-
tacién de consenso que reconstruya la dinamica de la vio-
lencia politica, sus causas profundas y su progresivo agrava-
miento, sefialando ademas a los responsables y a los que
se resistieron a su llamado. La apuesta tiene que ser por
aprender de la experiencia para liberarnos del pasado. No
es realista, sin embargo, suponer que esta interpretacién
surja de un momento a otro. El esfuerzo tiene que ser co-
lectivo y debe partir de la critica a la interpretacion oficial.
Los ensayos que aqui presento representan un esfuerzo en
ese sentido. En todo caso, la premisa de una interpretacién
alternativa es valorar la violencia no como un hecho natural
y oscuro, sino como resultado de un conjunto de factores
sobre los que es posible actuar. Lograr una explicacién de
Sendero y la guerra sucia seria una ayuda para desarrollar la
confianza y solidaridad entre los peruanos, lo que les per-
mitird estar mas disponibles para construir un futuro donde
tendran que haber muchas cosas compartidas.

He tratado de razonar la violencia politica desde el prin-
cipio de que ella no es un comportamiento instintivo, o una
conducta refleja, sino que surge cuando los impulsos agre-
sivos de las personas, potenciados por las frustraciones que
se derivan de la pobreza y la injusticia, son reunidos y mol-
deados por ideologias y organizaciones que argumentan
que la violencia es la Unica posibilidad de cambio efectivo.
Aparece cuando se divulga la idea de que la actuacion del
odio es la Unica forma de trascender lo indeseable. Se pue-
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de encarnar entonces, en las personas convocadas, un con-
vencimiento absoluto sobre la fertilidad de la violencia. Es
decir, lo que también podria llamarse una razén de sangre,
en el sentido de una persuasién que compromete, enarde-
ce y moviliza.

En la primera parte del libro el énfasis estd puesto en
analizar los discursos sobre |a violencia. Empiezo presentan-
do a los protagonistas directos: Sendero Luminoso vy las
Fuerzas Armadas. Luego contindo con las explicaciones
que sobre la insurreccién senderista circulan en los medios
de comunicacién y que influyen sobre la gente y el propio
desarrollo del conflicto. El texto prosigue revisando algunos
aportes de las ciencias sociales y la literatura para la com-
prension del fendmeno senderista. Finalmente, intento re-
cortar el perfil de Sendero dentro del horizonte de la iz-
quierda peruana.

En la segunda parte del libro se reconstruye y comenta
la vida de varios jovenes en la perspectiva de identificar los
factores que los predisponen a ser seducidos por el discur-
so senderista o0, en todo caso, a resistirlo. Se trata de se-
guir, en el marco concreto de una biografia, los avatares de
los impulsos agresivos, especialmente su interpenetracién
con los discursos sobre la violencia, con la formacién consi-
guiente de un conjunto de actitudes. Presentamos distintas
trayectorias: desde el joven que convierte su furia en celo
revolucionario hasta la muchacha que se resiste a odiar y
que estd a la busqueda del entusiasmo en el amor y el arte.
Este estudio de casos se complementa con el anélisis de
una encuesta que nos permite conocer las opiniones de
muchos jévenes sobre la violencia y Sendero Luminoso. Fi-
nalmente, examino un episodio donde la espiral de la vio-
lencia casi no encuentra resistencias: la matanza de los pe-
nales de 1986. Trato, también, de reconstruir los aconteci-
mientos y las responsabilidades respectivas.
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Mi propésito ha sido entender la insurreccién senderista
desde distintos horizontes interpretativos. La meta era ha-
cer converger los distintos analisis en el supuesto de que
presentan diversas facetas del mismo fenémeno. En reali-
dad, cada capitulo es autbnomo en sus preguntas, pero to-
dos ellos se complementan. Presento, pues, un conjunto de
aproximaciones que se apoyan mutuamente. En todo caso,
es claro que la importancia que doy a los impulsos proviene
del psicoanalisis. Mientras tanto, la insistencia en los univer-
sos simbdlicos como modeladores de nuestras energias es-
ta inspirada en la tradicién de la sociologia interpretativa y
de la antropologia cultural. Finalmente, la historia es la ter-
cera perspectiva a la que recurro. Me vuelvo a ella cuando
es necesario determinar el origen de las condiciones socia-
les que dan plausibilidad a los discursos que predican el
odio y el desprecio con el resultado de violencia.

Siendo sociélogo me he atrevido a internarme por tie-
rras extrafias, pero el intento estd en la tradicién de la so-
ciologia. Precisamente, lo que siempre me ha fascinado de
esta disciplina es la amplia libertad que incentivé en sus
cultores. En efecto, en el afan de dar cuenta de la realidad
a los socidlogos, se nos acostumbra a explorar otros univer-
sos conceptuales, a adoptar diferentes perspectivas. Me
parece que esta vocacion de busqueda tiene que ver con la
pluralidad de orientaciones vigentes en la sociologia y, tam-
bién, con la variedad de los temas que son su objeto de es-
tudio. Pero esta actitud, que antes pudo ser una orienta-
cion excepcional, es ahora hecho comun en las ciencias so-
ciales y en las humanidades. Ella se evidencia en el surgi-
miento e institucionalizacién de los llamados estudios cultu-
ralesl?. Se trata de un movimiento que enfatiza la necesi-
dad de comunicacién entre disciplinas muy distintas, a la
par que estimula la conciencia de ser relevante para la vida
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social. Los estudios culturales atraviesan los cuerpos tedri-
cos de las disciplinas tradicionales recogiendo aportes que
permitan explicaciones més suge-rentes y de mayor perti-
nencia para el presente. Aportes como: el énfasis en el tra-
bajo conceptual propio de la filosofia, el didlogo con la rea-
lidad caracteristico de las ciencias sociales, la busqueda de
autonomia que permea al psicoandlisis, la importancia de
interrogar los productos de la imaginacién como ocurre en
los estudios literarios. En todo caso, el supuesto de los es-
tudios culturales es el levantamiento de las aduanas disci-
plinarias en el analisis de lo simbdlico. Es todavia prematu-
ro evaluar las posibilidades y limites de este movimiento.
No obstante, es un hecho que en la comunidad cientifica se
viene sedimentando un sentido comuin que define lo multi-
disciplinario como el camino a seguir. Partiendo de la socio-
logia, mi trabajo pretende inscribirse en esta perspectiva.

Sea como fuere, quiero dejar constancia de que en to-
dos los andlisis que he efectuado he tratado de ir lo mas le-
jos que he podido asumiendo que tanto el hombre de cien-
cia como el ciudadano deberian aspirar siempre a un ejerci-
cio radical de la razén inspirado en una busqueda liberado-
ra de lo verdadero. Pues, como lo sefala Richard Harvey
Brown, la ciencia debe ser ante todo un discurso civico
que, impulsado por el deseo de lograr una comunién con
los otros, se proyecte hacia una blsqueda conjunta de la
verdad y hacia la elaboracién de iméagenes seductoras del
bien comanl3l.

La investigacidon que sustenta al presente libro empezé en
1987, cuando por encargo de la APEP (Asociacion Peruana
de Estudios para la Paz) pude organizar un trabajo de cam-
po sobre las actitudes y opiniones de los jévenes frente a la
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violencia politica. Recogi mucha informacién e inicié una li-
nea de lecturas sobre el tema. Acabado el compromiso in-
mediato, continué pensando la investigacion. En 1991, al
sintetizar los resultados hasta entonces habidos en la forma
de un proyecto, logré un semestre sabatico en el concurso
de la Universidad Catdlica. No obstante, pese a mis esfuer-
zos, los resultados no fueron los esperados. El trabajo mar-
chaba, pero muy lentamente.

Comprensibles dificultades de tiempo y la trabajosa ma-
duracién de las ideas, pero, sobre todo, interferencias emo-
cionales que tenian su fuente en la propia importancia de
mi estudio, retrasaron mi proyecto. Recuérdese que en
esos afnos el crecimiento de Sendero Luminoso desbordaba
todos los limites imaginados. Como la mayoria de los pe-
ruanos, tenia miedo y odio. Como cientifico social, mi tarea
era dar a los senderistas un rostro humano, pero esta exi-
gencia chocaba con mis sentimientos. Las primeras versio-
nes de mi texto simplificaban excesivamente: eran dema-
siado hepdticas y distantes. A partir de 1996 aumenté mi
dedicacién al proyecto. El miedo y la célera habian pasado
y era posible una vision mas serena y matizada. Ademas,
mis ideas se habian clarificado en el didlogo y la lectura. Fi-
nalmente, tenia méas tiempo disponible. Entonces, solo fue
cuestion de insistir una y otra vez hasta sentir que los resul-
tados me satisfacian. Por fin habia llegado la hora de dejar
ir a la criatura.

Ahora, quisiera expresar algunos agradecimientos. En
primer lugar, a mis colegas del Departamento de Ciencias
Sociales, pues mi trabajo se nutre del suyo, como sera claro
para quien lo lea. Ademés, quisiera decirle gracias en forma
muy especial a Patricia Ruiz Bravo, Eloy Neira, Felipe Porto-
carrero y Manuel Marzal en tanto, como lectores del manus-
crito, me hicieron muchas sugerencias que lo han mejora-
do. Pero también quisiera mencionar a Nelson Manrique y
Julio Alfaro por las interlocuciones permanentes a través de
las que he podido acceder a autores, opiniones y actitudes
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que han sido muy importantes para el desarrollo del pre-
sente libro. Elizabeth Acha realizé las entrevistas a jovenes
sobre las que se basa la segunda parte del libro. Finalmen-
te quisiera dejar constancia de que este trabajo no existiria
de no ser por el apoyo e inspiracién de Patricia Ruiz Bravo,
por lo que a ella va dedicado. No obstante, también quisie-
ra dedicarlo a todas las personas que estan esperando jus-
ticia; a aquellos que, habiendo seguido ideas equivocadas,
nunca fueron crueles, se han arrepentido y tienen que sufrir
el mal que han hecho; y, finalmente, y sobre todo, a los que
se resisten a odiar y pueden decir con Primo Levi: «Yo creo
en la razén y la discusidon como instrumentos supremos del
progreso y, por tanto, yo reprimo el odio aln dentro de mi
mismo. Yo prefiero la justicia»l.

12
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CAPITULO |

LA GLORIFICACION DE LA VIOLENCIA

El oponer la razén a las pasiones, a manera de principios
excluyentes y en pugna, compitiendo por el control de la
conducta, es el obstaculo més importante para comprender
a los militantes de Sendero Luminoso. Es asi que la imagen
mas significativa de los senderistas es aquella que los re-
presenta como «robots de carne», como personas radical-
mente deshumanizadas por el dogmatismo y la entrega de
su libertad. Imagen que no ayuda a comprender la conver-
sion de un hombre o mujer en militante senderista, ni tam-
poco el trasfondo humano que sobrevive en el mas despia-
dado combatiente. En realidad la oposicién entre lo racio-
nal y lo irracional estd muy entretejida en el sentido comun,
de manera que suele condicionar muchos de nuestros jui-
cios y percepciones. Oscilamos, asi, entre visiones polares
del ser humano: el fanatico y el calculador. Es decir, el hom-
bre poseido por pasiones que no controla y el hombre que
solo se mueve en funcién de las ventajas tangibles previs-
tas. Pero, en realidad, la razén y las pasiones se mudan y
compenetran, configurdndose asi, en estd hibridacion,
ideologias o credos que son razonables y vitales, y que
prescriben ciertas conductas o hasta formas enteras de vi-
da. El anélisis de las ideologias debe tener como base re-
construir esta interpenetracion.

En el caso de Sendero Luminoso trataremos de hacer vi-
sible que la glorificacion de la violencia es el principio de su

13
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discurso, su momento fundante. En efecto en el elogio e
idealizacién de la violencia se anudan consideraciones mo-
rales y «cientificas» con poderosos sentimientos agresivos.
De esta convergencia fluye un llamado a la violencia, una
urgencia por actuar. Se argumenta que es bueno vivir el
odio pues asi se logrard una sociedad mejor. La direccién
senderista convoca a la violencia pretendiendo que ella
puede estar motivada por sentimientos morales, y dirigida
por una inteligencia muy consciente de los fines que busca.

Para deshilvanar el anudamiento razén-pasiones hemos
encontrado valiosa inspiracién en la obra de Remo Bodei
Bl En efecto, dice Bodei que la relacién entre razén y pa-
siones debe ser entendida en la légica del «ni contigo, ni
sin ti»". Es decir, no pueden estar juntas ni separadas, solo
existen en tanto se compenetran y se redefinen mutuamen-
te. Para empezar, en la medida en que un movimiento re-
quiere tanto fuerza como direccién, una no puede ser sin la
otra. Separadas, la pasién careceria de orientacién vy la ra-
zén de energia: de la compenetracion surgen los objetivos
y la fuerza para realizarlos. Las pasiones, dice Bodei, no son
pura irracionalidad, sino impulsos modelados milenaria-
mente por la cultura. Lo decisivo es pues el intercambio en-
tre ambas. En este proceso los impulsos se acrecientan o
calman, se liberan o cohiben; en todo caso, adquieren una
cierta racionalidad. De otro lado, las ideas se recargan de
intensidad y urgencia. Entonces, dotado de vitalidad, el
pensamiento se hace vehemente y decidido. Hasta puede
ser neutralizado por la fuerza del deseo. Tenemos entonces
el autoengano y la pérdida de lucidez. La ideologia sende-
rista, de acuerdo a la propuesta de Bodei, debe ser enten-
dida como un conjunto de ideas fuerza. Un enredo de razo-
nes y sentimientos.

Para sintetizar digamos que cuando la idea de que la
violencia es fecunda se compenetra con un deseo de agre-
dir, que tiene otro origen e historia, se cristaliza entonces
una «razén de sangre». Es decir, aparece una fe o certidum-
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