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El rostro del mal Thomas Berger

El timbre suena en la casa de John Felton. Del otro lado es-
td el mal. Lleva zapatillas deportivas caras, una gorra de
béisbol, y dice llamarse Richie. Le pide ayuda a John con su
coche, que ha sufrido un desperfecto. Un altercado en la
gasolinera conduce a un crimen espantoso, y de pronto
John se ve envuelto en una espiral de violencia cada vez
mas terrible. Cuando por fin consigue librarse de Richie y
regresar a su casa, vuelve a encontrarselo alli, cdmodamen-
te instalado en su salén, charlando con su esposa.

Asi comienza la transformacién de John Felton, un esposo y
padre de clase media, en un hombre desesperado y dis-
puesto a hacer lo que sea para proteger a su familia.
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El rostro del mal Thomas Berger

Las usurpaciones ambivalentes de
Berger

¢ Existe alguna prueba mas contundente de la anedonia de
nuestra cultura lectora que el hecho de que las novelas de
Thomas Berger no inunden los quioscos de libros de los
aeropuertos? Sencillamente, no hay una manera mejor de
matar una hora o tres. Antes que nada, déjame decirte que
aqui, lector, te espera una agradable sorpresa. Envidio tu
primer encuentro, que asi lo supongo, con El rostro del
mal, o con la obra de Berger (y, si, éste es un magnifico
punto de partida). Este libro es uno de los «artilugios» ficti-
cios mas implacables e ingeniosos de Berger, tal como lo
apodd en una ocasién un critico elogioso, y ahora que esta
en tus manos —ve al primer capitulo y que te abduzca—,
verdaderamente no necesita, como se suele decir, mas pre-
sentaciones.

De todos modos, yo haré una. Agradezco la oportuni-
dad de gritar que Thomas Berger es uno de los tres o cua-
tro mejores novelistas vivos de Estados Unidos. Subrayo lo
de novelista, porque la grandeza de Berger reside en la
profundidad y extensiéon de su compromiso hacia la forma
que ha elegido, y la consiguiente exploracién de ella. No
se me ocurre ningln otro escritor estadounidense que con-
fie mas en los medios y materiales de la ficcién por la fic-
cién: escenas y frases, capitulos y parrafos y, por encima de
todo, personajes, sus voces e introspecciones, sus aprietos
en mundos ficticios. Se ha volcado en esta meta excluyen-
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do todos los temas de interés actual o de sociologia, los re-
cursos autobiograficos que podrian interesar a los lectores,
las «innovaciones» superficiales o materiales de controver-
sia. Berger estd demasiado interesado en los misterios de
la narrativa como para molestarse con la metaficcion; no
obstante, su mundo si que posee cierto placer eldstico en
su propio artificio. No se preocupa por disfrazar la emboca-
dura del proscenio de sus obras; su «realismo», si se puede
llamar asi, reside en su cuidadoso examen de la existencia
diaria, tanto en su nivel psicolégico como en el ontolégico.
Berger venera demasiado las novelas como para jugar a su
destruccién o para avergonzarse de participar en una tradi-
cion.

El compromiso de Berger tiene otro aspecto: aparte de
unas pocas y breves obras de teatro e historias, se ha entre-
gado por completo a la novela, y ha evitado trabajos adi-
cionales como el periodismo, la escritura de guiones cine-
matograficos o la ensefanza. Tampoco se ha gastado el ca-
pital pontificando, haciendo publicos manifiestos, asistien-
do a conferencias o concediendo un pufiado de entrevistas.
Nadie sabe lo que puede haberle costado esto en difusion
periodistica. No voy a hablar con facilidad insincera de «de-
sidia», aunque lo cierto es que vende menos libros que los
autores a los que yo considero como sus Unicos iguales, vy,
aun sin ser oscuro, en general es menos conocido. Hace
unos afios, al escribir una entrada sobre Berger para una
enciclopedia literaria, cometi el error de afirmar que ya no
gozaba del «éxito de critica y publico» que habia tenido en
la década de 1960. Berger me escribié para corregir mi
error con delicadeza, explicdndome que él nunca habia go-
zado de «éxito», recurriendo a las cifras de ventas para de-
mostrarlo. No, Berger ha estado durante cincuenta anos
manteniéndose a media distancia de los autores de gran-
des éxitos, sin ser prueba de la afirmacién de que el genio
siempre se ve recompensado, como tampoco de que es
universalmente ignorado. Es un escritor imposible de hacer
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resurgir porque en realidad nunca se le ha abandonado lo
suficiente.

Dicho esto, a otros les resulta imposible no enfurecerse
en nombre de Berger por no recibir més atencién y recom-
pensas. Tomemos, por ejemplo, las palabras del novelista
pakistani-tejano Zulfikar Ghose: «lLas novelas cuyo mayor
atractivo es su tema son siempre inmensamente populares
[...]. Las novelas que se basan sélo en su estilo ganan lecto-
res mas lentamente, en pequefos grupos aislados, hasta
que la obra se convierte en una de las capas que compo-
nen la conciencia humana. [Esto] explica por qué, entre los
novelistas estadounidenses, se prefiere a Saul Bellow, que
sabe sobre qué escribir, antes que a Thomas Berger, que
sabe como escribir [...]. Berger es novelista y nada mas [...].
Dentro de unos veinte o treinta anos, Bellow serd uno de
esos nombres curiosos y oscuros que se ven y a los que
concedieron el Premio Nobel por error, como ocurrié con
Pearl Buck, y a Berger se lo leera seriamente, como a Henry
Jamesn».

La labor literaria de Berger ha quedado reflejada en:
veintidés novelas desde su debut en 1958, Crazy in Berlin
[Loco en Berlin]. Sus obras, que llevan el sello de su incon-
fundible ironia sutil y de su extraordinario oido para las coli-
siones musicales de la diccion aguda y grave, florece con
una disparatada diversidad: un cuarteto de novelas muy pr-
oximas a Updike siguen las etapas de la vida de un alter
ego necio y angélico llamado Reinhart; un par de epopeyas
cadticas histérico-legendarias, Little Big Man [Pequefio
gran hombre] y Arthur Rex (la primera, su novela més cono-
cida, seguida ya por una secuela); y un pufado de tiernas
demoliciones de género: la novela de detectives en Who is
Teddy Villanova [; Quién es Teddy Villanova?], la ficcion uté-
pica y distépica en Nowhere [En ningln lugar] y Regiment
of Women [Regimiento de mujeres] y las fabulas de realiza-
cién de deseos en Being Invisible [Hacerse invisible] y
Changing the Past [Cambiando el pasado].
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En ocasiones, la novedad virtuosa de dichas empresas
puede distraer a lectores y comentaristas de los asuntos es-
enciales en la mayoria de novelas de Berger. El resto de sus
libros son més dificiles de encasillar o tipificar, aunque to-
dos ellos desarrollan temas de poder, trato injusto y culpa-
bilidad en los asuntos humanos, y todos exhiben la curiosa
capacidad de sus situaciones ficticias para cambiar como
una veleta entre el malentendido absurdo y el abuso sinies-
tro y sadomasoquista. Muchas de sus obras, incluida la pre-
sente, inciden en el material de la novela negra, o policia-
ca, aunque no reproducen el tono tipico de estos géneros.
(Mientras tanto, el publico que saborea el crimen en la fic-
cién ha pasado por alto a Berger, de manera muy parecida
a los exploradores tropicales de la famosa ilustracion de
portada de la revista Mad, que mientras escudrifian los ar-
boles no son conscientes de que estén apifiados en la con-
cavidad de una enorme huella).

Estas novelas més dificiles de clasificar, con sus escena-
rios nominalmente realistas y llenas de torpeza humana que
abarca desde el adulterio y el asesinato a las comidas mal
cocinadas, comprenden el argumento mas sélido para la
importancia duradera de Berger, sobre todo en el sentido
acumulativo. La secuencia que tengo en mente empieza
con el monumental Killing Time [Tiempo de matar], la cuar-
ta novela de Berger, la cual he descrito en otro sitio como
«Jim Thomson reescrito por un Flaubert norteamericano».
Este libro, una investigacién sobre un beatifico sociépata
existencialmente profundo que se considera enemigo del
tiempo, contiene también el primero de una serie de retra-
tos de policias ligeramente maliciosos y enormemente
pragmaticos. La fascinacion de Berger por la policia —la
culpa que sus miembros inspiran en las almas introspecti-
vas, la morbosidad en que se complacen como consecuen-
cia de su misiéon, los filtros de ambigliedad mental que
adoptan necesariamente— sélo estd a la altura de la de Al-
fred Hitchcock.



El rostro del mal Thomas Berger

Después vienen Sneaky People [Soplones], Neighbors
[Vecinos] y The Feud [Enemistad persistente]. Sneaky Peo-
ple y The Feud son un par de novelas urbanas del Medio
Oeste con una gran impresién de conjunto, llenas de cari-
fosas reproducciones del habla vernacula norteamericana
en su desvanecido esplendor y de muestras nada sentimen-
tales de coloquialismos a los que los novelistas estadouni-
denses renunciaron en su mayor parte después de Booth
Tarkington. Neighbors (el favorito de Berger entre sus pro-
pios libros, en parte por lo que él describe como la facili-
dad de su composicién) inaugura un triunvirato magistral
de novelas de amenazas, y sus compafieros son The House-
guest [El invitado] y el libro que en estos momentos tienes
en las manos. Cada uno de estos tres libros es teatral y esta
firmemente unificado en el tiempo (y en el caso de las dos
novelas anteriores a El rostro del mal, también en el espa-
cio). Todos realizan un estudio de lo que yo llamaria usurpa-
cion ambivalente, escenarios extrafnios en donde de un en-
torno banal surge una terrorifica lucha por el poder. Todos
ellos presentan a un provocador y una victima principales,
pero Berger estd fascinado por las maneras como la ino-
cencia y la reserva son cémplices del caos y la impulsividad.
Investiga la malignidad del carisma, pero también el torpor
de la reflexién. En palabras de Reinhart: «La gente nos utili-
za tal como les pedimos que lo hagan: ésta es la justicia ba-
sica de la vida, y a menudo la Unica». Este tema de la usur-
pacion ambivalente —intercambios de culpabilidad y obli-
gacioén no especificadas entre parejas de «dobles» huma-
nos— evoca motivos de las obras de artistas tan aparente-
mente dispares como Dostoievski, Harold Pinter, Patricia Hi-
ghsmith, Orson Welles vy, si, otra vez, Hitchcock. Es tipico
de Berger que, una vez establecido su tema de la duplici-
dad, en lugar de enfatizar la similitud entre personajes has-
ta el punto de lo fatuo, ejercite en cambio su fascinacion
por el hecho de que los tipos divergentes si existen: por
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muy atrapados que podamos estar por otra persona, el he-
cho solitario del yo persiste.

Mas alld de cualquier otra influencia literaria o compa-
Aerismo, la légica paraddjica mediante la cual Berger des-
pliega sus escenas lo relaciona por encima de todo con
Franz Kafka. Demasiados escritores contemporaneos se do-
blegan ante Kafka cubiertos de maquillaje: escenarios os-
tentosamente ensofiadores y una atmodsfera o diccién del
este de Europa al estilo del filme de Woody Allen Sombras
y niebla. Berger conecta con la influencia de Kafka a un ni-
vel mas natural y universal, captando la manera en la que el
autor checo reconstrufa el tiempo ficticio y la causalidad pa-
ra que sintonizara con sus reservas emocionales y filoséficas
sobre la vida humana. El tono de Berger, al igual que el de
Kafka, no alaba en ningin momento la paranoia o la deses-
peracién. En cambio, Berger explora la falibilidad del es-
fuerzo humano por sentirse justificado o consolado a ojos
de cualquier otro ser, con gestos meticulosos, e incluso
afectuosos, de reserva y pesar. Al igual que ocurre con el
mas antiguo de los dos escritores, no hay nada tan absurdo
o desgarrador como la disparidad entre intencién y acto, o
la palabra. El resultado de la paciente domesticacién del
método de Kafka por parte de Berger no tiene, en realidad,
nada de onirico. En cambio, Berger ubica esa parte de
nuestra vida de vigilia que se desarrolla a la manera de la
paradoja de Zenén, donde sélo es posible quedarse angus-
tiosamente corto en cualquier esfuerzo por ser comprendi-
do, o por hacer el bien. De este modo, ilumina lo que era
necesario en las exageraciones de Kafka. Y al repartir la di-
ferencia a medio camino de vuelta hacia la plena luz —y si-
tuando sus persecuciones diurnas en medio de centros co-
merciales y urbanizaciones de las afueras—, nos descon-
cierta ain mas profundamente.

Patricia Highsmith es la Unica otra escritora de Estados
Unidos que se me ocurre que ha logrado esta profunda in-
corporacién de Kafka, particularmente en Rescate por un



El rostro del mal Thomas Berger

perroy El grito de la lechuza. Lo irénico es que la justamen-
te aclamada Highsmith hace poco més que sea mas que
aceptable, en tanto que Berger ofrece éste y otros muchos
placeres: paradoja, ingenio, astucia, y la diccién y el voca-
bulario de un Henry James que se encuentra con H. L.
Mencken. Berger es un estudioso del habla norteamericana
tan brillante como Nabokov o Delillo, y sus frases favoritas,
sobre todo en didlogos, giran alrededor de fragmentos del
habla de diarios elevados a una extrafia majestad por la sin-
taxis circundante. En realidad, si creemos el testimonio (du-
doso) del propio Berger, el lenguaje es su Unico tema. En-
tre sus incontables y elocuentes reparos a discutir sobre las
implicaciones morales, filoséficas o psicolégicas de su obra,
mi favorito es algo que le dijo a Brooks Landon, el critico y
comentarista mas importante de Berger: «Nunca he pensa-
do que mi trabajo esta al servicio del racionalismo profano
(el hombre de buena voluntad, el tipo sensato, el “melioris-
ta” social que cree que la novela sostiene un espejo de la
sociedad, etc.). Soy béasicamente un voyeur de palabras
que copulany.

Estas objeciones reflejan la desconfianza de Berger por
el terreno cambiante del lenguaje, y el horror que le provo-
can las abstracciones y falsas certezas, lo cual excluye casi
cualquier gesto humano menos inmediato que el que una
persona cocine un plato delicioso para otra. Todo lo demas
estd cargado de presuncién en el mejor de los casos, y de
manipulacién desalentadora en el peor: cada persona estéd
sin duda llena de propésitos, y Berger sospecha de los su-
yos tan desesperadamente como de los de cualquier otro.
(«Recuerda que entenderds mejor mi trabajo cuando ya no
puedas ser mas egoista», le ha dicho también a Landon).
Las cartas que tengo la fortuna de recibir de Berger estan
llenas de intereses: por actores de caracter como Elisha
Cook Jr. y Laird Cregar; por los cémics de Superman; por
Una danza para la musica del tiempo de Anthony Powell;
por las novelas de Barbara Pym, Marcel Proust y Frank No-
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rris; y también por algunos pero no por todos los escritores
y cineastas con los que me he atrevido a compararlo. Qui-
zas el derroche de cultura es otro puerto en la tormenta de
la existencia, aunque los personajes principales de Berger
no son nunca artistas ni escritores, y los pocos tipos creati-
vos que si aparecen son, por norma general, bufones u
ogros, cuando no ambas cosas.

Brooks Landon ha explorado la rica relacién de Berger
con Nietzsche, cuya delineacién de las personalidades de
«esclavo» y «amo» sin duda presagia las victimas y victima-
rios interdependientes de Berger. Otro critico astuto de
Berger, John Carlos Rowe, ha apreciado un compromiso
con el existencialismo del tipo que estaba de moda en la
cultura de posguerra, cuando Berger empez6 a escribir (y el
cual puede verse que prepara el terreno para las rebeliones
de la década de 1960, literarias y no literarias, que Berger
resisti6 de forma ostensible). No estoy cualificado para el
comentario filoséfico, pero parece inequivoco que los ase-
sinos en Killing Time [Tiempo de matar] y El rostro del mal,
tan distintos en otros aspectos, no obstante reflejan una
fascinacion por las bases existencialistas para el asesinato
inmotivado, al estilo de Crimen y castigo, de El extranjero
de Camus, y de La soga de Hitchcock. Lo que también esta
claro es que en sus novelas de amenazas Berger se siente
atraido por sus villanos provocadores a causa de su dina-
mismo y por su talento a la hora de poner a prueba las cer-
tezas de la vida diaria, la moral de los policias, etc. Y aun
asi, a diferencia de los novelistas tipicos de su misma gene-
racién, como Kesey y Keruac, e incluso Updike y Roth, el di-
sidente contra la autosuficiencia social nunca es el héroe de
Berger. En el caso de El rostro del mal, el autor me ha con-
fesado que en tanto que tuvo que consultar un ejemplar
para poder recordar siquiera el nombre de John Felton, Ri-
chie es uno de sus personajes favoritos; no obstante, en
otra parte Berger ha respaldado con entusiasmo el veredic-
to del titulo: Richie es malvado, y debe ser destruido. A lo
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que Berger se resiste en la rebelion social es a su semejan-
za con aquello a lo que ataca: su suficiencia autoconvalida-
dora, su buena disposicién para manipular en su favor, su
jerga moral apresurada, su desinterés pragmatico en el mis-
terio de la existencia diaria, su pobre capacidad para escu-
char.

Berger no es un escritor experimental en ninguno de los
sentidos habituales de la palabra. Pero en su tremenda de-
vocion por la paradoja y la ironia como herramientas inves-
tigadoras, su ficcion consiste en un experimento intermina-
ble e irresoluble sobre lo que puede trasladarse del mar de
dias humanos vividos a historias Utiles y entretenidas, aun-
que es muy probable que adujera que ninguna historia
puede resultar Util, y que luego se mofara de que la inten-
cion no era que se entretuviera nadie més que él. Su incer-
tidumbre constituye su ser, y su herramienta. La naturaleza
excepcionalmente vertiginosa de una pégina de su ficciéon
es prueba del experimento diario de su arte.

En el mundo de Berger, las méascaras a menudo se des-
prenden para revelar otras mascaras, pero con la misma fre-
cuencia lo que se confundié con una mascara resulta ser un
rostro. No hay ironia tan conclusiva como para no dar paso
a una ironfa mas profunda, y la mas profunda de todas es el
hecho de darse cuenta de que a veces las primeras impre-
siones son las adecuadas, o de que es el raro dilema el que
en realidad mejora con la reflexion constante. El destino es
para aprovecharlo. Tal como uno de los policias de Berger
comentd sabiamente en una ocasion: «La muerte es algo
que puede ocurrirle a cualquiera». Nadie, por grotesco o
maleducado que sea, se halla tan alejado del dilema huma-
no que no tenga derecho a alguna que otra percepcién
epifanica, pero no es probable que nadie, por mas santo o
paciente que sea, pueda utilizar las percepciones que se
hallen en el frenesi de una transaccién practica en la que
haya otra persona involucrada. Justo en el momento en
que la soledad bergeriana parece omnipresente, tiene lu-
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gar el contacto de manera inesperada, y aunque las esce-
nas de sexo de Berger con frecuencia son aridas y duras,
sus evocaciones tiernas de la esperanza y anhelo romanti-
cos pueden ser el aspecto menos apreciado de sus libros.
En el mundo de Berger nunca hay un asomo de elegancia,
pero cae como una lluvia valiosa esporadicamente.

El rostro del mal se encuentra en el lado despiadado de
su estante, pero aun asi se abren paso algunos raros mo-
mentos alegres: de lo contrario, no seria Berger. También
es relativamente sobrio, del mismo modo que todos sus ul-
timos libros, aparte de la secuela de Pequefio gran hombre.
La estructura, dificil de discernir con los altibajos de la pri-
mera zambullida en el texto, es elegante y rigida: en la pri-
mera parte a John Felton lo persigue y acosa la policia, los
transelntes y su esposa; en la tercera parte, todos ellos lo
abandonan. La incursion de Richie es la Unica nota coheren-
te con su realidad, y es absolutamente cadtica: la Unica per-
sona que muestra interés por John es un loco. Entre me-
dias, en la segunda parte del libro, Berger profundiza en el
punto de vista autojustificativo de Richie, en unas paginas
tan finas e inquietantes como la radiografia del cerebro de
un tiburén. En esas paginas nos enteramos de que el loco
escucha a John por la més sencilla de las razones: le cae
bien.

Actualmente Berger tiene 78 afios. Es un privilegio poco
frecuente ser testigo de la trayectoria de un gran novelista
mas alld de esa edad, pero Berger sigue incansable, y quiza
no sea demasiado pedir varias novelas mas. Los libros mas
recientes son mas delicados, mas compasivos, y a menudo
sirven como consolidaciones manifiestas o encubiertas de
secuencias anteriores de su obra. De este modo, Orrie’s
Story [La historia de Orrie] regresé a los panoramas del Me-
dio Oeste de Sneaky People y The Feud, en tanto que el
casi completamente ignorado Suspects [Sospechosos] (; lle-
go a tener ediciéon en rustica?) visita de nuevo a los sinceros
y atribulados (aunque maliciosos en cuanto a método inqui-

12



El rostro del mal Thomas Berger

sitivo) policias de Killing Time [Tiempo de matar], a la vez
que los exime de la obligaciéon de hacer frente a un su-
perhombre existencial. Y al igual que la cuarta novela de
Reinhart, Reinhart’s Women [La mujer de Reinhart], protegia
a ese personaje acosado por los conflictos histéricos de los
primeros tres libros, su méas reciente, Best Friends [Los me-
jores amigos], podria verse en parte como un suave colofén
de las tres novelas de amenazas en las que se incluye El
rostro del mal. En ella, los personajes hermanados, usurpa-
dor y usurpado (;puedes diferenciarlos?), no se encuentran
como desconocidos, sino como amigos de toda la vida que
dejan al descubierto la extrafieza oculta dentro de la fami-
liaridad. Pero también es una historia de amor anhelante,
otra pardbola kafkiana de perspectiva cambiante, y mucho
mas: Berger ha insistido, en las cartas que me ha enviado,
en que al escribir Best Friends tuvo la sensacién de que era
algo distinto a todo lo que habia hecho hasta entonces.
Como compafiero novelista, esto casi hace que se me lle-
nen los ojos de lagrimas. Sélo puedo rezar para que a su
edad yo no esté simplemente trabajando, sino trabajando a
la manera de Berger, sin presunciones, sin una red de segu-
ridad construida con todas las buenas criticas que ha reco-
pilado durante toda una vida. Cada vez que Berger escribe,
se aventura con tan sélo su estilo como coraje.

Como un favor a mi amigo, he evitado la palabra que lo
ha perseguido durante sus afios en este planeta: no le he
llamado «cémicox. Pero serfa un fallo por mi parte no decir
que sus libros me han hecho reir, durante mis afos en este
planeta, mas que muchos otros de los que tengo en los es-
tantes. Predigo que tU también te reirds y que descubriras,
tal como he hecho yo, que esta risa se mantiene incluso
después de la contemplacion, inevitable tras absorber mas
de uno o dos de los libros de Berger, de la inmensa angus-
tia en el drama humano universal (aunque se trata de una
angustia contemplativa, estable, un poco al estilo de Buda)
que necesitaba de su escritura. Berger no es un cémico. El,
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como la vida, es, simple y enormemente, la hostia de diver-
tido.

JONATHAN LETHEM
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