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El tim bre sue na en la ca sa de John Fel ton. Del otro la do es- 
tá el mal. Lle va za pa ti llas de por ti vas ca ras, una go rra de
béis bol, y di ce lla mar se Ri chie. Le pi de ayu da a John con su
co che, que ha su fri do un des per fec to. Un al ter ca do en la
ga so li ne ra con du ce a un cri men es pan to so, y de pron to
John se ve en vuel to en una es pi ral de vio len cia ca da vez
más te rri ble. Cuan do por fin con si gue li brar se de Ri chie y
re gre sar a su ca sa, vuel ve a en con trár se lo allí, có mo da men- 
te ins ta la do en su salón, char lan do con su es po sa.

Así co mien za la trans for ma ción de John Fel ton, un es po so y
pa dre de cla se me dia, en un hom bre des es pe ra do y dis- 
pues to a ha cer lo que sea pa ra pro te ger a su fa mi lia.
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Las usur pa cio nes am bi va len tes de
Ber ger

¿Exis te al gu na prue ba más con tun den te de la ane do nía de
nues tra cul tu ra lec to ra que el he cho de que las no ve las de
Tho mas Ber ger no inun den los quios cos de li bros de los
aero puer tos? Sen ci lla men te, no hay una ma ne ra me jor de
ma tar una ho ra o tres. An tes que na da, dé ja me de cir te que
aquí, lec tor, te es pe ra una agra da ble sor pre sa. En vi dio tu
pri mer en cuen tro, que así lo su pon go, con El ros tro del
mal, o con la obra de Ber ger (y, sí, és te es un mag ní fi co
pun to de par ti da). Es te li bro es uno de los «ar ti lu gios» fic ti- 
cios más im pla ca bles e in ge nio sos de Ber ger, tal co mo lo
apo dó en una oca sión un crí ti co elo gio so, y aho ra que es tá
en tus ma nos —ve al pri mer ca pí tu lo y que te ab duz ca—,
ver da de ra men te no ne ce si ta, co mo se sue le de cir, más pre- 
sen ta cio nes.

De to dos mo dos, yo ha ré una. Agra dez co la opor tu ni- 
dad de gri tar que Tho mas Ber ger es uno de los tres o cua- 
tro me jo res no ve lis tas vi vos de Es ta dos Uni dos. Su bra yo lo
de no ve lis ta, por que la gran de za de Ber ger re si de en la
pro fun di dad y ex ten sión de su com pro mi so ha cia la for ma
que ha ele gi do, y la con si guien te ex plo ra ción de ella. No
se me ocu rre nin gún otro es cri tor es ta dou ni den se que con- 
fíe más en los me dios y ma te ria les de la fic ción por la fic- 
ción: es ce nas y fra ses, ca pí tu los y pá rra fos y, por en ci ma de
to do, per so na jes, sus vo ces e in tros pec cio nes, sus aprie tos
en mun dos fic ti cios. Se ha vol ca do en es ta me ta ex clu yen- 
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do to dos los te mas de in te rés ac tual o de so cio lo gía, los re- 
cur sos au to bio grá fi cos que po drían in te re sar a los lec to res,
las «in no va cio nes» su per fi cia les o ma te ria les de con tro ver- 
sia. Ber ger es tá de ma sia do in te re sa do en los mis te rios de
la na rra ti va co mo pa ra mo les tar se con la me ta fic ción; no
obs tan te, su mun do sí que po see cier to pla cer elás ti co en
su pro pio ar ti fi cio. No se preo cu pa por dis fra zar la em bo ca- 
du ra del pros ce nio de sus obras; su «rea lis mo», si se pue de
lla mar así, re si de en su cui da do so exa men de la exis ten cia
dia ria, tan to en su ni vel psi co ló gi co co mo en el on to ló gi co.
Ber ger ve ne ra de ma sia do las no ve las co mo pa ra ju gar a su
des truc ción o pa ra aver gon zar se de par ti ci par en una tra di- 
ción.

El com pro mi so de Ber ger tie ne otro as pec to: apar te de
unas po cas y bre ves obras de tea tro e his to rias, se ha en tre- 
ga do por com ple to a la no ve la, y ha evi ta do tra ba jos adi- 
cio na les co mo el pe rio dis mo, la es cri tu ra de guio nes ci ne- 
ma to grá fi cos o la en se ñan za. Tam po co se ha gas ta do el ca- 
pi tal pon ti fi can do, ha cien do pú bli cos ma ni fies tos, asis tien- 
do a con fe ren cias o con ce dien do un pu ña do de en tre vis tas.
Na die sa be lo que pue de ha ber le cos ta do es to en di fu sión
pe rio dís ti ca. No voy a ha blar con fa ci li dad in sin ce ra de «de- 
si dia», aun que lo cier to es que ven de me nos li bros que los
au to res a los que yo con si de ro co mo sus úni cos igua les, y,
aun sin ser os cu ro, en ge ne ral es me nos co no ci do. Ha ce
unos años, al es cri bir una en tra da so bre Ber ger pa ra una
en ci clo pe dia li te ra ria, co me tí el error de afir mar que ya no
go za ba del «éxi to de crí ti ca y pú bli co» que ha bía te ni do en
la dé ca da de 1960. Ber ger me es cri bió pa ra co rre gir mi
error con de li ca de za, ex pli cán do me que él nun ca ha bía go- 
za do de «éxi to», re cu rrien do a las ci fras de ven tas pa ra de- 
mos trar lo. No, Ber ger ha es ta do du ran te cin cuen ta años
man te nién do se a me dia dis tan cia de los au to res de gran- 
des éxi tos, sin ser prue ba de la afir ma ción de que el ge nio
siem pre se ve re com pen sa do, co mo tam po co de que es
uni ver sal men te ig no ra do. Es un es cri tor im po si ble de ha cer
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re sur gir por que en rea li dad nun ca se le ha aban do na do lo
su fi cien te.

Di cho es to, a otros les re sul ta im po si ble no en fu re cer se
en nom bre de Ber ger por no re ci bir más aten ción y re com- 
pen sas. To me mos, por ejem plo, las pa la bras del no ve lis ta
pakis ta ní-te jano Zul fikar Gho se: «Las no ve las cu yo ma yor
atrac ti vo es su te ma son siem pre in men sa men te po pu la res
[…]. Las no ve las que se ba san só lo en su es ti lo ga nan lec to- 
res más len ta men te, en pe que ños gru pos ais la dos, has ta
que la obra se con vier te en una de las ca pas que com po- 
nen la con cien cia hu ma na. [Es to] ex pli ca por qué, en tre los
no ve lis tas es ta dou ni den ses, se pre fie re a Saul Be llow, que
sa be so bre qué es cri bir, an tes que a Tho mas Ber ger, que
sa be có mo es cri bir […]. Ber ger es no ve lis ta y na da más […].
Den tro de unos vein te o trein ta años, Be llow se rá uno de
esos nom bres cu rio sos y os cu ros que se ven y a los que
con ce die ron el Pre mio No bel por error, co mo ocu rrió con
Pearl Bu ck, y a Ber ger se lo lee rá se ria men te, co mo a Hen ry
Ja mes».

La la bor li te ra ria de Ber ger ha que da do re fle ja da en:
veinti dós no ve las des de su de but en 1958, Cra zy in Ber lín
[Lo co en Ber lín]. Sus obras, que lle van el se llo de su in con- 
fun di ble iro nía su til y de su ex tra or di na rio oí do pa ra las co li- 
sio nes mu si ca les de la dic ción agu da y gra ve, flo re ce con
una dis pa ra ta da di ver si dad: un cuar te to de no ve las muy pr- 
óxi mas a Updike si guen las eta pas de la vi da de un ál ter
ego ne cio y an gé li co lla ma do Rei nhart; un par de epo pe yas
ca ó ti cas his tó ri co-le gen da rias, Li ttle Big Man [Pe que ño
gran hom bre] y Ar thur Rex (la pri me ra, su no ve la más co no- 
ci da, se gui da ya por una se cue la); y un pu ña do de tier nas
de mo li cio nes de gé ne ro: la no ve la de de tec ti ves en Who is
Te ddy Vi lla no va [¿Quién es Te ddy Vi lla no va?], la fic ción utó- 
pi ca y dis tó pi ca en No whe re [En nin gún lu gar] y Re gi ment
of Wo men [Re gi mien to de mu je res] y las fá bu las de rea li za- 
ción de de seos en Being In vi si ble [Ha cer se in vi si ble] y
Chan ging the Past [Cam bian do el pa sa do].
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En oca sio nes, la no ve dad vir tuo sa de di chas em pre sas
pue de dis traer a lec to res y co men ta ris tas de los asun tos es- 
en cia les en la ma yo ría de no ve las de Ber ger. El res to de sus
li bros son más di fí ci les de en ca si llar o ti pi fi car, aun que to- 
dos ellos de sa rro llan te mas de po der, tra to injus to y cul pa- 
bi li dad en los asun tos hu ma nos, y to dos exhi ben la cu rio sa
ca pa ci dad de sus si tua cio nes fic ti cias pa ra cam biar co mo
una ve le ta en tre el ma len ten di do ab sur do y el abu so si nies- 
tro y sa do ma so quis ta. Mu chas de sus obras, in clui da la pre- 
sen te, in ci den en el ma te rial de la no ve la ne gra, o po li cía- 
ca, aun que no re pro du cen el tono tí pi co de es tos gé ne ros.
(Mien tras tan to, el pú bli co que sa bo rea el cri men en la fic- 
ción ha pa sa do por al to a Ber ger, de ma ne ra muy pa re ci da
a los ex plo ra do res tro pi ca les de la fa mo sa ilus tra ción de
por ta da de la re vis ta Mad, que mien tras es cu dri ñan los ár- 
bo les no son cons cien tes de que es tán api ña dos en la con- 
ca vi dad de una enor me hue lla).

Es tas no ve las más di fí ci les de cla si fi car, con sus es ce na- 
rios no mi nal men te rea lis tas y lle nas de tor pe za hu ma na que
abar ca des de el adul te rio y el ase si na to a las co mi das mal
co ci na das, com pren den el ar gu men to más só li do pa ra la
im por tan cia du ra de ra de Ber ger, so bre to do en el sen ti do
acu mu la ti vo. La se cuen cia que ten go en men te em pie za
con el mo nu men tal Ki lling Ti me [Tiem po de ma tar], la cuar- 
ta no ve la de Ber ger, la cual he des cri to en otro si tio co mo
«Jim Tho m son rees cri to por un Flau bert nor tea me ri cano».
Es te li bro, una in ves ti ga ción so bre un bea tí fi co so ció pa ta
exis ten cial men te pro fun do que se con si de ra ene mi go del
tiem po, con tie ne tam bién el pri me ro de una se rie de re tra- 
tos de po li cías li ge ra men te ma li cio sos y enor me men te
prag má ti cos. La fas ci na ción de Ber ger por la po li cía —la
cul pa que sus miem bros ins pi ran en las al mas in tros pec ti- 
vas, la mor bo si dad en que se com pla cen co mo con se cuen- 
cia de su mi sión, los fil tros de am bi güe dad men tal que
adop tan ne ce sa ria men te— só lo es tá a la al tu ra de la de Al- 
fred Hi tch co ck.



El rostro del mal Thomas Berger

7

Des pués vie nen Sneaky Peo ple [So plo nes], Ne igh bors
[Ve ci nos] y The Feud [Ene mis tad per sis ten te]. Sneaky Peo- 
ple y The Feud son un par de no ve las ur ba nas del Me dio
Oes te con una gran im pre sión de con jun to, lle nas de ca ri- 
ño sas re pro duc cio nes del ha bla ver ná cu la nor tea me ri ca na
en su des va ne ci do es plen dor y de mues tras na da sen ti men- 
ta les de co lo quia lis mos a los que los no ve lis tas es ta dou ni- 
den ses re nun cia ron en su ma yor par te des pués de Booth
Ta rkin gton. Ne igh bors (el fa vo ri to de Ber ger en tre sus pro- 
pios li bros, en par te por lo que él des cri be co mo la fa ci li- 
dad de su com po si ción) inau gu ra un triun vi ra to ma gis tral
de no ve las de ame na zas, y sus com pa ñe ros son The Hou se- 
guest [El in vi ta do] y el li bro que en es tos mo men tos tie nes
en las ma nos. Ca da uno de es tos tres li bros es tea tral y es tá
fir me men te uni fi ca do en el tiem po (y en el ca so de las dos
no ve las an te rio res a El ros tro del mal, tam bién en el es pa- 
cio). To dos rea li zan un es tu dio de lo que yo lla ma ría usur pa- 
ción am bi va len te, es ce na rios ex tra ños en don de de un en- 
torno ba nal sur ge una te rro rí fi ca lu cha por el po der. To dos
ellos pre sen tan a un pro vo ca dor y una víc ti ma prin ci pa les,
pe ro Ber ger es tá fas ci na do por las ma ne ras co mo la ino- 
cen cia y la re ser va son cóm pli ces del caos y la im pul si vi dad.
In ves ti ga la ma lig ni dad del ca ris ma, pe ro tam bién el tor por
de la re fle xión. En pa la bras de Rei nhart: «La gen te nos uti li- 
za tal co mo les pe di mos que lo ha gan: és ta es la jus ti cia bá- 
si ca de la vi da, y a me nu do la úni ca». Es te te ma de la usur- 
pa ción am bi va len te —in ter cam bios de cul pa bi li dad y obli- 
ga ción no es pe ci fi ca das en tre pa re jas de «do bles» hu ma- 
nos— evo ca mo ti vos de las obras de ar tis tas tan apa ren te- 
men te dis pa res co mo Dos toie vski, Ha rold Pin ter, Pa tri cia Hi- 
ghs mi th, Or son We lles y, sí, otra vez, Hi tch co ck. Es tí pi co
de Ber ger que, una vez es ta ble ci do su te ma de la du pli ci- 
dad, en lu gar de en fa ti zar la si mi li tud en tre per so na jes has- 
ta el pun to de lo fa tuo, ejer ci te en cam bio su fas ci na ción
por el he cho de que los ti pos di ver gen tes sí exis ten: por
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muy atra pa dos que po da mos es tar por otra per so na, el he- 
cho so li ta rio del yo per sis te.

Más allá de cual quier otra in fluen cia li te ra ria o com pa- 
ñe ris mo, la ló gi ca pa ra dó ji ca me dian te la cual Ber ger des- 
plie ga sus es ce nas lo re la cio na por en ci ma de to do con
Franz Ka fka. De ma sia dos es cri to res con tem po rá neos se do- 
ble gan an te Ka fka cu bier tos de ma qui lla je: es ce na rios os- 
ten to sa men te en so ña do res y una at mós fe ra o dic ción del
es te de Eu ro pa al es ti lo del fil me de Woody Allen Som bras
y nie bla. Ber ger co nec ta con la in fluen cia de Ka fka a un ni- 
vel más na tu ral y uni ver sal, cap tan do la ma ne ra en la que el
au tor che co re cons truía el tiem po fic ti cio y la cau sali dad pa- 
ra que sin to ni za ra con sus re ser vas emo cio na les y fi lo só fi cas
so bre la vi da hu ma na. El tono de Ber ger, al igual que el de
Ka fka, no ala ba en nin gún mo men to la pa ra noia o la des es- 
pe ra ción. En cam bio, Ber ger ex plo ra la fa li bi li dad del es- 
fuer zo hu ma no por sen tir se jus ti fi ca do o con so la do a ojos
de cual quier otro ser, con ges tos me ti cu lo sos, e in clu so
afec tuo sos, de re ser va y pe sar. Al igual que ocu rre con el
más an ti guo de los dos es cri to res, no hay na da tan ab sur do
o des ga rra dor co mo la dis pa ri dad en tre in ten ción y ac to, o
la pa la bra. El re sul ta do de la pa cien te do mes ti ca ción del
mé to do de Ka fka por par te de Ber ger no tie ne, en rea li dad,
na da de oníri co. En cam bio, Ber ger ubi ca esa par te de
nues tra vi da de vi gi lia que se de sa rro lla a la ma ne ra de la
pa ra do ja de Ze nón, don de só lo es po si ble que dar se an gus- 
tio sa men te cor to en cual quier es fuer zo por ser com pren di- 
do, o por ha cer el bien. De es te mo do, ilu mi na lo que era
ne ce sa rio en las exa ge ra cio nes de Ka fka. Y al re par tir la di- 
fe ren cia a me dio ca mino de vuel ta ha cia la ple na luz —y si- 
tuan do sus per se cu cio nes diur nas en me dio de cen tros co- 
mer cia les y ur ba ni za cio nes de las afue ras—, nos des con- 
cier ta aún más pro fun da men te.

Pa tri cia Hi ghs mi th es la úni ca otra es cri to ra de Es ta dos
Uni dos que se me ocu rre que ha lo gra do es ta pro fun da in- 
cor po ra ción de Ka fka, par ti cu lar men te en Res ca te por un
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pe rro y El gri to de la le chu za. Lo iró ni co es que la jus ta men- 
te acla ma da Hi ghs mi th ha ce po co más que sea más que
acep ta ble, en tan to que Ber ger ofre ce és te y otros mu chos
pla ce res: pa ra do ja, in ge nio, as tu cia, y la dic ción y el vo ca- 
bu la rio de un Hen ry Ja mes que se en cuen tra con H. L.
Men cken. Ber ger es un es tu dio so del ha bla nor tea me ri ca na
tan bri llan te co mo Na bo kov o De Li llo, y sus fra ses fa vo ri tas,
so bre to do en diá lo gos, gi ran al re de dor de frag men tos del
ha bla de dia rios ele va dos a una ex tra ña ma jes tad por la sin- 
ta xis cir cun dan te. En rea li dad, si cree mos el tes ti mo nio (du- 
do so) del pro pio Ber ger, el len gua je es su úni co te ma. En- 
tre sus in con ta bles y elo cuen tes re pa ros a dis cu tir so bre las
im pli ca cio nes mo ra les, fi lo só fi cas o psi co ló gi cas de su obra,
mi fa vo ri to es al go que le di jo a Brooks Lan don, el crí ti co y
co men ta ris ta más im por tan te de Ber ger: «Nun ca he pen sa- 
do que mi tra ba jo es tá al ser vi cio del ra cio na lis mo pro fano
(el hom bre de bue na vo lun tad, el ti po sen sato, el “me lio ris- 
ta” so cial que cree que la no ve la sos tie ne un es pe jo de la
so cie dad, etc.). Soy bá si ca men te un vo yeur de pa la bras
que co pu lan».

Es tas ob je cio nes re fle jan la des con fian za de Ber ger por
el te rreno cam bian te del len gua je, y el ho rror que le pro vo- 
can las abs trac cio nes y fal sas cer te zas, lo cual ex clu ye ca si
cual quier ges to hu ma no me nos in me dia to que el que una
per so na co ci ne un pla to de li cio so pa ra otra. To do lo de más
es tá car ga do de pre sun ción en el me jor de los ca sos, y de
ma ni pu la ción des alen ta do ra en el peor: ca da per so na es tá
sin du da lle na de pro pó si tos, y Ber ger sos pe cha de los su- 
yos tan des es pe ra da men te co mo de los de cual quier otro.
(«Re cuer da que en ten de rás me jor mi tra ba jo cuan do ya no
pue das ser más ego ís ta», le ha di cho tam bién a Lan don).
Las car tas que ten go la for tu na de re ci bir de Ber ger es tán
lle nas de in te re ses: por ac to res de ca rác ter co mo Elis ha
Cook Jr. y Laird Cre gar; por los có mi cs de Su per man; por
Una dan za pa ra la mú si ca del tiem po de An thony Po we ll;
por las no ve las de Bar ba ra Pym, Mar cel Proust y Frank No- 
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rris; y tam bién por al gu nos pe ro no por to dos los es cri to res
y ci neas tas con los que me he atre vi do a com pa rar lo. Qui- 
zás el de rro che de cul tu ra es otro puer to en la tor men ta de
la exis ten cia, aun que los per so na jes prin ci pa les de Ber ger
no son nun ca ar tis tas ni es cri to res, y los po cos ti pos crea ti- 
vos que sí apa re cen son, por nor ma ge ne ral, bu fo nes u
ogros, cuan do no am bas co sas.

Brooks Lan don ha ex plo ra do la ri ca re la ción de Ber ger
con Nie tzs che, cu ya de li nea ción de las per so na li da des de
«es cla vo» y «amo» sin du da pre sagia las víc ti mas y vic ti ma- 
rios in ter de pen dien tes de Ber ger. Otro crí ti co as tu to de
Ber ger, John Car los Ro we, ha apre cia do un com pro mi so
con el exis ten cia lis mo del ti po que es ta ba de mo da en la
cul tu ra de pos gue rra, cuan do Ber ger em pe zó a es cri bir (y el
cual pue de ver se que pre pa ra el te rreno pa ra las re be lio nes
de la dé ca da de 1960, li te ra rias y no li te ra rias, que Ber ger
re sis tió de for ma os ten si ble). No es toy cua li fi ca do pa ra el
co men ta rio fi lo só fi co, pe ro pa re ce ine quí vo co que los ase- 
si nos en Ki lling Ti me [Tiem po de ma tar] y El ros tro del mal,
tan dis tin tos en otros as pec tos, no obs tan te re fle jan una
fas ci na ción por las ba ses exis ten cia lis tas pa ra el ase si na to
in mo ti va do, al es ti lo de Cri men y cas ti go, de El ex tran je ro
de Ca mus, y de La so ga de Hi tch co ck. Lo que tam bién es tá
cla ro es que en sus no ve las de ame na zas Ber ger se sien te
atraí do por sus vi lla nos pro vo ca do res a cau sa de su di na- 
mis mo y por su ta len to a la ho ra de po ner a prue ba las cer- 
te zas de la vi da dia ria, la mo ral de los po li cías, etc. Y aun
así, a di fe ren cia de los no ve lis tas tí pi cos de su mis ma ge ne- 
ra ción, co mo Kes ey y Ke ruac, e in clu so Updike y Ro th, el di- 
si den te contra la au to su fi cien cia so cial nun ca es el hé roe de
Ber ger. En el ca so de El ros tro del mal, el au tor me ha con- 
fe sa do que en tan to que tu vo que con sul tar un ejem plar
pa ra po der re cor dar si quie ra el nom bre de John Fel ton, Ri- 
chie es uno de sus per so na jes fa vo ri tos; no obs tan te, en
otra par te Ber ger ha res pal da do con en tu sias mo el ve re dic- 
to del tí tu lo: Ri chie es mal va do, y de be ser des trui do. A lo
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que Ber ger se re sis te en la re be lión so cial es a su se me jan- 
za con aque llo a lo que ata ca: su su fi cien cia au to con va li da- 
do ra, su bue na dis po si ción pa ra ma ni pu lar en su fa vor, su
jer ga mo ral apre su ra da, su de sin te rés prag má ti co en el mis- 
te rio de la exis ten cia dia ria, su po bre ca pa ci dad pa ra es cu- 
char.

Ber ger no es un es cri tor ex pe ri men tal en nin guno de los
sen ti dos ha bi tua les de la pa la bra. Pe ro en su tre men da de- 
vo ción por la pa ra do ja y la iro nía co mo he rra mien tas in ves- 
ti ga do ras, su fic ción con sis te en un ex pe ri men to in ter mi na- 
ble e irre so lu ble so bre lo que pue de tras la dar se del mar de
días hu ma nos vi vi dos a his to rias úti les y en tre te ni das, aun- 
que es muy pro ba ble que adu je ra que nin gu na his to ria
pue de re sul tar útil, y que lue go se mo fa ra de que la in ten- 
ción no era que se en tre tu vie ra na die más que él. Su in cer- 
ti dum bre cons ti tu ye su ser, y su he rra mien ta. La na tu ra le za
ex cep cio nal men te ver ti gi no sa de una pá gi na de su fic ción
es prue ba del ex pe ri men to dia rio de su ar te.

En el mun do de Ber ger, las más ca ras a me nu do se des- 
pren den pa ra re ve lar otras más ca ras, pe ro con la mis ma fre- 
cuen cia lo que se con fun dió con una más ca ra re sul ta ser un
ros tro. No hay iro nía tan con clu si va co mo pa ra no dar pa so
a una iro nía más pro fun da, y la más pro fun da de to das es el
he cho de dar se cuen ta de que a ve ces las pri me ras im pre- 
sio nes son las ade cua das, o de que es el ra ro di le ma el que
en rea li dad me jo ra con la re fle xión cons tan te. El des tino es
pa ra apro ve char lo. Tal co mo uno de los po li cías de Ber ger
co men tó sa bia men te en una oca sión: «La muer te es al go
que pue de ocu rrir le a cual quie ra». Na die, por gro tes co o
ma le du ca do que sea, se ha lla tan ale ja do del di le ma hu ma- 
no que no ten ga de re cho a al gu na que otra per cep ción
epi fá ni ca, pe ro no es pro ba ble que na die, por más san to o
pa cien te que sea, pue da uti li zar las per cep cio nes que se
ha llen en el fre nesí de una tran sac ción prác ti ca en la que
ha ya otra per so na in vo lu cra da. Jus to en el mo men to en
que la so le dad ber ge ria na pa re ce om ni pre sen te, tie ne lu- 
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gar el con tac to de ma ne ra ines pe ra da, y aun que las es ce- 
nas de sexo de Ber ger con fre cuen cia son ári das y du ras,
sus evo ca cio nes tier nas de la es pe ran za y anhe lo ro mánti- 
cos pue den ser el as pec to me nos apre cia do de sus li bros.
En el mun do de Ber ger nun ca hay un aso mo de ele gan cia,
pe ro cae co mo una llu via va lio sa es po rádi ca men te.

El ros tro del mal se en cuen tra en el la do des pia da do de
su es tan te, pe ro aun así se abren pa so al gu nos ra ros mo- 
men tos ale gres: de lo con tra rio, no se ría Ber ger. Tam bién
es re la ti va men te so brio, del mis mo mo do que to dos sus úl- 
ti mos li bros, apar te de la se cue la de Pe que ño gran hom bre.
La es truc tu ra, di fí cil de dis cer nir con los al ti ba jos de la pri- 
me ra zam bu lli da en el tex to, es ele gan te y rí gi da: en la pri- 
me ra par te a John Fel ton lo per si gue y aco sa la po li cía, los
tran se ún tes y su es po sa; en la ter ce ra par te, to dos ellos lo
aban do nan. La in cur sión de Ri chie es la úni ca no ta co he ren- 
te con su rea li dad, y es ab so lu ta men te ca ó ti ca: la úni ca per- 
so na que mues tra in te rés por John es un lo co. En tre me- 
dias, en la se gun da par te del li bro, Ber ger pro fun di za en el
pun to de vis ta au tojus ti fi ca ti vo de Ri chie, en unas pá gi nas
tan fi nas e in quie tan tes co mo la ra dio gra fía del ce re bro de
un ti bu rón. En esas pá gi nas nos en te ra mos de que el lo co
es cu cha a John por la más sen ci lla de las ra zo nes: le cae
bien.

Ac tual men te Ber ger tie ne 78 años. Es un pri vi le gio po co
fre cuen te ser tes ti go de la tra yec to ria de un gran no ve lis ta
más allá de esa edad, pe ro Ber ger si gue in can sa ble, y qui zá
no sea de ma sia do pe dir va rias no ve las más. Los li bros más
re cien tes son más de li ca dos, más com pa si vos, y a me nu do
sir ven co mo con so li da cio nes ma ni fies tas o en cu bier tas de
se cuen cias an te rio res de su obra. De es te mo do, Orrie’s
Sto ry [La his to ria de Orrie] re gre só a los pa no ra mas del Me- 
dio Oes te de Sneaky Peo ple y The Feud, en tan to que el
ca si com ple ta men te ig no ra do Sus pec ts [Sos pe cho sos] (¿lle- 
gó a te ner edi ción en rús ti ca?) vi si ta de nue vo a los sin ce ros
y atri bu la dos (aun que ma li cio sos en cuan to a mé to do in qui- 
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si ti vo) po li cías de Ki lling Ti me [Tiem po de ma tar], a la vez
que los exi me de la obli ga ción de ha cer fren te a un su- 
perhom bre exis ten cial. Y al igual que la cuar ta no ve la de
Rei nhart, Rei nhart’s Wo men [La mu jer de Rei nhart], pro te gía
a ese per so na je aco sa do por los con flic tos his tó ri cos de los
pri me ros tres li bros, su más re cien te, Best Frien ds [Los me- 
jo res ami gos], po dría ver se en par te co mo un sua ve co lo fón
de las tres no ve las de ame na zas en las que se in clu ye El
ros tro del mal. En ella, los per so na jes her ma na dos, usur pa- 
dor y usur pa do (¿pue des di fe ren ciar los?), no se en cuen tran
co mo des co no ci dos, sino co mo ami gos de to da la vi da que
de jan al des cu bier to la ex tra ñe za ocul ta den tro de la fa mi- 
lia ri dad. Pe ro tam bién es una his to ria de amor anhe lan te,
otra pa rá bo la ka fkia na de perspec ti va cam bian te, y mu cho
más: Ber ger ha in sis ti do, en las car tas que me ha en via do,
en que al es cri bir Best Frien ds tu vo la sen sación de que era
al go dis tin to a to do lo que ha bía he cho has ta en ton ces.
Co mo com pa ñe ro no ve lis ta, es to ca si ha ce que se me lle- 
nen los ojos de lá gri mas. Só lo pue do re zar pa ra que a su
edad yo no es té sim ple men te tra ba jan do, sino tra ba jan do a
la ma ne ra de Ber ger, sin pre sun cio nes, sin una red de se gu- 
ri dad cons trui da con to das las bue nas crí ti cas que ha re co- 
pi la do du ran te to da una vi da. Ca da vez que Ber ger es cri be,
se aven tu ra con tan só lo su es ti lo co mo co ra je.

Co mo un fa vor a mi ami go, he evi ta do la pa la bra que lo
ha per se gui do du ran te sus años en es te pla ne ta: no le he
lla ma do «có mi co». Pe ro se ría un fa llo por mi par te no de cir
que sus li bros me han he cho reír, du ran te mis años en es te
pla ne ta, más que mu chos otros de los que ten go en los es- 
tan tes. Pre di go que tú tam bién te rei rás y que des cu bri rás,
tal co mo he he cho yo, que es ta ri sa se man tie ne in clu so
des pués de la con tem pla ción, ine vi ta ble tras ab sor ber más
de uno o dos de los li bros de Ber ger, de la in men sa an gus- 
tia en el dra ma hu ma no uni ver sal (aun que se tra ta de una
an gus tia con tem pla ti va, es ta ble, un po co al es ti lo de Bu da)
que ne ce si ta ba de su es cri tu ra. Ber ger no es un có mi co. Él,
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co mo la vi da, es, sim ple y enor me men te, la hos tia de di ver- 
ti do.

JONA THAN LETHEM


