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El cuervo blanco Fernando Vallejo

Rufino José Cuervo era un colombiano insélito: en el pais
de los doctores aspirantes a la presidencia no era ni doctor
ni aspiraba a nada. Por su familia habia nacido para el po-
der, pero lo despreciaba. Aunque no pasé por la universi-
dad y se ensefié solo, llegd a saber mas que nadie de este
idioma. Dejé su pais para no volver y se fue a Francia, don-
de acometid una obra colosal, el «Diccionario de construc-
cion y régimen de la lengua castellana», la empresa mas
delirante de la raza hispanica. Don Quijote y otros de su ta-
lla, comparados con él son aprendices de desmesura. Frie-
drich August Pott, el gran linglista de su tiempo, en una
carta en latin que le escribié desde Alemania lo llamé «cor-
vus albus», «El cuervo blanco», aludiendo con la compara-
cion de su apellido y a un ser excepcional entre los de su
especie, los del remoto y extrafio pais de los Andes. El
«Diccionario» se le quedd inconcluso. Molesto tal vez por-
que un simple mortal en una misera vida pretendiera abar-
car tanto, todo un idioma, Dios no quiso que lo terminara.
Quiso en cambio (designios suyos inescrutables) que este
hombre puro, generoso y de alma grande entrara en su
Gloria. «El cuervo blanco» incoa y lleva feliz término su pro-
ceso de canonizacién. A san Rufino José Cuervo se le pue-
de rezar pues con devocién y pedir confianza.
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El cuervo blanco Fernando Vallejo

Bajé en la estacion del Pere-Lachaise, caminé unas ca-
lles y entré en la ciudad de los muertos: tumbas y tumbas y
tumbas de muertos y muertos y muertos: Joseph Courtial,
Victor Meusy, George Visinet, Familia Faucher, Familia Fla-
mant, Familia Morel, Familia Bardin... Y l&pidas y lapidas y
lapidas, con epitafios infatuados, necios, presumiendo de
lo que fueron los que ya no lo son: un administrador de la
Compaiifa de Gas en Saint-Germain-en-Laye; un critico dra-
mético y musical del Journal de Rouen; el sargento Hoff de
una tumba adornada con la estatua de un soldadito de
quepis, fusil en una mano y con la otra saludando al cielo. Y
musicos y poetas y oradores y politicos y pintores y novelis-
tas y generales y mariscales... {Y los monumentos! Monu-
mento a los caidos en la guerra de 1870 por Francia. Monu-
mento a los soldados parisienses muertos en el Norte de
Africa por Francia. Monumento a los polacos muertos por
Francia. Monumento a los combatientes rusos muertos por
Francia. Monumento a los soldados espafoles muertos por
Francia. Monumento a los jévenes voluntarios muertos por
Francia... jQué pais! jCuanta glorial jQué masacre! Ma-
sacre, del francés massacre, que un dia fue galicismo en es-
te idioma pero ya no. Todo pasa, todo cambia y el idioma y
la moral se relajan. «Dan de si», como dicen en México los
vendedores de zapatos.

Y en las lapidas, bajo los nombres, las fechas entre las
que vivieron los que se fueron. Y esta advertencia majadera
en las tumbas de los ricos: concession a perpétuité: conce-
sion a perpetuidad. O sea que el muerto es duefio de su
tumba por toda la eternidad, de Dios o del Big Bang o de
lo que sea. Y los pobres, los del comun, los que si hoy co-
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men mafana quién sabe, sin tumba a perpetuidad, ;esos
qué? Se van.

Ahora voy por la Avenida Lateral Sur a la altura de la
Décima Divisién y el Camino del Padre Eterno, un sendero.
Entre los &rboles sin hojas del invierno veo un pajaro negro,
hermoso. Ah no, «hermoso» es pleonasmo, sobra. Todos
los animales son hermosos. Este es un cuervo, un péjaro
negro de alma blanca que tiene el don de la palabra, y
ahora me esta diciendo: «Por alli». Y por donde me dice to-
mo. Al llegar a la Avenue de la Chapelle otro cuervo me in-
dicéd: «Sempre diritto». Segui derecho como me dijo el ani-
malito, y por la Avenida de Saint-Morys llegué a la Transver-
sal Primera. ;Y ahora? ;Por dénde sigo? Ningln cuervo ha-
bia alli para preguntarle. Giré al azar, a la izquierda, y luego
a la derecha, y en ese punto me perdi. Avenue des Etran-
gers Morts pour la France anunciaba un poste junto a un
monumento extravagante, medio ridiculo, un dolmen con
el piso cubierto de ofrendas de flores: la tumba de Allan
Kardec, el «fundador de la filosofia espiritista», segun reza-
ba en la cornisa el esperpento. Qué bien le fue a este di-
funto, pensé. Era el muerto més florecido del
Pere-Lachaise. jClaro! Como fue el gran invocador de muer-
tos... Y he aqui que me gritan desde la rama de uno de
esos arboles escuetos: «Mais non, mais non, c’est par |3,
par la! Rebroussez chemin, idiotl». Era un cuervo impacien-
te que me estaba guiando: «A gauche, & gauche!». Volvi
sobre mis pasos y rectifiqué el camino. Los cuervos del
Pere-Lachaise son como los franceses, intransigentes. Pero
llegué: desemboqué en la nonagésima division, un laberin-
to de tumbas que linda con el columbario.

Desde la alta cruz de piedra de un templete tres cuer-
vos idénticos (pero de personalidades diferentisimas como
bien lo sé) me miraban haciéndose los que no. Contaron
hasta diez. Entonces el de en medio, una especie de Espiri-
tu Santo de una trinidad luctuosa, descendié volando y
vino a posarse cerca de mi, sobre una tumba que yo solo
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jamés habria encontrado, perdida como estaba, a ras del
suelo, en su humildad, entre tanta jactancia y tanta gloria
degaullesque. Caminé hacia la tumba y el corazén me dio
un vuelco. Habia llegado. Al sentirme llegar el cuervo alzd
el vuelo y volvié a su cruz, sin mirarme. Entonces recordé el
del poema de Poe que decia «Nunca mas».

Era una pobre tumba cubierta de musgo. Con la punta
del paraguas me di a rasparlo y fue apareciendo una cruz
trazada sobre el cemento, y bajo su brazo horizontal, al la-
do izquierdo: «Angel... Cuervo... né... Bogota...». ;El qué?
El 7 tal vez, no se alcanzaba a leer. «...de marzo de 1838...
mort... Paris...». 4El 24? Tampoco se alcanzaba a leer. «...
de abril de...». Faltaba el afio, lo habia borrado el tiempo.
Pero yo lo sé: 1896, el mismo en que se maté Silva el poe-
ta, y por los mismos dias, pero en Bogotd, de un tiro en el
corazén. Y nada mas, sin epitafio ni palabreria vana, en una
mezcla torpe de francés con espafiol. Segui raspando. En-
tonces, a la derecha, bajo el brazo vertical de la cruz, fuiste
apareciendo tu: «Rufino... José... Cuervo... nacido en Bo-
gota... el 19 de septiembre de 1844... muerto en Paris... el
17 de julio de 1911». En el paisaje desolado de los arboles
sin hojas del invierno y en tanto empezaba a caer la noche
sobre el Pere-Lachaise que ya iban a cerrar los guardianes,
el inmenso Vacio de arriba vio a un pobre hombre arrodilla-
do ante una pobre tumba. ;Rezando? jQué va, yo nunca re-
zo! Estaba anotando simplemente con un boligrafo y en un
papelito que saqué de la billetera algo que vi escrito en el
frente de la tumba: «105 - 1896». ;Ciento cinco qué es?
iAcaso el numero de la tumba de esa linea de esa divisiéon?
.Y 1896 el afo en que Rufino José la compré para enterrar
ahi a su hermano?

«En la ciudad de Paris, capital de la Republica Francesa,
a diez y siete de Julio de mil novecientos once, ante mi Jo-
sé Pablo Uribe B., Cénsul General de Colombia en Paris,
ejerciendo funciones de Notario Publico, segin lo dispone
la ley, y en presencia de los testigos Sefores Pierre Cassa-
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sus y Eugéne Poillot, varones mayores de edad, personas
de buen crédito, domiciliados en Paris, a quienes conozco
personalmente y en quienes no concurre ninguna causal de
impedimento, comparecié el sefior Augusto Borda Tanco,
ciudadano colombiano, varén, mayor de edad, a quien co-
nozco personalmente y dijo: que hoy diez y siete de Julio
de mil novecientos once fallecié en esta ciudad de Paris, en
la casa de salud situada en la calle Monsieur nimero quin-
ce, el Senor Don Rufino José Cuervo, ciudadano colom-
biano, nacido en Bogotd, Republica de Colombia, domici-
liado en Paris en la calle de Siam, nimero diez y ocho. Le
consta la defuncién por haberle visto en su lecho de muer-
te. Leida que le fue la presente diligencia al compareciente
se ratificé en su contenido, y en prueba de ello firma con
los testigos ya mencionados, por ante mi, de todo lo cual
doy fex. Y siguen las firmas de Augusto Borda, de los dos
testigos franceses y de José Pablo Uribe B., «Cénsul Gene-
ral de Colombia en Paris». Es el acta de defuncién de don
Rufino. O mejor dicho, el acta colombiana de defuncion,
puesto que como murié en Paris tuvo que haber habido
también un acta de defuncién francesa, la mas importante,
y no porque Francia sea mas importante que Colombia sino
porque murio alld. Los muertos son de donde mueren y no
del pais donde nacieron. El acta de defuncién francesa no
la conozco; si no, la citaria también aqui. Adoro los expe-
dientes criminales y las actas de los notarios, son pura lite-
ratura y las reproduzco tal cual. Yo, como don Rufino, soy ri-
guroso en las citas, incapaz de cambiar una coma. Ni quito,
ni pongo, ni cambio, ni desordeno. Tengan la certeza pues
de que cuando abro comillas lo que queda encerrado entre
ellas es la verdad de Dios. El acta en cuestion es manuscrita
y la letra de quien la levanta es la del cénsul. ;Tan pobre
era entonces Colombia que no tenia para pagarle un secre-
tario? jMucho cuento es que le pagara a éll Ademas, co-
lombianos en Paris habia entonces pocos, las gracias debe-
rian darnos por tener cénsul. Colombiano muerto que no
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esté certificado por el respectivo cénsul con su correspon-
diente acta de eternidad, hagan de cuenta que no se mu-
rié. ;O por qué creen que sigo aqui y estoy escribiendo?

.Y como sé que la letra del acta de don Rufino es la del
cénsul y no la de un secretario que pagaba él de su dineri-
to? Muy sencillo, mi querido Watson. Por la firma. Porque
es la misma del acta. Y més que por la firma (pues al final
de cuentas una firma puede ser cualquier garabato), por-
que abajo de la ribrica de su firma José Pablo puso «Cén-
sul General de Colombia en Paris», y esta leyendita es idén-
tica a la que estd en la tercera linea del acta, como si la hu-
biera puesto con un sello. Ademés José Pablo firmaba
exactamente como escribia, lo cual habla bien de él. No
habla bien de él que fuera burécrata, o sea de los que vi-
ven pegados de la teta publica mamando del presupuesto.
iY en Paris! jEn Paris, la ciudad del arte y de las putas, la
Ciudad Luz! jQué afortunado!

Observando ahora el acta con la lupa del fildlogo se me
ocurren varias preguntas que se le habrian ocurrido tam-
bién a don Rufino. ;Por qué pone José Pablo «Cénsul Ge-
neral» con mayuscula? Debe ir con minuscula. Asi: «consul
general». Con mayuscula ird Dios, jpero un cénsull ;Y por
qué pone «Julio» con mayuscula si no es Julio César, un
nombre propio, sino un simple mes? Debe ser «julio de
1911». Pero esto es peccata minuta. Juro por Dios que me
ve que don Rufino se habria sonreido al leer «Le consta la
defuncién por haberle visto». j«Haberle» en vez de «haber-
lo»? Este idioma se divide en dos, asunto que habia estu-
diado muy bien don Rufino: los loistas y los leistas. Los pri-
meros son los que ponen «lo» tratdndose de un comple-
mento directo de persona como en «Lo conozco». Y los se-
gundos los que ponen «le» como en «Le conozco». Los co-
lombianos somos todos loistas. Y entonces, preguntara us-
ted, jpor qué el consul José Pablo Uribe B., siendo colom-
biano, pone «haberle visto»? Ah, porque es coénsul y esta
cambiando de personalidad. Porque poniendo «haberle
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visto» en vez de «haberlo visto» le suena mas elegante, mas
espafol de Espafa. ;Y qué es eso de que el compareciente
firma con los testigos mencionados «por ante mi»? Ni en
Colombia ni en América nadie ha usado nunca esa doble
preposicién ahi. Todos decimos: firma «ante mi», sin el
«por». No somos como los espafoles que dicen «Voy a por
el libro». Debe ser «Voy por el libro», sin «a», jbestias!

iAh si viviera don Rufino para burlarme aqui con él de
José Pablo y sus burrocracias! Eran amigos. Y no de ayer.
De cuando menos veintisiete afios en Paris, y acaso de mas
atras, desde Colombia. Pongdmosle en total unos treinta. A
José Pablo Uribe Buenaventura le vengo siguiendo la pista
por cartas y cartas y cartas de miles y miles de péginas: ca-
sado con Maria Josefa Gutiérrez Ponce, hermana de Igna-
cio Gutiérrez Ponce, médico este y muy elegante, y amigos
los tres de don Rufino y de su hermano don Angel y tam-
bién de Augusto Borda Tanco, quien era cénsul desde ha-
cia afios en consulados de ltalia, aunque no sé qué hacia
entonces en Paris. José Pablo: ;como es eso de que Au-
gusto Borda Tanco te dijo que «fallecié» el Sefior Don Rufi-
no José Cuervo? Lo que te dijo Augusto fue que don Rufi-
no se murid. «Fallecer» es un verbo oficinesco. Para los
amigos y quienes nos quieren «morimos»; para el imperso-
nal Estado, «fallecemos». ;Pero es que acaso Colombia es
un impersonal Estado, un pais desamorado? Més que eso:
Colombia es una desgracia, una cruz. Yo cargo con ella co-
mo cargd con la suya el Nazareno. Y no de ayer. Desde ha-
ce medio siglo largo. Tan largo que va para uno. La cargaré
hasta el Gdlgota.

El tres de septiembre del afio en cuestién, 1911, Henri
F. Pifeyro, hijo del escritor cubano Enrique Pifieyro, le escri-
bia a Cuba a su paisano y amigo de su padre el filélogo
Juan Miguel Dihigo (quien habia visitado en una ocasién a
don Rufino en su apartamento de la rue de Siam, el Gltimo
de los cuatro que tuvo): «Nuestro amigo el Sr. Rufino José
Cuervo muri6 el dia 17 del mes de julio, mientras estaba yo
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ausente de Paris, y yo, como Vd., supe de su muerte por
los periédicos. No me extrafié tal noticia, habiéndolo deja-
do muy enfermo, de varias enfermedades a la vez. A mi re-
greso a Paris me fui a informar y supe que si habia tenido
algo en el cerebro, fue su enfermedad de la vejiga el moti-
vo de su muerte apresurada por un ataque de uremia y qui-
z&s también por los bastantes malos cuidados. Murié Cuer-
VO en una casa de salud, sin parientes ni amigos verdaderos
cerca de él. Deja su biblioteca a la Biblioteca de Bogota y
sus bienes los consagra a obras de beneficencia alld en Co-
lombia. Ahora se estd imprimiendo una nueva edicién de
las Apuntaciones y creo que me encargaré de corregir las
pruebas». Las pruebas las acabaron de corregir Jesis Anto-
nio Hoyos y Luis Martinez Silva, comisionados por el Consu-
lado colombiano, pero eso poco més importa. Lo que im-
porta es que Henri F. diga que Cuervo murié en una «casa
de salud», en lo cual coincide con el acta de defuncién, y
que sea el Unico que consignd entonces por escrito la cau-
sa de la muerte: de un ataque de uremia a consecuencia de
una enfermedad de la vejiga. Si fue de un ataque de ure-
mia la enfermedad seria de los rifiones, pero en fin. Cuervo
se pasé la vida quejandose de todo tipo de «achaques»,
como los llamaba él; sin embargo nunca hablé de que estu-
viera enfermo de la vejiga o de los rinones. Su Ultima carta,
del 4 de mayo de 1911 y dirigida a Antonio Gémez Restre-
po, a Colombia, termina asi: «Mi salud esta bien quebranta-
da y me cuesta mucho trabajo escribir una carta, hacer una
visita, etc. Saludo a toda la familia con respetuoso afecto, y
quedo de U. amigo muy de veras, carifiosisimo y agradeci-
disimo, R. J. Cuervo». Nada nuevo. Lo que ahi dice llevaba
mas de diez afios repitiéndolo: que no tenfa &nimos para
nada. Después de la firma, a modo de posdata, dice: «U.
habrd sabido la muerte del Sr. Pifleyro, que estimaba mu-
chisimo a U. Para mi ha sido muy sensible, pues nos vefa-
mos con frecuencia y nos tratdbamos con franqueza y since-
ridad. Al escribir esto recuerdo que él se habia hecho nom-
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brar Consejero de la Legacion de Cuba; de modo que sus
herederos no tendran nada que padecer por parte del fisco
francés. Me olvidaba apuntar que mis libros los lego a la Bi-
blioteca de Bogota, estipulando que todos los gastos de
traslacion corren por cuenta de mi sucesién».

Pifleyro, el padre de Henri F., habia muerto el 11 de
abril, vale decir tres meses antes de Cuervo, y lo de que se
habia hecho nombrar Consejero de la Legacion de Cuba
venia a cuento en la carta a Gémez Restrepo, quien siem-
pre estuvo en el gobierno, cerca de lo més alto del poder,
pues Cuervo buscaba para si mismo lo mismo por parte de
Colombia: «Usted sabe las leyes francesas relativas a los
bienes muebles de los extranjeros que mueren aqui; en mi
testamento, otorgado en nuestro consulado y protocoliza-
do en Bogotd, designo como heredero universal, después
de diferentes legados, al Hospital de S. Juan de Dios; yo
tengo aqui, fuera de unos pocos francos, mis libros y mue-
bles, contando entre aquellos las ediciones actuales o futu-
ras de mis obras. Al morir yo, el fisco francés causara sin
duda mil molestias a los que intervengan en mi testamenta-
ria, y lo que cobre de derechos (que no puedo calcular,
pues no sé cémo avaluard mis cosas) defraudard a los po-
bres de Bogota de parte de lo que les corresponde. Por el
momento se me ocurre como solucién el solicitar un em-
pleo ad honérem en nuestra legacién que me confiera in-
munidad; pero ha de ser empleo que no exija trabajo, cien-
cia especial ni experiencia. Yo nunca he solicitado empleo
alguno, y cuando me lo han ofrecido he rehusado aceptarlo
por la falta de tiempo, ciencia y experiencia: ahora me atre-
veria a salir de este camino para invocar una proteccién a
favor de mis herederos, mas dignos de simpatia que el te-
soro de un pais que nos ha sido poco favorable». Esto ulti-
mo lo decia porque Francia, que por décadas traté de
construir el canal de Panama sin mas resultado que la gran
quiebra de Lesseps, se habia apresurado a aprobar su se-
paracion de Colombia cuando el zarpazo de Roosevelt.

11
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Cuervo entonces archivé la insignia de la Legion de Honor
que le habia dado el gobierno francés, y de paso su afecto
por el pais donde habia vivido veintiin afios y donde habria
de vivir ocho mas, hasta el final.

Imposible pues no tener en cuenta las palabras del hijo
de Pifeyro: estd enterado del testamento de Cuervo; coin-
cide con el acta de defuncién en decir que murié en una
«casa de salud»; dice que fue a informarse de cémo habia
ocurrido la muerte. ;Dénde fue a informarse? ; Al consula-
do? Ninguno de los que podian haber consignado enton-
ces por escrito la causa de la muerte de Cuervo lo hizo: so-
lo él, Henri F. Pifieyro. Aunque la muerte de Cuervo me
duele a mi inmensamente, quedo mas tranquilo sabiendo
por el hijo de Pifleyro que murié de algo y no de nada.

Habla Henri F. de que la muerte fue apresurada por el
ataque de uremia «y quizas también por los bastantes ma-
los cuidados», y de que murié «sin parientes ni amigos ver-
daderos cerca de él». Si malos cuidados hubo serian los de
Juan Evangelista Manrique Convers, el médico, quien se-
gun noticia de El Nuevo Tiempo de Bogota «lo asistid con
noble abnegaciéon hasta el Ultimo instante y condujo su
duelo». ;Y de qué sirvié que lo asistiera? ;Y de qué sirvi6
que lo internaran? ;Y lo buen médico que era? En su honor
le pusieron su apellido a un barrio de Medellin, el de Manri-
que: en la falda de una montafa camino al cielo, muy po-
bre el pobre pero con linda vista de la ciudad abajo y muy
divertido. En Manrique nadie muere de aburriciéon: muere a
bala.

En cuanto a los parientes, estd en lo cierto Henri F.: al-
gunos le quedaban a Cuervo, pero en Colombia: unos
cuantos sobrinos y primos en segundo grado. Por lo que a
los amigos verdaderos se refiere, no sé qué pensar. ;Quién
tiene muchos? ;Uno aunque sea? Verdaderos o no, recien-
tes o lejanos, algunos amigos estuvieron a su lado al final,
aunque no sé si en el momento mismo de la muerte: por
ejemplo el francés de familia rusa Boris de Tannenberg, a

12
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quien conocia desde hacia veinticinco afios; el colombiano
Augusto Borda Tanco, a quien conocia acaso desde mas
atrds, desde Colombia; y los hermanos Agustin y Luis
Eduardo Nieto Caballero, que habian venido hacia unos
tres aflos de Colombia a Paris a estudiar, y que lo habian vi-
sitado alguna vez en su apartamento de la rue de Siam. Al
dia siguiente de la muerte de Cuervo Augusto Borda Tanco
llevé a la casa de salud al escultor Marco Tobdn Mejia a
que le tomara la mascarilla que hoy se puede ver en Biblio-
teca Nacional de Bogota. Que fue Augusto Borda quien lo
llevd lo deduzco de una nota de pie de pagina del largo y
conmovedor articulo «Cuervo intime» que escribié Tannen-
berg en recuerdo de don Rufino poco después de su muer-
te para la Revue Hispanique, en el que termina diciendo:
«Deseo que a mi testimonio vengan a sumarse muchos
otros para que se conserve integra la figura moral de este
insigne hombre de bien, asi como una mascarilla admirable
nos ha conservado sus rasgos de monje a lo Zurbaran, cuyo
resplandor sobrenatural he venerado piadosamente de ro-
dillas junto a su lecho de muerte». Abajo y al final, después
de la firma de Tannenberg, viene la nota de pie de pagina
que digo referente a la mascarilla, en letras pequefiitas:
«Grace a la sollicitude de M. Borda-Tanco».

No creo que Tobdén Mejia hubiera conocido a Cuervo.
Entonces vivia pobremente en Paris. Luego el presidente
Carlos E. Restrepo, su paisano de Antioquia, lo nombré
cénsul en Génova, y del error en que vivia pasé a vivir en la
verdad, dentro del presupuesto. Es el mas grande escultor
que ha tenido Colombia. Agustin Nieto Caballero conservé
un dibujo suyo, en cuyo angulo inferior derecho se puede
leer: «Rufino J. Cuervo en su lecho de muerte. Paris, Julio
18 de 1911. M. Tobdén Mejia». La caligrafia es de uno que
medio sabe escribir, con las letras de las palabras separa-
das, como escriben los muchachos de hoy. jPero qué dibu-
jo! Doloroso, draméatico, conmovedor. El de un santo que
acaba de dejar el terrible drama de la vida pero no para

13



El cuervo blanco Fernando Vallejo

reunirse con Dios, que era lo que ansiaba, sino para volver
a la paz de la nada de la que un par de lujuriosos dafiinos,
hombre y mujer, en mala hora un dia lo sacaron.

Volviendo al doctor Manrique, quien hasta el 15 de ene-
ro de 1910 habia sido el Ministro Plenipotenciario de Co-
lombia en Francia, fue él quien le envié al presidente Carlos
E. Restrepo el telegrama que le dio a Colombia la noticia
de la muerte de Cuervo: «Patria duelo, murid Cuervo». No
sé por qué el ex embajador Manrique hablaba por toda
Colombia desde Paris, pero qué remedio, asi son. Al dia si-
guiente El Tiempo de Bogoté publicd en primera plana su
telegrama. jY que habia muerto un santo! Lo habian hecho
ir los hijueputas y de muerto lo querfan canonizar. Aqui el
Unico que canoniza es el de la voz y hasta ahora no llevo
ninguno. Vamos a ver si a don Rufino...

Del 2 de julio de 1882, en que lleg6 a Paris, al 17 de ju-
lio de 1911, en que murid, van veintinueve aflos mas unos
dias: es lo que vivié Cuervo sin regresar a Colombia. Curio-
samente, o mejor dicho por burlas del destino, Juan Evan-
gelista Manrique lo acompafié en ambas fechas. Y es que
don Rufino y su hermano Angel hicieron el viaje de Bogota
a Francia acompafiados por él y su hermano Pedro Carlos,
entonces unos jévenes bastante menores que los Cuervo y
que venian a estudiar en la capital del mundo. Juan Evan-
gelista se acababa de graduar de médico en Bogota y ha-
bria de especializarse en la Facultad de Medicina de Paris,
tras de lo cual volvié a Bogotd donde fundé el Hospital de
San José, el Club Médico y la Sociedad de Cirugia, para
acabar regresando veintiun afios después a Paris de flaman-
te Ministro Plenipotenciario de Colombia ante Francia y
Bélgica. Muy imaginativo él, ademas de listo. Amenazaba
con el bisturi pero curaba por sugestién: «Usted esta bien,
no tiene nada, viva feliz». A todos engafiaba, todos lo que-
rian. Fue el que inventd la leyenda de que le dibujo a Silva
sobre el pecho con un lapiz dermatogréfico, en su consulto-
rio y la vispera de su suicidio, el sitio exacto del corazén,
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