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Ru fi no Jo sé Cuer vo era un co lom biano in só li to: en el país
de los doc to res as pi ran tes a la pre si den cia no era ni doc tor
ni as pi ra ba a na da. Por su fa mi lia ha bía na ci do pa ra el po- 
der, pe ro lo des pre cia ba. Aun que no pa só por la uni ver si- 
dad y se en se ñó so lo, lle gó a sa ber más que na die de es te
idio ma. De jó su país pa ra no vol ver y se fue a Fran cia, don- 
de aco me tió una obra co lo sal, el «Dic cio na rio de cons truc- 
ción y ré gi men de la len gua cas te lla na», la em pre sa más
de li ran te de la ra za his pá ni ca. Don Qui jo te y otros de su ta- 
lla, com pa ra dos con él son apren di ces de des me su ra. Frie- 
dri ch Au gust Po tt, el gran lin güis ta de su tiem po, en una
car ta en la tín que le es cri bió des de Ale ma nia lo lla mó «cor- 
vus al bus», «El cuer vo blan co», alu dien do con la com pa ra- 
ción de su ape lli do y a un ser ex cep cio nal en tre los de su
es pe cie, los del re mo to y ex tra ño país de los An des. El
«Dic cio na rio» se le que dó in con clu so. Mo les to tal vez por- 
que un sim ple mor tal en una mí se ra vi da pre ten die ra abar- 
car tan to, to do un idio ma, Dios no qui so que lo ter mi na ra.
Qui so en cam bio (de sig nios su yos ines cru ta bles) que es te
hom bre pu ro, ge ne ro so y de al ma gran de en tra ra en su
Glo ria. «El cuer vo blan co» in coa y lle va fe liz tér mino su pro- 
ce so de ca no ni za ción. A san Ru fi no Jo sé Cuer vo se le pue- 
de re zar pues con de vo ción y pe dir con fian za.
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Ba jé en la es ta ción del Pè re-La chai se, ca mi né unas ca- 
lles y en tré en la ciu dad de los muer tos: tum bas y tum bas y
tum bas de muer tos y muer tos y muer tos: Jo se ph Cour tial,
Vic tor Meusy, Geor ge Vi si net, Fa mi lia Fau cher, Fa mi lia Fla- 
mant, Fa mi lia Mo rel, Fa mi lia Bar din… Y lá pi das y lá pi das y
lá pi das, con epi ta fios in fa tua dos, ne cios, pre su mien do de
lo que fue ron los que ya no lo son: un ad mi nis tra dor de la
Com pa ñía de Gas en Saint-Ger main-en-La ye; un crí ti co dra- 
má ti co y mu si cal del Jour nal de Rouen; el sar gen to Ho ff de
una tum ba ador na da con la es ta tua de un sol da di to de
que pis, fu sil en una ma no y con la otra salu dan do al cie lo. Y
mú si cos y poe tas y ora do res y po lí ti cos y pin to res y no ve lis- 
tas y ge ne ra les y ma ris ca les… ¡Y los mo nu men tos! Mo nu- 
men to a los caí dos en la gue rra de 1870 por Fran cia. Mo nu- 
men to a los sol da dos pa ri sien ses muer tos en el Nor te de
Áfri ca por Fran cia. Mo nu men to a los po la cos muer tos por
Fran cia. Mo nu men to a los com ba tien tes ru sos muer tos por
Fran cia. Mo nu men to a los sol da dos es pa ño les muer tos por
Fran cia. Mo nu men to a los jó ve nes vo lun ta rios muer tos por
Fran cia… ¡Qué país! ¡Cuán ta glo ria! ¡Qué ma sacre! Ma- 
sacre, del fran cés ma ss acre, que un día fue ga li cis mo en es- 
te idio ma pe ro ya no. To do pa sa, to do cam bia y el idio ma y
la mo ral se re la jan. «Dan de sí», co mo di cen en Mé xi co los
ven de do res de za pa tos.

Y en las lá pi das, ba jo los nom bres, las fe chas en tre las
que vi vie ron los que se fue ron. Y es ta ad ver ten cia ma ja de ra
en las tum bas de los ri cos: con ce s sion à per pé tui té: con ce- 
sión a per pe tui dad. O sea que el muer to es due ño de su
tum ba por to da la eter ni dad, de Dios o del Big Bang o de
lo que sea. Y los po bres, los del co mún, los que si hoy co- 



El cuervo blanco Fernando Vallejo

5

men ma ña na quién sa be, sin tum ba a per pe tui dad, ¿esos
qué? Se van.

Aho ra voy por la Ave ni da La te ral Sur a la al tu ra de la
Dé ci ma Di vi sión y el Ca mino del Pa dre Eterno, un sen de ro.
En tre los ár bo les sin ho jas del in vierno veo un pá ja ro ne gro,
her mo so. Ah no, «her mo so» es pleo nas mo, so bra. To dos
los ani ma les son her mo sos. Es te es un cuer vo, un pá ja ro
ne gro de al ma blan ca que tie ne el don de la pa la bra, y
aho ra me es tá di cien do: «Por allí». Y por don de me di ce to- 
mo. Al lle gar a la Ave nue de la Cha pe lle otro cuer vo me in- 
di có: «Sem pre di ri tto». Se guí de re cho co mo me di jo el ani- 
ma li to, y por la Ave ni da de Saint-Mo r ys lle gué a la Trans ver- 
sal Pri me ra. ¿Y aho ra? ¿Por dón de si go? Nin gún cuer vo ha- 
bía allí pa ra pre gun tar le. Gi ré al azar, a la iz quier da, y lue go
a la de re cha, y en ese pun to me per dí. Ave nue des Étran- 
gers Mor ts pour la Fran ce anun cia ba un pos te jun to a un
mo nu men to ex tra va gan te, me dio ri dícu lo, un dol men con
el pi so cu bier to de ofren das de flo res: la tum ba de Allan
Kar dec, el «fun da dor de la fi lo so fía es pi ri tis ta», se gún re za- 
ba en la cor ni sa el es per pen to. Qué bien le fue a es te di- 
fun to, pen sé. Era el muer to más flo re ci do del 
Pè re-La chai se. ¡Cla ro! Co mo fue el gran in vo ca dor de muer- 
tos… Y he aquí que me gri tan des de la ra ma de uno de
esos ár bo les es cue tos: «Mais non, mais non, c’est par là,
par là! Re broussez che min, idiot!». Era un cuer vo im pa cien- 
te que me es ta ba guian do: «À gau che, à gau che!». Vol ví
so bre mis pa sos y rec ti fi qué el ca mino. Los cuer vos del 
Pè re-La chai se son co mo los fran ce ses, in tran si gen tes. Pe ro
lle gué: des em bo qué en la no na gé si ma di vi sión, un la be rin- 
to de tum bas que lin da con el co lum ba rio.

Des de la al ta cruz de pie dra de un tem ple te tres cuer- 
vos idénti cos (pe ro de per so na li da des di fe ren tí si mas co mo
bien lo sé) me mi ra ban ha cién do se los que no. Con ta ron
has ta diez. En ton ces el de en me dio, una es pe cie de Es píri- 
tu San to de una tri ni dad luc tuo sa, des cen dió vo lan do y
vino a po sar se cer ca de mí, so bre una tum ba que yo so lo
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ja más ha bría en contra do, per di da co mo es ta ba, a ras del
sue lo, en su hu mil dad, en tre tan ta jac tan cia y tan ta glo ria
de gau lles que. Ca mi né ha cia la tum ba y el co ra zón me dio
un vuel co. Ha bía lle ga do. Al sen tir me lle gar el cuer vo al zó
el vue lo y vol vió a su cruz, sin mi rar me. En ton ces re cor dé el
del poe ma de Poe que de cía «Nun ca más».

Era una po bre tum ba cu bier ta de mus go. Con la pun ta
del pa ra guas me di a ras par lo y fue apa re cien do una cruz
tra za da so bre el ce men to, y ba jo su bra zo ho ri zon tal, al la- 
do iz quier do: «Án gel… Cuer vo… né… Bo go tá…». ¿El qué?
El 7 tal vez, no se al can za ba a leer. «…de mar zo de 1838…
mort… Pa rís…». ¿El 24? Tam po co se al can za ba a leer. «…
de abril de…». Fal ta ba el año, lo ha bía bo rra do el tiem po.
Pe ro yo lo sé: 1896, el mis mo en que se ma tó Sil va el poe- 
ta, y por los mis mos días, pe ro en Bo go tá, de un ti ro en el
co ra zón. Y na da más, sin epi ta fio ni pa la bre ría va na, en una
mez cla tor pe de fran cés con es pa ñol. Se guí ras pan do. En- 
ton ces, a la de re cha, ba jo el bra zo ver ti cal de la cruz, fuis te
apa re cien do tú: «Ru fi no… Jo sé… Cuer vo… na ci do en Bo- 
go tá… el 19 de sep tiem bre de 1844… muer to en Pa ris… el
17 de ju lio de 1911». En el pai sa je de so la do de los ár bo les
sin ho jas del in vierno y en tan to em pe za ba a caer la no che
so bre el Pè re-La chai se que ya iban a ce rrar los guar dia nes,
el in men so Va cío de arri ba vio a un po bre hom bre arro di lla- 
do an te una po bre tum ba. ¿Re zan do? ¡Qué va, yo nun ca re- 
zo! Es ta ba ano tan do sim ple men te con un bo lí gra fo y en un
pa pe li to que sa qué de la bi lle te ra al go que vi es cri to en el
fren te de la tum ba: «105 – 1896». ¿Cien to cin co qué es?
¿Aca so el nú me ro de la tum ba de esa lí nea de esa di vi sión?
¿Y 1896 el año en que Ru fi no Jo sé la com pró pa ra en te rrar
ahí a su her ma no?

«En la ciu dad de Pa rís, ca pi tal de la Re pú bli ca Fran ce sa,
a diez y sie te de Ju lio de mil no ve cien tos on ce, an te mí Jo- 
sé Pa blo Uri be B., Cón sul Ge ne ral de Co lom bia en Pa rís,
ejer cien do fun cio nes de No ta rio Pú bli co, se gún lo dis po ne
la ley, y en pre sen cia de los tes ti gos Se ño res Pie rre Ca ssa- 
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sus y Eu gè ne Poi llot, va ro nes ma yo res de edad, per so nas
de buen cré di to, do mi ci lia dos en Pa rís, a quie nes co noz co
per so nal men te y en quie nes no con cu rre nin gu na cau sal de
im pe di men to, com pa re ció el se ñor Au gus to Bor da Tan co,
ciu da dano co lom biano, va rón, ma yor de edad, a quien co- 
noz co per so nal men te y di jo: que hoy diez y sie te de Ju lio
de mil no ve cien tos on ce fa lle ció en es ta ciu dad de Pa rís, en
la ca sa de salud si tua da en la ca lle Mon sieur nú me ro quin- 
ce, el Se ñor Don Ru fi no Jo sé Cuer vo, ciu da dano co lom- 
biano, na ci do en Bo go tá, Re pú bli ca de Co lom bia, do mi ci- 
lia do en Pa rís en la ca lle de Siam, nú me ro diez y ocho. Le
cons ta la de fun ción por ha ber le vis to en su le cho de muer- 
te. Leí da que le fue la pre sen te di li gen cia al com pa re cien te
se ra ti fi có en su con te ni do, y en prue ba de ello fir ma con
los tes ti gos ya men cio na dos, por an te mí, de to do lo cual
doy fe». Y si guen las fir mas de Au gus to Bor da, de los dos
tes ti gos fran ce ses y de Jo sé Pa blo Uri be B., «Cón sul Ge ne- 
ral de Co lom bia en Pa rís». Es el ac ta de de fun ción de don
Ru fi no. O me jor di cho, el ac ta co lom bia na de de fun ción,
pues to que co mo mu rió en Pa rís tu vo que ha ber ha bi do
tam bién un ac ta de de fun ción fran ce sa, la más im por tan te,
y no por que Fran cia sea más im por tan te que Co lom bia sino
por que mu rió allá. Los muer tos son de don de mue ren y no
del país don de na cie ron. El ac ta de de fun ción fran ce sa no
la co noz co; si no, la ci ta ría tam bién aquí. Ado ro los ex pe- 
dien tes cri mi na les y las ac tas de los no ta rios, son pu ra li te- 
ra tu ra y las re pro duz co tal cual. Yo, co mo don Ru fi no, soy ri- 
gu ro so en las ci tas, in ca paz de cam biar una co ma. Ni qui to,
ni pon go, ni cam bio, ni de sor deno. Ten gan la cer te za pues
de que cuan do abro co mi llas lo que que da en ce rra do en tre
ellas es la ver dad de Dios. El ac ta en cues tión es ma nus cri ta
y la le tra de quien la le van ta es la del cón sul. ¿Tan po bre
era en ton ces Co lom bia que no te nía pa ra pa gar le un se cre- 
ta rio? ¡Mu cho cuen to es que le pa ga ra a él! Ade más, co- 
lom bia nos en Pa rís ha bía en ton ces po cos, las gra cias de be- 
rían dar nos por te ner cón sul. Co lom biano muer to que no
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es té cer ti fi ca do por el res pec ti vo cón sul con su co rres pon- 
dien te ac ta de eter ni dad, ha gan de cuen ta que no se mu- 
rió. ¿O por qué creen que si go aquí y es toy es cri bien do?

¿Y có mo sé que la le tra del ac ta de don Ru fi no es la del
cón sul y no la de un se cre ta rio que pa ga ba él de su di ne ri- 
to? Muy sen ci llo, mi que ri do Wa tson. Por la fir ma. Por que
es la mis ma del ac ta. Y más que por la fir ma (pues al fi nal
de cuen tas una fir ma pue de ser cual quier ga ra ba to), por- 
que aba jo de la rú bri ca de su fir ma Jo sé Pa blo pu so «Cón- 
sul Ge ne ral de Co lom bia en Pa rís», y es ta le yen di ta es idén- 
ti ca a la que es tá en la ter ce ra lí nea del ac ta, co mo si la hu- 
bie ra pues to con un se llo. Ade más Jo sé Pa blo fir ma ba
exac ta men te co mo es cri bía, lo cual ha bla bien de él. No
ha bla bien de él que fue ra bu ró cra ta, o sea de los que vi- 
ven pe ga dos de la te ta pú bli ca ma man do del pre su pues to.
¡Y en Pa rís! ¡En Pa rís, la ciu dad del ar te y de las pu tas, la
Ciu dad Luz! ¡Qué afor tu na do!

Ob ser van do aho ra el ac ta con la lu pa del fi ló lo go se me
ocu rren va rias pre gun tas que se le ha brían ocu rri do tam- 
bién a don Ru fi no. ¿Por qué po ne Jo sé Pa blo «Cón sul Ge- 
ne ral» con ma yús cu la? De be ir con mi nús cu la. Así: «cón sul
ge ne ral». Con ma yús cu la irá Dios, ¡pe ro un cón sul! ¿Y por
qué po ne «Ju lio» con ma yús cu la si no es Ju lio Cé sar, un
nom bre pro pio, sino un sim ple mes? De be ser «ju lio de
1911». Pe ro es to es pec ca ta mi nu ta. Ju ro por Dios que me
ve que don Ru fi no se ha bría son reí do al leer «Le cons ta la
de fun ción por ha ber le vis to». ¿«Ha ber le» en vez de «ha ber- 
lo»? Es te idio ma se di vi de en dos, asun to que ha bía es tu- 
dia do muy bien don Ru fi no: los lo ís tas y los leís tas. Los pri- 
me ros son los que po nen «lo» tra tán do se de un com ple- 
men to di rec to de per so na co mo en «Lo co noz co». Y los se- 
gun dos los que po nen «le» co mo en «Le co noz co». Los co- 
lom bia nos so mos to dos lo ís tas. Y en ton ces, pre gun ta rá us- 
ted, ¿por qué el cón sul Jo sé Pa blo Uri be B., sien do co lom- 
biano, po ne «ha ber le vis to»? Ah, por que es cón sul y es tá
cam bian do de per so na li dad. Por que po nien do «ha ber le
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vis to» en vez de «ha ber lo vis to» le sue na más ele gan te, más
es pa ñol de Es pa ña. ¿Y qué es eso de que el com pa re cien te
fir ma con los tes ti gos men cio na dos «por an te mí»? Ni en
Co lom bia ni en Amé ri ca na die ha usa do nun ca esa do ble
pre po si ción ahí. To dos de ci mos: fir ma «an te mí», sin el
«por». No so mos co mo los es pa ño les que di cen «Voy a por
el li bro». De be ser «Voy por el li bro», sin «a», ¡bes tias!

¡Ah si vi vie ra don Ru fi no pa ra bur lar me aquí con él de
Jo sé Pa blo y sus bu rro cra cias! Eran ami gos. Y no de ayer.
De cuan do me nos veinti sie te años en Pa rís, y aca so de más
atrás, des de Co lom bia. Pon gá mos le en to tal unos trein ta. A
Jo sé Pa blo Uri be Bue na ven tu ra le ven go si guien do la pis ta
por car tas y car tas y car tas de mi les y mi les de pá gi nas: ca- 
sa do con Ma ría Jo se fa Gu tié rrez Pon ce, her ma na de Ig na- 
cio Gu tié rrez Pon ce, mé di co es te y muy ele gan te, y ami gos
los tres de don Ru fi no y de su her ma no don Án gel y tam- 
bién de Au gus to Bor da Tan co, quien era cón sul des de ha- 
cía años en con su la dos de Ita lia, aun que no sé qué ha cía
en ton ces en Pa rís. Jo sé Pa blo: ¿có mo es eso de que Au- 
gus to Bor da Tan co te di jo que «fa lle ció» el Se ñor Don Ru fi- 
no Jo sé Cuer vo? Lo que te di jo Au gus to fue que don Ru fi- 
no se mu rió. «Fa lle cer» es un ver bo ofi ci nes co. Pa ra los
ami gos y quie nes nos quie ren «mo ri mos»; pa ra el im per so- 
nal Es ta do, «fa lle ce mos». ¿Pe ro es que aca so Co lom bia es
un im per so nal Es ta do, un país des amo ra do? Más que eso:
Co lom bia es una des gra cia, una cruz. Yo car go con ella co- 
mo car gó con la su ya el Na za reno. Y no de ayer. Des de ha- 
ce me dio si glo lar go. Tan lar go que va pa ra uno. La car ga ré
has ta el Gól go ta.

El tres de sep tiem bre del año en cues tión, 1911, Hen ri
F. Pi ñe y ro, hi jo del es cri tor cu bano En ri que Pi ñe y ro, le es cri- 
bía a Cu ba a su pai sano y ami go de su pa dre el fi ló lo go
Juan Mi guel Dihi go (quien ha bía vi si ta do en una oca sión a
don Ru fi no en su apar ta men to de la rue de Siam, el úl ti mo
de los cua tro que tu vo): «Nues tro ami go el Sr. Ru fi no Jo sé
Cuer vo mu rió el día 17 del mes de ju lio, mien tras es ta ba yo
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au sen te de Pa rís, y yo, co mo Vd., su pe de su muer te por
los pe rió di cos. No me ex tra ñó tal no ti cia, ha bién do lo de ja- 
do muy en fer mo, de va rias en fer me da des a la vez. A mi re- 
gre so a Pa rís me fui a in for mar y su pe que si ha bía te ni do
al go en el ce re bro, fue su en fer me dad de la ve ji ga el mo ti- 
vo de su muer te apre su ra da por un ata que de ure mia y qui- 
zás tam bién por los bas tan tes ma los cui da dos. Mu rió Cuer- 
vo en una ca sa de salud, sin pa rien tes ni ami gos ver da de ros
cer ca de él. De ja su bi blio te ca a la Bi blio te ca de Bo go tá y
sus bienes los con sa gra a obras de be ne fi cen cia allá en Co- 
lom bia. Aho ra se es tá im pri mien do una nue va edi ción de
las Apun ta cio nes y creo que me en car ga ré de co rre gir las
prue bas». Las prue bas las aca ba ron de co rre gir Je sús An to- 
nio Ho yos y Luis Mar tí nez Sil va, co mi sio na dos por el Con su- 
la do co lom biano, pe ro eso po co más im por ta. Lo que im- 
por ta es que Hen ri F. di ga que Cuer vo mu rió en una «ca sa
de salud», en lo cual coin ci de con el ac ta de de fun ción, y
que sea el úni co que con sig nó en ton ces por es cri to la cau- 
sa de la muer te: de un ata que de ure mia a con se cuen cia de
una en fer me dad de la ve ji ga. Si fue de un ata que de ure- 
mia la en fer me dad se ría de los ri ño nes, pe ro en fin. Cuer vo
se pa só la vi da que ján do se de to do ti po de «acha ques»,
co mo los lla ma ba él; sin em bar go nun ca ha bló de que es tu- 
vie ra en fer mo de la ve ji ga o de los ri ño nes. Su úl ti ma car ta,
del 4 de ma yo de 1911 y di ri gi da a An to nio Gó mez Res tre- 
po, a Co lom bia, ter mi na así: «Mi salud es tá bien que bran ta- 
da y me cues ta mu cho tra ba jo es cri bir una car ta, ha cer una
vi si ta, etc. Salu do a to da la fa mi lia con res pe tuo so afec to, y
que do de U. ami go muy de ve ras, ca ri ño sí si mo y agra de ci- 
dí si mo, R. J. Cuer vo». Na da nue vo. Lo que ahí di ce lle va ba
más de diez años re pi tién do lo: que no te nía áni mos pa ra
na da. Des pués de la fir ma, a mo do de pos da ta, di ce: «U.
ha brá sa bi do la muer te del Sr. Pi ñe y ro, que es ti ma ba mu- 
chí si mo a U. Pa ra mí ha si do muy sen si ble, pues nos veía- 
mos con fre cuen cia y nos tra tá ba mos con fran que za y sin ce- 
ri dad. Al es cri bir es to re cuer do que él se ha bía he cho nom- 
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brar Con se je ro de la Le ga ción de Cu ba; de mo do que sus
he re de ros no ten drán na da que pa de cer por par te del fis co
fran cés. Me ol vi da ba apun tar que mis li bros los le go a la Bi- 
blio te ca de Bo go tá, es ti pu lan do que to dos los gas tos de
tras la ción co rren por cuen ta de mi su ce sión».

Pi ñe y ro, el pa dre de Hen ri F., ha bía muer to el 11 de
abril, va le de cir tres me ses an tes de Cuer vo, y lo de que se
ha bía he cho nom brar Con se je ro de la Le ga ción de Cu ba
ve nía a cuen to en la car ta a Gó mez Res tre po, quien siem- 
pre es tu vo en el go bierno, cer ca de lo más al to del po der,
pues Cuer vo bus ca ba pa ra sí mis mo lo mis mo por par te de
Co lom bia: «Us ted sa be las le yes fran ce sas re la ti vas a los
bienes mue bles de los ex tran je ros que mue ren aquí; en mi
tes ta men to, otor ga do en nues tro con su la do y pro to co li za- 
do en Bo go tá, de sig no co mo he re de ro uni ver sal, des pués
de di fe ren tes le ga dos, al Hos pi tal de S. Juan de Dios; yo
ten go aquí, fue ra de unos po cos fran cos, mis li bros y mue- 
bles, con tan do en tre aque llos las edi cio nes ac tua les o fu tu- 
ras de mis obras. Al mo rir yo, el fis co fran cés cau sa rá sin
du da mil mo les tias a los que in ter ven gan en mi tes ta men ta- 
ria, y lo que co bre de de re chos (que no pue do cal cu lar,
pues no sé có mo ava lua rá mis co sas) de frau da rá a los po- 
bres de Bo go tá de par te de lo que les co rres pon de. Por el
mo men to se me ocu rre co mo so lu ción el so li ci tar un em- 
pleo ad ho nó rem en nues tra le ga ción que me con fie ra in- 
mu ni dad; pe ro ha de ser em pleo que no exi ja tra ba jo, cien- 
cia es pe cial ni ex pe rien cia. Yo nun ca he so li ci ta do em pleo
al guno, y cuan do me lo han ofre ci do he rehu sa do acep tar lo
por la fal ta de tiem po, cien cia y ex pe rien cia: aho ra me atre- 
ve ría a salir de es te ca mino pa ra in vo car una pro tec ción a
fa vor de mis he re de ros, más dig nos de sim pa tía que el te- 
so ro de un país que nos ha si do po co fa vo ra ble». Es to úl ti- 
mo lo de cía por que Fran cia, que por dé ca das tra tó de
cons truir el ca nal de Pa na má sin más re sul ta do que la gran
quie bra de Le sseps, se ha bía apre su ra do a apro bar su se- 
pa ra ción de Co lom bia cuan do el zar pa zo de Roose velt.
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Cuer vo en ton ces ar chi vó la in sig nia de la Le gión de Ho nor
que le ha bía da do el go bierno fran cés, y de pa so su afec to
por el país don de ha bía vi vi do vein tiún años y don de ha bría
de vi vir ocho más, has ta el fi nal.

Im po si ble pues no te ner en cuen ta las pa la bras del hi jo
de Pi ñe y ro: es tá en te ra do del tes ta men to de Cuer vo; coin- 
ci de con el ac ta de de fun ción en de cir que mu rió en una
«ca sa de salud»; di ce que fue a in for mar se de có mo ha bía
ocu rri do la muer te. ¿Dón de fue a in for mar se? ¿Al con su la- 
do? Nin guno de los que po dían ha ber con sig na do en ton- 
ces por es cri to la cau sa de la muer te de Cuer vo lo hi zo: so- 
lo él, Hen ri F. Pi ñe y ro. Aun que la muer te de Cuer vo me
due le a mí in men sa men te, que do más tran qui lo sa bien do
por el hi jo de Pi ñe y ro que mu rió de al go y no de na da.

Ha bla Hen ri F. de que la muer te fue apre su ra da por el
ata que de ure mia «y qui zás tam bién por los bas tan tes ma- 
los cui da dos», y de que mu rió «sin pa rien tes ni ami gos ver- 
da de ros cer ca de él». Si ma los cui da dos hu bo se rían los de
Juan Evan ge lis ta Man ri que Con vers, el mé di co, quien se- 
gún no ti cia de El Nue vo Tiem po de Bo go tá «lo asis tió con
no ble abne ga ción has ta el úl ti mo ins tan te y con du jo su
due lo». ¿Y de qué sir vió que lo asis tie ra? ¿Y de qué sir vió
que lo in ter na ran? ¿Y lo buen mé di co que era? En su ho nor
le pu sie ron su ape lli do a un ba rrio de Me de llín, el de Man ri- 
que: en la fal da de una mon ta ña ca mino al cie lo, muy po- 
bre el po bre pe ro con lin da vis ta de la ciu dad aba jo y muy
di ver ti do. En Man ri que na die mue re de abu rri ción: mue re a
ba la.

En cuan to a los pa rien tes, es tá en lo cier to Hen ri F.: al- 
gu nos le que da ban a Cuer vo, pe ro en Co lom bia: unos
cuan tos so bri nos y pri mos en se gun do gra do. Por lo que a
los ami gos ver da de ros se re fie re, no sé qué pen sar. ¿Quién
tie ne mu chos? ¿Uno aun que sea? Ver da de ros o no, re cien- 
tes o le ja nos, al gu nos ami gos es tu vie ron a su la do al fi nal,
aun que no sé si en el mo men to mis mo de la muer te: por
ejem plo el fran cés de fa mi lia ru sa Bo ris de Tan nen berg, a
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quien co no cía des de ha cía vein ti cin co años; el co lom biano
Au gus to Bor da Tan co, a quien co no cía aca so des de más
atrás, des de Co lom bia; y los her ma nos Agus tín y Luis
Eduar do Nie to Ca ba lle ro, que ha bían ve ni do ha cía unos
tres años de Co lom bia a Pa rís a es tu diar, y que lo ha bían vi- 
si ta do al gu na vez en su apar ta men to de la rue de Siam. Al
día si guien te de la muer te de Cuer vo Au gus to Bor da Tan co
lle vó a la ca sa de salud al es cul tor Mar co To bón Me jía a
que le to ma ra la mas ca ri lla que hoy se pue de ver en Bi blio- 
te ca Na cio nal de Bo go tá. Que fue Au gus to Bor da quien lo
lle vó lo de duz co de una no ta de pie de pá gi na del lar go y
con mo ve dor ar tícu lo «Cuer vo inti me» que es cri bió Tan nen- 
berg en re cuer do de don Ru fi no po co des pués de su muer- 
te pa ra la Re vue His pa ni que, en el que ter mi na di cien do:
«De seo que a mi tes ti mo nio ven gan a su mar se mu chos
otros pa ra que se con ser ve ín te gra la fi gu ra mo ral de es te
in sig ne hom bre de bien, así co mo una mas ca ri lla ad mi ra ble
nos ha con ser va do sus ras gos de mon je a lo Zur ba rán, cu yo
res plan dor so bre na tu ral he ve ne ra do pia do sa men te de ro- 
di llas jun to a su le cho de muer te». Aba jo y al fi nal, des pués
de la fir ma de Tan nen berg, vie ne la no ta de pie de pá gi na
que di go re fe ren te a la mas ca ri lla, en le tras pe que ñi tas:
«Grâ ce à la so lli ci tu de de M. Bor da-Tan co».

No creo que To bón Me jía hu bie ra co no ci do a Cuer vo.
En ton ces vi vía po bre men te en Pa rís. Lue go el pre si den te
Car los E. Res tre po, su pai sano de Antio quia, lo nom bró
cón sul en Gé no va, y del error en que vi vía pa só a vi vir en la
ver dad, den tro del pre su pues to. Es el más gran de es cul tor
que ha te ni do Co lom bia. Agus tín Nie to Ca ba lle ro con ser vó
un di bu jo su yo, en cu yo án gu lo in fe rior de re cho se pue de
leer: «Ru fi no J. Cuer vo en su le cho de muer te. Pa rís, Ju lio
18 de 1911. M. To bón Me jía». La ca li gra fía es de uno que
me dio sa be es cri bir, con las le tras de las pa la bras se pa ra- 
das, co mo es cri ben los mu cha chos de hoy. ¡Pe ro qué di bu- 
jo! Do lo ro so, dra má ti co, con mo ve dor. El de un san to que
aca ba de de jar el te rri ble dra ma de la vi da pe ro no pa ra
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reu nir se con Dios, que era lo que an sia ba, sino pa ra vol ver
a la paz de la na da de la que un par de lu ju rio sos da ñi nos,
hom bre y mu jer, en ma la ho ra un día lo sa ca ron.

Vol vien do al doc tor Man ri que, quien has ta el 15 de ene- 
ro de 1910 ha bía si do el Mi nis tro Ple ni po ten cia rio de Co- 
lom bia en Fran cia, fue él quien le en vió al pre si den te Car los
E. Res tre po el te le gra ma que le dio a Co lom bia la no ti cia
de la muer te de Cuer vo: «Pa tria due lo, mu rió Cuer vo». No
sé por qué el ex em ba ja dor Man ri que ha bla ba por to da
Co lom bia des de Pa rís, pe ro qué re me dio, así son. Al día si- 
guien te El Tiem po de Bo go tá pu bli có en pri me ra pla na su
te le gra ma. ¡Y que ha bía muer to un san to! Lo ha bían he cho
ir los hi jue pu tas y de muer to lo que rían ca no ni zar. Aquí el
úni co que ca no ni za es el de la voz y has ta aho ra no lle vo
nin guno. Va mos a ver si a don Ru fi no…

Del 2 de ju lio de 1882, en que lle gó a Pa rís, al 17 de ju- 
lio de 1911, en que mu rió, van vein ti nue ve años más unos
días: es lo que vi vió Cuer vo sin re gre sar a Co lom bia. Cu rio- 
sa men te, o me jor di cho por bur las del des tino, Juan Evan- 
ge lis ta Man ri que lo acom pa ñó en am bas fe chas. Y es que
don Ru fi no y su her ma no Án gel hi cie ron el via je de Bo go tá
a Fran cia acom pa ña dos por él y su her ma no Pe dro Car los,
en ton ces unos jó ve nes bas tan te me no res que los Cuer vo y
que ve nían a es tu diar en la ca pi tal del mun do. Juan Evan- 
ge lis ta se aca ba ba de gra duar de mé di co en Bo go tá y ha- 
bría de es pe cia li zar se en la Fa cul tad de Me di ci na de Pa rís,
tras de lo cual vol vió a Bo go tá don de fun dó el Hos pi tal de
San Jo sé, el Club Mé di co y la So cie dad de Ci ru gía, pa ra
aca bar re gre san do vein tiún años des pués a Pa rís de fla man- 
te Mi nis tro Ple ni po ten cia rio de Co lom bia an te Fran cia y
Bél gi ca. Muy ima gi na ti vo él, ade más de lis to. Ame na za ba
con el bis tu rí pe ro cu ra ba por su ges tión: «Us ted es tá bien,
no tie ne na da, vi va fe liz». A to dos en ga ña ba, to dos lo que- 
rían. Fue el que in ven tó la le yen da de que le di bu jó a Sil va
so bre el pe cho con un lá piz der ma to grá fi co, en su con sul to- 
rio y la vís pe ra de su sui ci dio, el si tio exac to del co ra zón,


