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El tamafio de mi esperanza Jorge Luis Borges

En El tamafio de mi esperanza, segundo libro de ensayos
de Jorge Luis Borges, se encuentra ya la caracteristica mez-
cla de apego a lo criollo, a la pampa y al suburbio, de in-
quietud por la literatura y de preocupacion por el lenguaje
que caracteriza buena parte de la obra del maestro argen-
tino. Como ocurriera también con «Inquisiciones» y «El idio-
ma de los argentinos», el libro, publicado en 1926, fue pre-
terido en seguida por su autor, probablemente por el uso
que hace en él de un vocabulario y ortografia criollistas y
por su implacable autoexigencia: «Como el Gran Inquisidor
—dice Maria Kodama en el prélogo al volumen y refirién-
dose al mismo—, a través de un donoso escrutinio, Borges
creyd haber alcanzado su destruccién [...]. Quiza el Gran In-
quisidor, en su afan de buscar lo perfecto, fue injusto con
ese libro de juventud. Creo que los lectores se alegraran de
que la obra exista.»
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El tamafio de mi esperanza

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta
tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y
la luna estan en Europa. Tierra de desterrados natos es és-
ta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los
gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no
habla mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los
muchachos querencieros y nuestros que no le achican la
realidd a este pais. Mi argumento de hoy es la patria: lo
que hay en ella de presente, de pasado y de venidero. Y
conste que lo venidero nunca se anima a ser presente del
todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es la esperanza.
iBendita seas, esperanza, memoria del futuro, olorcito de lo
por venir, palote de Dios!

:Qué hemos hecho los argentinos? El arrojamiento de
los ingleses de Buenos Aires fue la primer hazana criolla, tal
vez. La Guerra de la Independencia fue del grandor ro-
mantico que en esos tiempos convenia, pero es dificil califi-
carla de empresa popular y fue a cumplirse en la otra punta
de América. La Santa Federacion fue el dejarse vivir porte-
Ao hecho norma, fue un genuino organismo criollo que el
criollo Urquiza (sin darse mucha cuenta de lo que hacia)
mat6 en Monte Caseros y que no hablé con otra voz que la
rencorosa y guaranga de las divisas y la voz pdstuma del
Martin Fierro de Hernédndez. Fue una lindisima voluntad de
criollismo, pero no llegé a pensar nada y ese su empaca-
miento, esa su suefera chicara de gauchdn, es menos per-
donable que su Mazorca. Sarmiento (norteamericanizado
indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo)
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nos europeizd con su fe de hombre recién venido a la cultu-
ra y que espera milagros de ella. Después jqué otras cosas
ha habido aqui? Lucio V. Mansilla, Estanislao del Campo y
Eduardo Wilde inventaron mas de una pagina perfecta, y
en las postrimerias del siglo, la ciudd de Buenos Aires dio
con el tango. Mejor dicho, los arrabales, las noches del sa-
bado, las chiruzas, los compadritos que al andar se quebra-
ban, dieron con él. Aln me queda el cuarto de siglo que va
del novecientos al novecientos veinticinco y juzgo sincera-
mente que no deben faltar alli los tres nombres de Evaristo
Carriego, de Macedonio Fernandez y de Ricardo Guiraldes.
Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo. Groussac,
Lugones, Ingenieros, Enrique Banchs son gente de una
época, no de una estirpe. Hacen bien lo que otros hicieron
ya y ése criterio escolar de bien o mal hecho es una pura
tecniqueria que no debe atarearnos aqui donde rastreamos
lo elemental, lo genésico. Sin embargo, es verdadera su
nombradla y por eso los mencioné.

He llegado al fin de mi examen (de mi pormayorizado y
rapido examen) y pienso que el lector estard de acuerdo
conmigo si afirmo la esencial pobreza de nuestro hacer. No
se ha engendrado en estas tierras ni un mistico ni un meta-
fisico, jni un sentidor ni un entendedor de la vida! Nuestro
mayor varén sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar
de la fortaleza del individuo, gran certidumbre de saberse
vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, y tiranizado al fin
mas que nadie por su propia tirania y su oficinismo. En
cuanto al general San Martin, ya es un general de neblina
para nosotros, con charreteras y entorchados de niebla. En-
tre los hombres que andan por mi Buenos Aires hay uno so-
lo que estd privilegiado por la leyenda y que va en ella co-
mo en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen. ;Y entre
los muertos? Sobre el lejanisimo Santos Vega se ha escrito
mucho, pero es un vano nombre que va pasedndose de
pluma en pluma sin contenido sustancial, y asi para Ascasu-
bi fue un viejito dicharachero y para Rafael Obligado un
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paisano hecho de nobleza y para Eduardo Gutiérrez un ma-
levo romanticén, un precursor idilico de Moreira. Su leyen-
da no es tal. No hay leyendas en esta y tierra y ni un solo
fantasma camina por nuestras calles. Ese es nuestro baldén.

Nuestra realida vital es grandiosa y nuestra realida pen-
sada es mendiga. Aqui no se ha engendrado ninguna idea
que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires
innumerable que es carifio de arboles en Belgrano y dulzu-
ra larga en Almagro y desganada sorna orillera en Palermo
y mucho cielo en Villa Ortlzar y procerida taciturna en las
Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza y
redondel de pampa en Saavedra. Sin embargo, América es
un poema ante nuestros ojos; su ancha geografia deslumh-
ra la imaginacion y con el tiempo no han de faltarle versos,
escribié Emerson el cuarenta y cuatro en sentencia que es
como una corazonada de Whitman y que hoy, en Buenos
Aires del veinticinco, vuelve a profetizar. Ya Buenos Aires,
mas que una ciudd, es un pais y hay que encontrarle la
poesia y la mistica y la pintura y la religion y la metafisica
que con su grandeza se avienen. Ese es el tamafio de mi
esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar
en su encarnacion.

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcion
corriente de esas palabras. El primero es un someternos a
ser casi norteamericanos o casi europeos, un tesonero ser
casi otros; el segundo, que antes fue palabra de accién
(ourla del jinete a los chapetones, pifia de los muy de a ca-
ballo a los muy de a pie), hoy es palabra de nostalgia (ape-
tencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Morei-
ra). No cabe gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por
el criollismo. Es verdad que de enancharle la significacion a
esa voz —hoy suele equivaler a un mero gauchismo— seria
tal vez la mas ajustada a mi empresa. Criollismo, pues, pero
un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de
Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo.
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Nuestra famosa incredulida no me desanima. El descrei-
miento, si es intensivo, también es fe y puede ser manantial
de obras. Diganlo Luciano y Swift y Lorenzo Sterne y Jorge
Bernardo Shaw. Una incredulidd grandiosa, vehemente,
puede ser nuestra hazafa.

Buenos Aires. Enero de 1926
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El «Fausto» criollo

Hace ya mas de medio siglo que un paisano portefio, jinete
de un caballo color de aurora y como engrandecido por el
brillo de su apero chapiao, se aped contra una de las toscas
del bajo y vio salir de las leoninas aguas (la adjetivacion es
tuya, Lugones) a un oscuro jinete, llamado solamente Anas-
tasio el Pollo y que fue tal vez su vecino en el antiyer de ese
ayer. Se abrazaron entrambos y el overo rosao del uno se
rasco una oreja en la clin del pingo del otro, gesto que fue
la selladura y reflejo del abrazo de sus patrones. Los cuales
se sentaron en el pasto, al amor del cielo y del rio y conver-
saron sueltamente y el gaucho que salié de las aguas dijo
un cuento maravilloso. Era una historia del otro lado del
mundo —Ila misma que al genial compadrito Cristébal Mar-
lowe le inspird aquello de Hazme inmortal con un beso y la
que fue incansable a lo largo de la gloria de Goethe—y el
otro gaucho y el sauzal riberano la escucharon por vez pri-
mera. Era el cuento del hombre que vende su alma a Sata-
nas y el narrador, aunque hizo algin hincapié en lo diabdli-
co del asunto, no intimd con tales farolerias ni menos con la
universal codicia de Fausto que apetecia para si la entereza
del espacio y del tiempo. Ni la ambicién ni la impiedad lo
atarearon y mir6 sélo a Margarita que era todo el querery
hacia cuyo patético destino su corazén fue volvedor. Ya
cumplido el relato —con mucho entreacto de aguardiente,
ocurrencias y de recordacién de la pampa— se levantaron
ambos hombres, ensillaron al pingo colorao y al pingo co-
lor de aurora o madrugén y se fueron. ; Adénde? Yo bien sé
que Anastasio el Pollo surgié como una divinidad de las
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aguas, mas desconozco su paradero ulterior. Quiero pensar
que fue feliz, pues varones como él enderezan siempre a la
dicha y en la media hora de amistad y de charla que en el
desplayado le oimos, traslucié mas divinidad que la que
guardan muchos afios ajenos. Yo emprenderé algin dia una
peregrinaciéon al Bragao y alli en la hondura de los uGltimos
patios, daré con algun viejo matero o con alguna china an-
tigualla que recordaran gracias suyas (gracias borrosas, co-
mo antiguas monedas) y que me dirdn la muerte y milagros
de hombre tan inmortal. Antes, voy a considerar la poesia
que me permitié conocerlo.

El Fausto de Estanislao del Campo es, a mi entender, la
mejor que ha dicho nuestra América. Son aplaudideras en
ella dos nobilisimas condiciones: belleza y felicidad. Y cons-
te que al decir felicidad no pienso en la curiosa felicidad
del elogio latino, frase que muchos suelen entender como
suena y cuya equivalencia castellana es algo asi como juste-
dad ciudadosa, sino en la buena voluntad y en el jubilo que
sus versos trascienden. Libro mas fiestero, mas discolo, mas
buen palmeador del vivir, no conozco ninguno. Dicha y be-
lleza estan en él: excelencias que fuera de sus péaginas, sélo
en alguna mujer perfecta he mirado.

Sé que la dicha ya no es admirable por nadie, sé que la
arrincond la turbia quejumbre que izé el romanticismo, sé
que hoy la ignoran a la vez los taciturnos de la parvilocuen-
cia rimada —fernandezmorenistas y otros canturriadores del
verso— y los juiciosos de la travesura, los que son jugueto-
nes con cautela y se atarean demasiado a que dé en el
blanco cada renglén. Lo sé muy bien y sin embargo sigue
pareciéndome que la dicha es mas poetizable que el infor-
tunio y que ser feliz no es cualidad menos plausible que la
de ser genial. La razén raciocinante —vos y él y yo, lector
amigo— puede ligar imagenes y dar asombro a una pala-
bra mediante un adjetivo irregular y frecuentar otras destre-
zas que hace déciles la costumbre, pero jamas nos allanara
milagros como éste:



El tamafio de mi esperanza Jorge Luis Borges

Ya es glieno dir ensillando
—Tome este ultimo traglito
y eche el frasco a ese pocito
para que quede boyando.

Fresca y liviana como una luna nueva es la estrofa, y esa
misma gracia instintiva no albricia sélo al Fausto sino a las
otras composiciones rurales de nuestro gran portefio. Hay
una copla suya que dice:

Mira, si fuera pastor

y si tu pastora fueras,

me parece que andarian
mezcladas nuestras ovejas.

Linda es también la larga serie de agachadas que le es-
cribié a Ascasubi el ano sesenta y dos con motivo del viaje
de éste a Europa y de la cual copio unas décimas (Oyuela,
Antologia hispanoamericana, tomo tercero, pagina 1095):

Y atienda, que esto es formal:
Gleno es que vaya avisao
de que alla han edificao

un caseroén de cristal.

Si va, deje el animal

medio retirao, no sea

que si por algo cocea

vaya algun vidrio a quebrar
y a usté me lo hagan pagar
mucho mas de lo que sea
Hasta al Espiritu Santo

le rogaré por ustedes

y ala Virgen de Mercedes
que los cubra con su manto.
Y Dios permita que en tanto
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vayan por la agua embarcaos,
no haiga en el cielo fAiublaos
ni corcovos en las olas

ni al barco azoten las colas
de los morrudos pescaos.
(Prosopopeya final)

Estanislao del Campo: Dicen que en tu voz no estd el
gaucho, verdad que fue de una jornada en el tiempo y de
un desierto en lo extendido del mundo, pero yo sé que es-
tdn en ella la amistad y el querer, realidades que seran y
fueron y son en la ubicuidad y en lo eterno.

Estanislao del Campo, alsinista, amigo que eras de mis
mayores jqué buen augurio para todo escribir portefio la
versada color de Buenos Aires que nos dejaste y que vive
haciendo vivir, en la hermandé de las guitarras maneras!

Estanislao del Campo, soldado que en Pavén saludaste
la primer bala, puesta la diestra en el quepi jqué raro que
de tu tendal de noches y dias perdure solamente una siesta
que no viviste, una siesta que desvelaron dos imaginarios
paisanos que hoy han subido a dioses y te franquean su
media hora inmortal!
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La Pampa y el suburbio son dioses

Dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura efica-
cia reverencial que la sola enunciacién de sus nombres bas-
ta para ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazén
con jubilo entrafiable y arisco, son el arrabal y la pampa.
Ambos ya tienen su leyenda y quisiera escribirlos con dos
mayusculas para sefialar mejor su caracter de cosas arqueti-
picas, de cosas no sujetas a las contingencias del tiempo.
Sin embargo, acaso les quede grande aquello de Dios y me
convenga mas definirlas con la palabra totem, en su acep-
cién generalizada de cosas que son consustanciales de una
raza o de un individuo. (Totem es palabra algonquina: los
investigadores ingleses la difundieron y figura en obras de
Spengler y de F. Graebner que hizo traducir Ortega y Ga-
sset en su alemanizacién del pensar hispénico).

Pampa. ;Quién dio con la palabra pampa, con esa pala-
bra infinita que es como un sonido y su eco? Sé nomas que
es de origen quichua, que su equivalencia primitiva es la de
la llanura y que parece silabeada por el pampero. El coro-
nel Hilario Ascasubi, en sus anotaciones a Los mellizos de la
flor, escribe que lo que el gauchaje entiende por pampa es
el territorio desierto que estad del otro lado de las fronteras
y que las tribus de indios recorren. Ya entonces, la palabra
pampa era palabra de lejania. No solamente para ese dato
lo hemos de aprovechar al coronel, sino para que recuerde
unos versos suyos. Aqui va un manojito:

Ansi la pampa y el monte
a la hora del mediodia

10
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un desierto parecia
pues de uno al otro horizonte
ni un pajarito se via.

Y aqui va otro:

Flores de suave fragancia
toda la pampa brotaba,

al tiempo que coronaba

los montes a la distancia

un resplandor que encantaba.

Esa diccién hecha de dos totales palabras (toda la pam-
pa) es agradable junto a lo de las flores, pues es como si
viéramos a la vez una gran fuerza y una gran mansedumbre,
un poderio infinito manifestdndose en regalos. Pero lo que
me importa indicar es que en ambas coplas, la pampa esta
definida por su grandeza. jHabria esa tal grandeza, de ve-
ras? Darwin la niega a pie juntillas y razona asi su increduli-
da: En alta mar, estando los ojos de una persona a seis pies
sobre el nivel del agua, su horizonte estd a una distancia de
dos millas y cuatro quintos. De igual manera, cuanto mas
aplanada es una llanura, tanto mas va acercéndose el hori-
zonte a estos estrechos limites: cosa que, a mi entender,
aniquila enteramente la grandeza que uno le imagina de
antemano a una gran llanura {The Naturalist in la Plata,
1892). Guillermo Enrique Hudson, muy criollero y nacido y
criado en nuestra provincia, transcribe y ratifica esa obser-
vacién. ;Y a qué ponerla en duda? ;Por qué no recibir que
nuestro conocimiento empirico de la espaciosidd de la
pampa le juega una faislada a nuestra visién y la crece con
sus recuerdos? Yo mismo, incrédulo de mi, que en una casa
del barrio de la Recoleta escribo estas dudas, fui hace unos
dias a Saavedra, all4 por el cinco mil de Cabildo y vi las pri-
meras chacritas y unos ombues y otra vez redonda la tierra
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y me parecié grandisimo el campo. Verdéd que fui con ani-
mo reverencial y que como tanto argentino, soy nieto y
hasta bisnieto de estancieros. En tierra de pastores como
ésta, es natural que a la campafa la pensemos con emo-
ciéon y que su simbolo mas llevadero —la pampa— sea re-
verenciado por todos.

Al cabal simbolo pampeano, cuya figuracion humana es
el gaucho, va afiadiéndose con el tiempo el de las orillas:
simbolo a medio hacer. Rafael Cansinos Asséns (Los temas
literarios y su interpretacion, pagina 24 y siguientes) dice
que el arrabal representa liricamente una efusién indetermi-
nada y lo ve extrafio y batallador. Esa es una cara de la ver-
da. En este mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo
desgajado de las cuatro puntas del mundo, es decoro del
Centro. La moreria estd en Reconquista y la juderia en Tal-
cahuano y en Libertad. Entre Rios, Callao, la Avenida de
Mayo son la vehemencia; Nufiez y Villa Alvear los quehace-
res y quesonares del ocio mateador, de la criollona siesta
zanguanga y de las trucadas largueras. Esos tangos anti-
guos, tan sobradores y tan blandos sobre su espinazo duro
de hombiria: El flete, Viento norte, El caburé son la audicién
perfecta de esa alma. Nada los iguala en literatura. Fray
Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianida con-
versada del arrabal; Evaristo Carriego, la tristeza de su des-
gano y de su fracaso. Después vine yo (mientras yo viva, no
me faltard quien me alabe) y dije antes que nadie, no los
destinos, sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado
como una nube, los callejones. Roberto Arlt y José S. Tallon
son el descaro del arrabal, su bravura. Cada uno de noso-
tros ha dicho su retacito del suburbio: nadie lo ha dicho en-
teramente. Me olvidaba de Marcelo del Mazo que en la se-
gunda serie de Los vencidos (Buenos Aires, 1910) posee al-
gunas paginas admirables, ignoradas con injusticia. En
cuanto a la Historia de arrabal por Manuel Galvez, es una
parafrasis de la letra de cualquier tango, muy prosificada y
deshecha. (Conste que no pienso tan mal de todas las le-
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tras de tango y que me agradan muchisimo algunas. Por
ejemplo: esa inefabilisima parodia que hicieron del Apache,
y la Campana de plata de Linnig con su quevedismo sobre
la luz del farol que sangra en la faca y ese apasionamiento
de la muchacha herida en la boca que le dice al malevo:
Mas grandes mis besos los hizo tu daga).

Es indudable que el arrabal y la pampa existen del todo
y que los siento abrirse como heridas y me duelen igual.

Somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro cora-
zén no confirma ninguna fe, pero en cuatro cosas si cree-
mos: en que la pampa es un sagrario, en que el primer pai-
sano es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, en
la dulzura generosa del arrabal. Son cuatro puntos cardina-
les los que sefialo, no unas luces perdidas. El Martin Fierro,
el Santos Vega, el otro Santos Vega, el Facundo, miran a los
primeros que dije; las obras duraderas de esta centuria mi-
rardn a los Ultimos. En cuanto a las montafias o al mar, nin-
gun criollo litoralefio ha sabido verlos y digalo nuestra
poesia. El asoleado pufiadito de mar que hay en el Fausto
no es intensidd, es espectaculo: es un vistazo desde la ori-
lla, es leve y reluciente como el sereno sobre las hojas. De
la riqueza infatigable del mundo, sélo nos pertenecen el
arrabal y la pampa. Ricardo Giiiraldes, primer decoro de
nuestras letras, le estd rezando al llano; yo —si Dios mejora
sus horas— voy a cantarlo al arrabal por tercera vez, con
voz mejor aconsejada de gracia que anteriormente. Algo,
como dijo uno que no era criollo (Ben Jonson, The Poe-
taster):

That must and shall be sung high and aloof.
Safe from the wolf's black jaw and the dull ass’s hoof.
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Carriego y el sentido del arrabal

En una calle de Palermo de cuyo nombre si quiero acordar-
me y es la de Honduras, vivié alla por los afios enféticos del
centenario un entrerriano tuberculoso y casi genial que mi-
ré al barrio con mirada eternizadora. Ese anteayer de Paler-
mo no era precisamente idéntico a su hoy. Casi no habia
casas de alto y detras de los zaguanes enladrillados y de las
balaustraditas parejas, los patios abundaban en cielo, en
parras y en muchachas. Habia baldios que hospedaban al
cielo y en los atardeceres parecia mas sola la luna y una luz
con olor a cafa fuerte salia de las trastiendas. El barrio era
peleador en ese anteayer: se enorgullecia que lo llamaran
Tierra del Fuego y el punzé mitolégico del Palermo de San
Benito aln perduraba en los cuchillos de los compadres.
Habia compadritos entonces: hombres de boca soez que
se pasaban las horas detrds de un silbido o de un cigarrillo
y cuyos distintivos eran la melena escarpada y el pafiuelo
de seday los zapatos empinados y el caminar quebréandose
y la mirada atropelladora. Era el tiempo clasico de la pato-
ta, de los indios. El valor o la simulacion del valor era una
felicidad y No Moreira (orillero de Matanzas ascendido por
Eduardo Gutiérrez a semidiés) era todavia el Luis Angel Fir-
po que los guarangos invocaban. Evaristo Carriego (el en-
trerriano evidente que indiqué al principio de estos renglo-
nes) mird para siempre esas cosas y las enuncié en versos
que son el alma de nuestra alma.

Tanto es asi que las palabras arrabal y Carriego son ya
sinénimos de una misma visién. Vision perfeccionada por la
muerte y la reverencia, pues el fallecimiento de quien la
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