


El tamaño de mi esperanza Jorge Luis Borges

1

 

En El ta ma ño de mi es pe ran za, se gun do li bro de en sa yos
de Jor ge Luis Bor ges, se en cuen tra ya la ca rac te rís ti ca mez- 
cla de ape go a lo crio llo, a la pam pa y al su bur bio, de in- 
quie tud por la li te ra tu ra y de preo cu pa ción por el len gua je
que ca rac te ri za bue na par te de la obra del ma es tro ar gen- 
tino. Co mo ocu rrie ra tam bién con «In qui si cio nes» y «El idio- 
ma de los ar gen ti nos», el li bro, pu bli ca do en 1926, fue pre- 
te ri do en se gui da por su au tor, pro ba ble men te por el uso
que ha ce en él de un vo ca bu la rio y or to gra fía crio llis tas y
por su im pla ca ble au to exi gen cia: «Co mo el Gran In qui si dor
—di ce Ma ría Ko da ma en el pró lo go al vo lu men y re fi rién- 
do se al mis mo—, a tra vés de un do no so es cru ti nio, Bor ges
cre yó ha ber al can za do su des truc ción […]. Qui zá el Gran In- 
qui si dor, en su afán de bus car lo per fec to, fue injus to con
ese li bro de ju ven tud. Creo que los lec to res se ale gra rán de
que la obra exis ta.»
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El ta ma ño de mi es pe ran za

A los crio llos les quie ro ha blar: a los hom bres que en es ta
tie rra se sien ten vi vir y mo rir, no a los que creen que el sol y
la lu na es tán en Eu ro pa. Tie rra de des te rra dos na tos es és- 
ta, de nos tal gio sos de lo le jano y lo ajeno: ellos son los
grin gos de ve ras, au to rí ce lo o no su san gre, y con ellos no
ha bla mi plu ma. Quie ro con ver sar con los otros, con los
mu cha chos que ren cie ros y nues tros que no le achi can la
rea li dá a es te país. Mi ar gu men to de hoy es la pa tria: lo
que hay en ella de pre sen te, de pa sa do y de ve ni de ro. Y
cons te que lo ve ni de ro nun ca se ani ma a ser pre sen te del
to do sin an tes en sa yar se y que ese en sa yo es la es pe ran za.
¡Ben di ta seas, es pe ran za, me mo ria del fu tu ro, olor ci to de lo
por ve nir, pa lo te de Dios!

¿Qué he mos he cho los ar gen ti nos? El arro ja mien to de
los in gle ses de Bue nos Ai res fue la pri mer ha za ña crio lla, tal
vez. La Gue rra de la In de pen den cia fue del gran dor ro- 
mánti co que en esos tiem pos con ve nía, pe ro es di fí cil ca li fi- 
car la de em pre sa po pu lar y fue a cum plir se en la otra pun ta
de Amé ri ca. La San ta Fe de ra ción fue el de jar se vi vir por te- 
ño he cho nor ma, fue un ge nui no or ga nis mo crio llo que el
crio llo Ur qui za (sin dar se mu cha cuen ta de lo que ha cía)
ma tó en Mon te Ca se ros y que no ha bló con otra voz que la
ren co ro sa y gua ran ga de las di vi sas y la voz pós tu ma del
Mar tín Fie rro de Her nán dez. Fue una lin dí si ma vo lun tá de
crio llis mo, pe ro no lle gó a pen sar na da y ese su em pa ca- 
mien to, esa su sue ñe ra chú ca ra de gau chón, es me nos per- 
do na ble que su Ma zor ca. Sar mien to (nor tea me ri ca ni za do
in dio bra vo, gran odia dor y des en ten de dor de lo crio llo)
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nos eu ro pei zó con su fe de hom bre re cién ve ni do a la cul tu- 
ra y que es pe ra mi la gros de ella. Des pués ¿qué otras co sas
ha ha bi do aquí? Lu cio V. Man si lla, Es ta nis lao del Cam po y
Eduar do Wil de in ven ta ron más de una pá gi na per fec ta, y
en las pos tri me rías del si glo, la ciu dá de Bue nos Ai res dio
con el tan go. Me jor di cho, los arra ba les, las no ches del sá- 
ba do, las chi ru zas, los com pa dri tos que al an dar se que bra- 
ban, die ron con él. Aún me que da el cuar to de si glo que va
del no ve cien tos al no ve cien tos vein ti cin co y juz go sin ce ra- 
men te que no de ben fal tar allí los tres nom bres de Eva ris to
Ca rrie go, de Ma ce do nio Fer nán dez y de Ri car do Güi ral des.
Otros nom bres di ce la fa ma, pe ro yo no le creo. Grouss ac,
Lu go nes, In ge nie ros, En ri que Ban chs son gen te de una
épo ca, no de una es tir pe. Ha cen bien lo que otros hi cie ron
ya y ése cri te rio es co lar de bien o mal he cho es una pu ra
tec ni que ría que no de be ata rear nos aquí don de ras trea mos
lo ele men tal, lo ge né si co. Sin em bar go, es ver da de ra su
nom brad la y por eso los men cio né.

He lle ga do al fin de mi exa men (de mi por ma yo ri za do y
rá pi do exa men) y pien so que el lec tor es ta rá de acuer do
con mi go si afir mo la es en cial po bre za de nues tro ha cer. No
se ha en gen dra do en es tas tie rras ni un mís ti co ni un me ta- 
fí si co, ¡ni un sen ti dor ni un en ten de dor de la vi da! Nues tro
ma yor va rón si gue sien do don Juan Ma nuel: gran ejem plar
de la for ta le za del in di vi duo, gran cer ti dum bre de sa ber se
vi vir, pe ro in ca paz de eri gir al go es pi ri tual, y ti ra ni za do al fin
más que na die por su pro pia ti ra nía y su ofi ci nis mo. En
cuan to al ge ne ral San Mar tín, ya es un ge ne ral de ne bli na
pa ra no so tros, con cha rre te ras y en tor cha dos de nie bla. En- 
tre los hom bres que an dan por mi Bue nos Ai res hay uno so- 
lo que es tá pri vi le gia do por la le yen da y que va en ella co- 
mo en un co che ce rra do; ese hom bre es Iri go yen. ¿Y en tre
los muer tos? So bre el le ja ní si mo San tos Ve ga se ha es cri to
mu cho, pe ro es un vano nom bre que va pa seán do se de
plu ma en plu ma sin con te ni do sus tan cial, y así pa ra As ca su- 
bi fue un vie ji to di cha ra che ro y pa ra Ra fa el Obli ga do un
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pai sano he cho de no ble za y pa ra Eduar do Gu tié rrez un ma- 
le vo ro man ti cón, un pre cur sor idí li co de Mo rei ra. Su le yen- 
da no es tal. No hay le yen das en es ta y tie rra y ni un so lo
fan tas ma ca mi na por nues tras ca lles. Ése es nues tro bal dón.

Nues tra rea li dá vi tal es gran dio sa y nues tra rea li dá pen- 
sa da es men di ga. Aquí no se ha en gen dra do nin gu na idea
que se pa rez ca a mi Bue nos Ai res, a es te mi Bue nos Ai res
in nu me ra ble que es ca ri ño de ár bo les en Bel grano y dul zu- 
ra lar ga en Al ma gro y des ga na da sor na ori lle ra en Pa ler mo
y mu cho cie lo en Vi lla Ortú zar y pro ce ri dá ta ci tur na en las
Cin co Es qui nas y que ren cia de po nien tes en Vi lla Ur qui za y
re don del de pam pa en Saave dra. Sin em bar go, Amé ri ca es
un poe ma an te nues tros ojos; su an cha geo gra fía des lu mh- 
ra la ima gi na ción y con el tiem po no han de fal tar le ver sos,
es cri bió Emer son el cua ren ta y cua tro en sen ten cia que es
co mo una co ra zo na da de Whit man y que hoy, en Bue nos
Ai res del vein ti cin co, vuel ve a pro fe ti zar. Ya Bue nos Ai res,
más que una ciu dá, es un país y hay que en con trar le la
poesía y la mís ti ca y la pin tu ra y la re li gión y la me ta fí si ca
que con su gran de za se avie nen. Ese es el ta ma ño de mi
es pe ran za, que a to dos nos in vi ta a ser dio ses y a tra ba jar
en su en car na ción.

No quie ro ni pro gre sis mo ni crio llis mo en la acep ción
co rrien te de esas pa la bras. El pri me ro es un so me ter nos a
ser ca si nor tea me ri ca nos o ca si eu ro peos, un te so ne ro ser
ca si otros; el se gun do, que an tes fue pa la bra de ac ción
(bur la del ji ne te a los cha pe to nes, pi fia de los muy de a ca- 
ba llo a los muy de a pie), hoy es pa la bra de nos tal gia (ape- 
ten cia flo ja del cam po, via ra za de sen tir se un po co Mo rei- 
ra). No ca be gran fer vor en nin guno de ellos y lo sien to por
el crio llis mo. Es ver dad que de enan char le la sig ni fi ca ción a
esa voz —hoy sue le equi va ler a un me ro gau chis mo— se ría
tal vez la más ajus ta da a mi em pre sa. Crio llis mo, pues, pe ro
un crio llis mo que sea con ver sa dor del mun do y del yo, de
Dios y de la muer te. A ver si al guien me ayu da a bus car lo.
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Nues tra fa mo sa in cre du li dá no me des ani ma. El des crei- 
mien to, si es in ten si vo, tam bién es fe y pue de ser ma nan tial
de obras. Dí gan lo Lu ciano y Swi ft y Lo ren zo Ster ne y Jor ge
Ber nar do Shaw. Una in cre du li dá gran dio sa, vehe men te,
pue de ser nues tra ha za ña.

Bue nos Ai res. Ene ro de 1926
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El «Faus to» crio llo

Ha ce ya más de me dio si glo que un pai sano por te ño, ji ne te
de un ca ba llo co lor de au ro ra y co mo en gran de ci do por el
bri llo de su ape ro cha piao, se apeó contra una de las tos cas
del ba jo y vio salir de las leo ni nas aguas (la ad je ti va ción es
tu ya, Lu go nes) a un os cu ro ji ne te, lla ma do so la men te Anas- 
ta sio el Po llo y que fue tal vez su ve cino en el an ti yer de ese
ayer. Se abra za ron en tram bos y el ove ro ro sao del uno se
ras có una ore ja en la clin del pin go del otro, ges to que fue
la se lla du ra y re fle jo del abra zo de sus pa tro nes. Los cua les
se sen ta ron en el pas to, al amor del cie lo y del río y con ver- 
sa ron suel ta men te y el gau cho que salió de las aguas di jo
un cuen to ma ra vi llo so. Era una his to ria del otro la do del
mun do —la mis ma que al ge nial com pa dri to Cris tó bal Mar- 
lo we le ins pi ró aque llo de Haz me in mor tal con un be so y la
que fue in can sa ble a lo lar go de la glo ria de Goe the— y el
otro gau cho y el sau zal ri be rano la es cu cha ron por vez pri- 
me ra. Era el cuen to del hom bre que ven de su al ma a Sata- 
nás y el na rra dor, aun que hi zo al gún hin ca pié en lo dia bó li- 
co del asun to, no inti mó con ta les fa ro le rías ni me nos con la
uni ver sal co di cia de Faus to que ape te cía pa ra sí la en te re za
del es pa cio y del tiem po. Ni la am bi ción ni la im pie dad lo
ata rea ron y mi ró só lo a Mar ga ri ta que era to do el que rer y
ha cia cu yo pa té ti co des tino su co ra zón fue vol ve dor. Ya
cum pli do el re la to —con mu cho en treac to de aguar dien te,
ocu rren cias y de re cor da ción de la pam pa— se le van ta ron
am bos hom bres, en si lla ron al pin go co lo rao y al pin go co- 
lor de au ro ra o ma dru gón y se fue ron. ¿Adón de? Yo bien sé
que Anas ta sio el Po llo sur gió co mo una di vi ni dad de las
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aguas, mas des co noz co su pa ra de ro ul te rior. Quie ro pen sar
que fue fe liz, pues va ro nes co mo él en de re zan siem pre a la
di cha y en la me dia ho ra de amis tad y de char la que en el
des pla ya do le oí mos, tras lu ció más di vi ni dad que la que
guar dan mu chos años aje nos. Yo em pren de ré al gún día una
pe re gri na ción al Bra gao y allí en la hon du ra de los úl ti mos
pa tios, da ré con al gún vie jo ma te ro o con al gu na chi na an- 
ti gua lla que re cor da rán gra cias su yas (gra cias bo rro sas, co- 
mo an ti guas mo ne das) y que me di rán la muer te y mi la gros
de hom bre tan in mor tal. An tes, voy a con si de rar la poesía
que me per mi tió co no cer lo.

El Faus to de Es ta nis lao del Cam po es, a mi en ten der, la
me jor que ha di cho nues tra Amé ri ca. Son aplau di de ras en
ella dos no bi lí si mas con di cio nes: be lle za y fe li ci dad. Y cons- 
te que al de cir fe li ci dad no pien so en la cu rio sa fe li ci dad
del elo gio la tino, fra se que mu chos sue len en ten der co mo
sue na y cu ya equi va len cia cas te lla na es al go así co mo jus te- 
dad ciu da do sa, sino en la bue na vo lun tad y en el jú bi lo que
sus ver sos tras cien den. Li bro más fies te ro, más dís co lo, más
buen pal mea dor del vi vir, no co noz co nin guno. Di cha y be- 
lle za es tán en él: ex ce len cias que fue ra de sus pá gi nas, só lo
en al gu na mu jer per fec ta he mi ra do.

Sé que la di cha ya no es ad mi ra ble por na die, sé que la
arrin co nó la tur bia que jum bre que izó el ro man ti cis mo, sé
que hoy la ig no ran a la vez los ta ci tur nos de la par vi lo cuen- 
cia ri ma da —fer nán dez mo re nis tas y otros can tu rria do res del
ver so— y los jui cio sos de la tra ve su ra, los que son ju gue to- 
nes con cau te la y se ata rean de ma sia do a que dé en el
blan co ca da ren glón. Lo sé muy bien y sin em bar go si gue
pa re cién do me que la di cha es más poe ti za ble que el in for- 
tu nio y que ser fe liz no es cua li dad me nos plau si ble que la
de ser ge nial. La ra zón ra cio ci nan te —vos y él y yo, lec tor
ami go— pue de li gar imá ge nes y dar asom bro a una pa la- 
bra me dian te un ad je ti vo irre gu lar y fre cuen tar otras des tre- 
zas que ha ce dó ci les la cos tum bre, pe ro ja más nos alla na rá
mi la gros co mo és te:
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Ya es güeno dir en si llan do
—To me es te úl ti mo tra güi to
y eche el fras co a ese po ci to
pa ra que que de bo yan do.

Fres ca y li via na co mo una lu na nue va es la es tro fa, y esa
mis ma gra cia ins tin ti va no al bri cia só lo al Faus to sino a las
otras com po si cio nes ru ra les de nues tro gran por te ño. Hay
una co pla su ya que di ce:

Mi ra, si fue ra pas tor
y si tú pas to ra fue ras,
me pa re ce que an da rían
mez cla das nues tras ove jas.

Lin da es tam bién la lar ga se rie de aga cha das que le es- 
cri bió a As ca su bi el año se s en ta y dos con mo ti vo del via je
de és te a Eu ro pa y de la cual co pio unas dé ci mas (Oyue la,
An to lo gía his pa noa me ri ca na, to mo ter ce ro, pá gi na 1095):

Y atien da, que es to es for mal:
Güeno es que va ya avi sao
de que allá han edi fi cao
un ca se rón de cris tal.
Si va, de je el ani mal
me dio re ti rao, no sea
que si por al go co cea
va ya al gún vi drio a que brar
y a us té me lo ha gan pa gar
mu cho más de lo que sea
Has ta al Es píri tu San to
le ro ga ré por us te des
y ala Vir gen de Mer ce des
que los cu bra con su man to.
Y Dios per mi ta que en tan to
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va yan por la agua em bar caos,
no hai ga en el cie lo ñu blaos
ni cor co vos en las olas
ni al bar co azo ten las co las
de los mo rru dos pes caos.
(Pro so po pe ya fi nal)

Es ta nis lao del Cam po: Di cen que en tu voz no es tá el
gau cho, ver dad que fue de una jor na da en el tiem po y de
un de sier to en lo ex ten di do del mun do, pe ro yo sé que es- 
tán en ella la amis tad y el que rer, rea li da des que se rán y
fue ron y son en la ubi cui dad y en lo eterno.

Es ta nis lao del Cam po, al si nis ta, ami go que eras de mis
ma yo res ¡qué buen au gu rio pa ra to do es cri bir por te ño la
ver sa da co lor de Bue nos Ai res que nos de jas te y que vi ve
ha cien do vi vir, en la her man dá de las gui ta rras ma ñe ras!

Es ta nis lao del Cam po, sol da do que en Pa vón salu das te
la pri mer ba la, pues ta la dies tra en el que pí ¡qué ra ro que
de tu ten dal de no ches y días per du re so la men te una sies ta
que no vi vis te, una sies ta que des ve la ron dos ima gi na rios
pai sanos que hoy han su bi do a dio ses y te fran quean su
me dia ho ra in mor tal!
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La Pam pa y el su bur bio son dio ses

Dos pre sen cias de Dios, dos rea li da des de tan se gu ra efi ca- 
cia re ve ren cial que la so la enun cia ción de sus nom bres bas- 
ta pa ra en s an char cual quier ver so y nos le van ta el co ra zón
con jú bi lo en tra ña ble y aris co, son el arra bal y la pam pa.
Am bos ya tie nen su le yen da y qui sie ra es cri bir los con dos
ma yús cu las pa ra se ña lar me jor su ca rác ter de co sas ar que tí- 
pi cas, de co sas no su je tas a las con tin gen cias del tiem po.
Sin em bar go, aca so les que de gran de aque llo de Dios y me
con ven ga más de fi nir las con la pa la bra to tem, en su acep- 
ción ge ne ra li za da de co sas que son con sus tan cia les de una
ra za o de un in di vi duo. (To tem es pa la bra al gon qui na: los
in ves ti ga do res in gle ses la di fun die ron y fi gu ra en obras de
Spen gler y de F. Grae bner que hi zo tra du cir Or te ga y Ga- 
sset en su ale ma ni za ción del pen sar his pá ni co).

Pam pa. ¿Quién dio con la pa la bra pam pa, con esa pa la- 
bra in fi ni ta que es co mo un so ni do y su eco? Sé no más que
es de ori gen qui chua, que su equi va len cia pri mi ti va es la de
la lla nu ra y que pa re ce si la bea da por el pam pe ro. El co ro- 
nel Hi la rio As ca su bi, en sus ano ta cio nes a Los me lli zos de la
flor, es cri be que lo que el gau cha je en tien de por pam pa es
el te rri to rio de sier to que es tá del otro la do de las fron te ras
y que las tri bus de in dios re co rren. Ya en ton ces, la pa la bra
pam pa era pa la bra de le ja nía. No so la men te pa ra ese da to
lo he mos de apro ve char al co ro nel, sino pa ra que re cuer de
unos ver sos su yos. Aquí va un ma no ji to:

An sí la pam pa y el mon te
a la ho ra del me dio día
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un de sier to pa re cía
pues de uno al otro ho ri zon te
ni un pa ja ri to se vía.

Y aquí va otro:

Flo res de sua ve fra gan cia
to da la pam pa bro ta ba,
al tiem po que co ro na ba
los mon tes a la dis tan cia
un res plan dor que en can ta ba.

Esa dic ción he cha de dos to ta les pa la bras (to da la pam- 
pa) es agra da ble jun to a lo de las flo res, pues es co mo si
vié ra mos a la vez una gran fuer za y una gran man s e dum bre,
un po de río in fi ni to ma ni fes tán do se en re ga los. Pe ro lo que
me im por ta in di car es que en am bas co plas, la pam pa es tá
de fi ni da por su gran de za. ¿Ha bría esa tal gran de za, de ve- 
ras? Da rwin la nie ga a pie jun ti llas y ra zo na así su in cre du li- 
dá: En al ta mar, es tan do los ojos de una per so na a seis pies
so bre el ni vel del agua, su ho ri zon te es tá a una dis tan cia de
dos mi llas y cua tro quin tos. De igual ma ne ra, cuan to mas
apla na da es una lla nu ra, tan to más va acer cán do se el ho ri- 
zon te a es tos es tre chos li mi tes: co sa que, a mi en ten der,
ani qui la en te ra men te la gran de za que uno le ima gi na de
ante ma no a una gran lla nu ra {The Na tu ra list in la Pla ta,
1892). Gui ller mo En ri que Hu d son, muy crio lle ro y na ci do y
cria do en nues tra pro vin cia, trans cri be y ra ti fi ca esa ob ser- 
va ción. ¿Y a qué po ner la en du da? ¿Por qué no re ci bir que
nues tro co no ci mien to em píri co de la es pa cio si dá de la
pam pa le jue ga una fais la da a nues tra vi sión y la cre ce con
sus re cuer dos? Yo mis mo, in cré du lo de mí, que en una ca sa
del ba rrio de la Re co le ta es cri bo es tas du das, fui ha ce unos
días a Saave dra, allá por el cin co mil de Ca bil do y vi las pri- 
me ras cha cri tas y unos om búes y otra vez re don da la tie rra
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y me pa re ció gran dí si mo el cam po. Ver dá que fui con áni- 
mo re ve ren cial y que co mo tan to ar gen tino, soy nie to y
has ta bis nie to de es tan cie ros. En tie rra de pas to res co mo
és ta, es na tu ral que a la cam pa ña la pen se mos con emo- 
ción y que su sím bo lo más lle va de ro —la pam pa— sea re- 
ve ren cia do por to dos.

Al ca bal sím bo lo pam peano, cu ya fi gu ra ción hu ma na es
el gau cho, va aña dién do se con el tiem po el de las ori llas:
sím bo lo a me dio ha cer. Ra fa el Can si nos As séns (Los te mas
li te ra rios y su in ter pre ta ción, pá gi na 24 y si guien tes) di ce
que el arra bal re pre sen ta líri ca men te una efu sión in de ter mi- 
na da y lo ve ex tra ño y ba ta lla dor. Ésa es una ca ra de la ver- 
dá. En es te mi Bue nos Ai res, lo ba bé li co, lo pin to res co, lo
des ga ja do de las cua tro pun tas del mun do, es de co ro del
Cen tro. La mo re ría es tá en Re con quis ta y la ju de ría en Tal- 
cahuano y en Li ber tad. En tre Ríos, Ca llao, la Ave ni da de
Ma yo son la vehe men cia; Nú ñez y Vi lla Al vear los que ha ce- 
res y que so ña res del ocio ma tea dor, de la crio llo na sies ta
zan guan ga y de las tru ca das lar gue ras. Esos tan gos an ti- 
guos, tan so bra do res y tan blan dos so bre su es pi na zo du ro
de hom bría: El fle te, Vien to nor te, El ca bu ré son la au di ción
per fec ta de esa al ma. Na da los igua la en li te ra tu ra. Fray
Mo cho y su con ti nua dor Fé lix Li ma son la co ti dia ni dá con- 
ver sa da del arra bal; Eva ris to Ca rrie go, la tris te za de su des- 
gano y de su fra ca so. Des pués vi ne yo (mien tras yo vi va, no
me fal ta rá quien me ala be) y di je an tes que na die, no los
des ti nos, sino el pai sa je de las afue ras: el al ma cén ro sa do
co mo una nu be, los ca lle jo nes. Ro ber to Arlt y Jo sé S. Ta llon
son el des ca ro del arra bal, su bra vu ra. Ca da uno de no so- 
tros ha di cho su re ta ci to del su bur bio: na die lo ha di cho en- 
te ra men te. Me ol vi da ba de Mar ce lo del Ma zo que en la se- 
gun da se rie de Los ven ci dos (Bue nos Ai res, 1910) po see al- 
gu nas pá gi nas ad mi ra bles, ig no ra das con injus ti cia. En
cuan to a la His to ria de arra bal por Ma nuel Gál vez, es una
pa rá fra sis de la le tra de cual quier tan go, muy pro si fi ca da y
des he cha. (Cons te que no pien so tan mal de to das las le- 
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tras de tan go y que me agra dan mu chí si mo al gu nas. Por
ejem plo: esa ine fa bi lí si ma pa ro dia que hi cie ron del Apa che,
y la Cam pa na de pla ta de Lin nig con su que ve dis mo so bre
la luz del fa rol que san gra en la fa ca y ese apa sio na mien to
de la mu cha cha he ri da en la bo ca que le di ce al ma le vo:
Más gran des mis be sos los hi zo tu da ga).

Es in du da ble que el arra bal y la pam pa exis ten del to do
y que los sien to abrir se co mo he ri das y me due len igual.

So mos unos de ja dos de la ma no de Dios, nues tro co ra- 
zón no con fir ma nin gu na fe, pe ro en cua tro co sas sí cree- 
mos: en que la pam pa es un sagra rio, en que el pri mer pai- 
sano es muy hom bre, en la re cie dum bre de los ma le vos, en
la dul zu ra ge ne ro sa del arra bal. Son cua tro pun tos car di na- 
les los que se ña lo, no unas lu ces per di das. El Mar tín Fie rro,
el San tos Ve ga, el otro San tos Ve ga, el Fa cun do, mi ran a los
pri me ros que di je; las obras du ra de ras de es ta cen tu ria mi- 
ra rán a los úl ti mos. En cuan to a las mon ta ñas o al mar, nin- 
gún crio llo li to ra le ño ha sa bi do ver los y dí ga lo nues tra
poesía. El aso lea do pu ña di to de mar que hay en el Faus to
no es in ten si dá, es es pec tá cu lo: es un vis ta zo des de la ori- 
lla, es le ve y re lu cien te co mo el se reno so bre las ho jas. De
la ri que za in fa ti ga ble del mun do, só lo nos per te ne cen el
arra bal y la pam pa. Ri car do Güi ral des, pri mer de co ro de
nues tras le tras, le es tá re zan do al llano; yo —si Dios me jo ra
sus ho ras— voy a can tar lo al arra bal por ter ce ra vez, con
voz me jor acon se ja da de gra cia que an te rior men te. Al go,
co mo di jo uno que no era crio llo (Ben Jon son, The Poe- 
taster):

That must and sha ll be sung hi gh and aloof.
Safe from the wolf’s bla ck jaw and the du ll ass’s hoof.
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Ca rrie go y el sen ti do del arra bal

En una ca lle de Pa ler mo de cu yo nom bre sí quie ro acor dar- 
me y es la de Hon du ras, vi vió allá por los años en fá ti cos del
cen te na rio un en tre rriano tu ber cu lo so y ca si ge nial que mi- 
ró al ba rrio con mi ra da eter ni za do ra. Ese ante ayer de Pa ler- 
mo no era pre ci sa men te idénti co a su hoy. Ca si no ha bía
ca sas de al to y de trás de los za gua nes en la dri lla dos y de las
ba laus tra di tas pa re jas, los pa tios abun da ban en cie lo, en
pa rras y en mu cha chas. Ha bía bal díos que hos pe da ban al
cie lo y en los atar de ce res pa re cía más so la la lu na y una luz
con olor a ca ña fuer te salía de las tras tien das. El ba rrio era
pe lea dor en ese ante ayer: se enor gu lle cía que lo lla ma ran
Tie rra del Fue go y el pun zó mi to ló gi co del Pa ler mo de San
Be ni to aún per du ra ba en los cu chi llos de los com pa dres.
Ha bía com pa dri tos en ton ces: hom bres de bo ca soez que
se pa sa ban las ho ras de trás de un sil bi do o de un ci ga rri llo
y cu yos dis tin ti vos eran la me le na es car pa da y el pa ñue lo
de se da y los za pa tos em pi na dos y el ca mi nar que brán do se
y la mi ra da atro pe lla do ra. Era el tiem po clá si co de la pa to- 
ta, de los in dios. El va lor o la si mu la ción del va lor era una
fe li ci dad y Ño Mo rei ra (ori lle ro de Ma tan zas as cen di do por
Eduar do Gu tié rrez a se mi diós) era to da vía el Luis Án gel Fir- 
po que los gua ran gos in vo ca ban. Eva ris to Ca rrie go (el en- 
tre rriano evi den te que in di qué al prin ci pio de es tos ren glo- 
nes) mi ró pa ra siem pre esas co sas y las enun ció en ver sos
que son el al ma de nues tra al ma.

Tan to es así que las pa la bras arra bal y Ca rrie go son ya
si nó ni mos de una mis ma vi sión. Vi sión per fec cio na da por la
muer te y la re ve ren cia, pues el fa lle ci mien to de quien la


