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Publicado en 1928 en una tirada de quinientos ejemplares,
al igual que dos afos antes «El tamafio de mi esperanza»,
El idioma de los argentinos corrié la misma suerte que este
ultimo e «Inquisiciones», quedando oficialmente desterrado
de la obra del autor, quien no obstante recuperé textos
sueltos de estos libros para la ediciéon de sus obras en la
prestigiosa coleccion francesa de La Pléiade. Sin embargo,
igual que nadie puede renunciar al tiempo y a las cosas ya
vividas, y menos hacerlas desaparecer, en estas paginas es-
taba ya sin duda Borges: «Tres direcciones cardinales rigen
este libro. La primera es un recelo, el lenguaje; la segunda
es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es
esta gustacion, Buenos Aires. Las dos ultimas confluyen en
la declaraciéon intitulada Sentirse en muerte. La primera
quiere vigilar en todo decir.»
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Para el amor no satisfecho

el mundo es misterio,

un misterio que el amor satisfecho
parece comprender.

BRADLEY, Appearance and Reality, XV
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Prélogo

Ningun libro menos necesitado de prélogo que éste de for-
macién haragana, hecho sedimentariamente de prélogos,
vale decir, de inauguraciones y principios. Si mi pluma esta
asistida de claridad, lo estard también en las paginas subsi-
guientes; si la oscuridad la mueve, no serd mas iluminativa
su operacion por el hecho de apellidarse prélogo lo que re-
dacta. El prélogo quiere ser el transito de silencio a voz, su
intermediacion, su crepusculo; pero es tan verbal, y tan en-
tregado a las deficiencias de lo verbal, como lo precedido
por él.

Esta vocacion de vivir que nos impone las elecciones
ominosas de la pasion, de la amistad, de la enemistad, nos
impone otra de menos responsable importancia: la de re-
solver este mundo. Nadie puede carecer de esa inclinacion,
expladyela o no en libro. Este que prologo es la relacion de
mis atenciones de ese orden, durante el veintisiete. Su aire
enciclopédico y montonero —esperanza argentina, borra-
dores de aficién filolégica, historia literaria, alucinaciones o
lucideces finales de la metafisica, agrados del recuerdo, re-
térica— es mas aparente que real. Tres direcciones cardina-
les lo rigen. La primera es un recelo, el lenguaje; la segun-
da es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera
es esta gustacion, Buenos Aires. Las dos Ultimas confluyen
en la declaracién intitulada Sentirse en muerte. La primera
quiere vigilar en todo decir.

J. L. B.
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Indagacién de la palabra
!

Quiero repartir una de mis ignorancias a los demas: quiero
publicar una volvedora indecisién de mi pensamiento, a ver
si algun otro dubitador me ayuda a dudarla y si su media
luz compartida se vuelve luz. El sujeto es casi gramatical y
asi lo anuncio para aviso de aquellos lectores que han cen-
surado (con intencién de amistad) mis gramatiquerias y que
solicitan de mi una obra humana. Yo podria contestar que
lo mas humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal
y aun angelical) es precisamente la gramética; pero los en-
tiendo y asi les pido su venia para esta vez. Queden para
otra pagina mi padecimiento y mi regocijo, si alguien quie-
re leerlos.

La tarea de mi cavilacién es ésta: ;Mediante qué proce-
so psicoloégico entendemos una oracién?

Para examinarlo (no me atrevo a pensar que para resol-
verlo) analicemos una oracién cualquiera, no segun las (arti-
ficiales) clasificaciones analégicas que registran las diversas
gramaticas, sino en busca del contenido que entregan sus
palabras al que las recorre. Séase esta frase conocidisima y
de claridad no dudosa: En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, y lo que subsigue.

Emprendo el anélisis.

En. Esta no es entera palabra, es promesa de otras que
seguiran. Indica que las inmediatamente venideras no son
lo principal del contexto, sino la ubicacién de lo principal,
ya en el tiempo, ya en el espacio.
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Un. Propiamente, esta palabra dice la unidad de la califi-
cada por ella. Aqui, no. Aqui es anuncio de una existencia
real, pero no mayormente individuada o delimitada.

Lugar. Esta es la palabra de ubicacién, prometida por la
particula en. Su oficio es meramente sintactico: no consi-
gue afadir la menor representacién a la sugerida por las
dos anteriores. Representarse en y representarse en un lu-
gar es indiferente, puesto que cualquier en estad en un lugar
y lo implica. Se me respondera que lugar es un nombre sus-
tantivo, una cosa, y que Cervantes no lo escribié para signi-
ficar una porciéon del espacio, sino con la acepcién de villo-
rrio, pueblo o aldea. A lo primero, respondo que es aventu-
rado aludir a cosas en si, después de Mach, de Hume y de
Berkeley, y que para un sincero lector sélo hay una diferen-
cia de énfasis entre la preposicién eny el nombre sustanti-
vo lugar; a lo segundo, que la distincién es veridica, pero
que recién mas tarde es notoria.

De. Esta suele ser palabra de dependencia, de pose-
sion. Aqui es sindnima (algo inesperadamente) de en. Aqui
significa que el teatro de la todavia misteriosa oracién cen-
tral de esta cldusula estd situado a su vez en otro lugar, que
nos sera revelado en seguida.

La. Esta casi palabra (nos dicen) es derivacion de illa,
que significaba aquella en latin. Es decir, antes fue palabra
orientada, palabra justificada y como animada por algun
gesto; ahora es fantasma de illa, sin mas tarea que indicar
un género gramatical: clasificacién asexuadisima, desde
luego, que supone virilidad en los alfileres y no en las lan-
zas. (De paso, cabe recordar lo que escribe Graebner acer-
ca del género gramatical: Hoy prima la opinién de que, ori-
ginariamente, los géneros gramaticales representan una es-
cala de valor, y que el género femenino representa en mu-
chas lenguas —en las semiticas— un valor inferior al mascu-
lino.)

Mancha. Este nombre es diversamente representable.
Cervantes lo escribié para que su realidad conocida presta-



El idioma de los argentinos Jorge Luis Borges

se bulto a la realidad inaudita de su don Quijote. El inge-
nioso hidalgo ha sabido pagar con creces la deuda: si las
naciones han oido hablar de la Mancha, obra es de él.

¢Quiere decir lo anterior que la nominacién de la Man-
cha ya era un paisaje para los contemporaneos del novelis-
ta? Me atrevo a asegurar lo contrario; su realidad no era vi-
sual, era sentimental, era realidad de provincianeria chata,
irreparable, insalvable. No precisaban visualizarla para en-
tenderla; decir la Mancha era como decirnos Piglié. El pai-
saje castellano de entonces era uno de los misterios mani-
fiestos (offenbare Geheimnisse) goetheanos. Cervantes no
lo vio: basta considerar las campifias al itdlico modo que
para mayor amenidad de su novela fue distribuyendo. Mas
docto en paisajes manchegos que él, fue Quevedo: léase
(en carta dirigida a don Alonso Messia de Leiva) esa su duri-
sima descripcién que empieza: Por la Mancha, en invierno,
donde las nubes y los arroyos, como en otras partes produ-
cen alamedas, alli lodazales y pantanos.., y remata asi, a los
muchos renglones: Amanecid; bajeza me parece de la auro-
ra acordarse de tal sitio.

Creo inutil la pormenorizada continuacién de este anali-
sis. Notaré solamente que la terminacién de este miembro
estad seflalada por una coma. Esta rayita curva indica que la
locucién sucesiva: de cuyo nombre, debe referirse, no a la
Mancha (de cuyo nombre si quiso acordarse el autor), sino
al lugar. Es decir, esta rayita curva o signo ortogréafico o
pausa breve para compendiar o &tomo de silencio, no difie-
re sustancialmente de una palabra. Tan intencionadas son
las comas o tan infimas las palabras.

Investiguemos ahora lo general.

Es doctrina de cuantas gramaticas he manejado (y hasta
de la inteligentisima de Andrés Bello) que toda palabra ais-
lada es un signo, y marca una idea autébnoma. Esta doctrina
se apoya en el consenso del vulgo y los diccionarios la for-
talecen, ;Cémo negar que es una unidad para el pensa-
miento, cada palabra, si el diccionario (en desorden alfabé-
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tico) las registra a todas y las incomunica y sin apelacion las
define? La empresa es dura, pero nos la impone el analisis
anterior. Imposible creer que el solo concepto En un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, esté
organizado por doce ideas. Tarea de angeles y no de hom-
bres seria conversar, si esto fuera asi. No lo es y la prueba
es que igual concepto cabe en mayor o menor nimero de
palabras. En un pueblo manchego cuyo nombre no quiero
recordar, es equivalente y son nueve signos en vez de do-
ce. Es decir, las palabras no son la realidad del lenguaje, las
palabras —sueltas— no existen.

Esa es la doctrina crociana. Croce, para fundamentarla,
niega las partes de la oracién y asevera que son una intro-
misiéon de la légica, una insolencia. La oracién (arguye) es
indivisible y las categorias gramaticales que la desarman
son abstracciones anadidas a la realidad. Una cosa es la ex-
presion hablada y otra su elaboracién péstuma en sustanti-
vos o en adjetivos o en verbos.

Manuel de Montoliu, en su declaracién (y a veces refuta-
cién) del crocismo, dilucida bien esa tesis y la resume asi,
no sin demasiado misterio: La Unica realidad linguistica es
la oracién. Y este concepto de oracién se ha de entender
no en el sentido que se le da en las gramaticas, sino en el
sentido de un organismo expresivo de sentido perfecto,
que tanto comprende una sencilla exclamacién como un
vasto poema (El lenguaje como fenémeno estético. Buenos
Aires, 1926).

Psicolégicamente, esa conclusion de Montoliu-Croce es
insostenible. Su version concreta seria: No entendemos pri-
mero la proposicion en y después el articulo un y luego el
nombre sustantivo lugar y en seguida la preposiciéon de;
preferimos apoderarnos, en un solo acto de cognicién, de
todo el capitulo y aun de toda la obra.

Me dirdn que hago trampa y que el alcance de esa doc-
trina no es psicolégico, sino estético. A eso respondo que
una equivocaciéon psicolégica no puede ser también un
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acierto estético. Ademas, ;no dejé dicho ya Schopenhauer
que la forma de nuestra inteligencia es el tiempo, linea an-
gostisima que sélo nos presenta las cosas una por una? Lo
espantoso de esa estrechez es que los poemas a que alude
reverencialmente Montoliu-Croce alcanzan unidad en la fla-
queza de nuestra memoria, pero no en la tarea sucesiva de
quien los escribié ni en la de quien los lee. (Dije espantoso,
porque esa heterogeneidad de la sucesién despedaza no
sélo las dilatadas composiciones, sino toda pagina escrita.)
Alguna cercania de esa posible verdad fue la razonada por
Poe, en su discurso del principio poético, al sentenciar que
no hay poemas largos y que el Paraiso Perdido es (efectual-
mente) una serie de composiciones breves. Digo en espa-
Aol su parecer: Si para mantener la unidad de la obra de
Milton, su totalidad de efecto o de impresién, la leemos
(como seria preciso) de una sentada, el resultado es sélo un
continuo vaivén de excitacion y de abatimiento... De esto
se sigue que el efecto final, colecticio o absoluto de la me-
jor epopeya bajo el sol, serd forzosamente una naderia, y
asi es la verdad.

¢Qué opinién asumir? Los gramaticos implican que de-
letreamos, palabra por palabra, la comprensién; los segui-
dores de Croce, que la abarcamos de un solo vistazo mégi-
co. Yo descreo de ambas posibilidades. Spiller, en su her-
mosisima Psicologia (conste que uso deliberadamente el
epiteto) formula una tercera respuesta. La resumiré; dema-
siado bien sé que los resimenes afaden un falso aire cate-
gérico y definitivo a lo que compendian.

Spiller se fija en la estructura de las oraciones y las diso-
cia en pequefios grupos sintacticos, que responden a uni-
dades de representacion. Asi, en la frase ejemplar que he-
mos desarmado, es evidente que las dos palabras la Man-
cha son una sola. Es evidente que se trata de un nombre
propio, tan indivisible por la conciencia como Castilla o las
Cinco Esquinas o Buenos Aires. Sin embargo, aqui la uni-
dad de representacion es mayor: es la locucién de la Man-
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cha, sinénima, advertimos ya, de manchego. (En latin convi-
vieron las dos férmulas de posesion y para decir el valor de
César, hubo virtus Cesérea y virtus Cesaris; en ruso, cual-
quier nombre sustantivo es variable en nombre adjetivo.)
Otra unidad para el entendimiento es la locucién no quiero
acordarme, a la que afiadiremos tal vez la palabra de, pues
el verbo activo recordar y el verbo reflejo y construido con
preposicién acordarse de, sélo en las graméticas son distin-
tos. (Buena prueba de la arbitrariedad de nuestra escritura,
es que hacemos de acordarme una sola palabra, y dos de
me acuerdo.) Continuando el anélisis, repartiremos en cua-
tro unidades nuestro periodo: En un lugar / de la Mancha /
de cuyo nombre / no quiero acordarme, o En un lugar de /
la Mancha / de (cuyo nombre) no quiero acordarme.

He aplicado (tal vez con desaforada libertad) el método
introspectivo de Spiller. Del otro, del que asevera que toda
palabra es significativa, ya hice una reduccién al absurdo
(involuntaria, honesta y cuidada) en la primera mitad de es-
te razonamiento. Ignoro si Spiller tiene razén; basteme de-
mostrar la buena aplicabilidad de su tesis.

Elijamos el problema conversadisimo de si el nombre
sustantivo debe posponerse al nombre adjetivo (como en
los idiomas germanicos) o el adjetivo al sustantivo, como
en espafol. En Inglaterra dicen obligatoriamente a brown
horse, un colorado caballo; nosotros, obligatoriamente
también, posponemos el adjetivo. Herbert Spencer mantie-
ne que la costumbre sintactica del inglés es mas servicial y
la justifica asi: Basta escuchar la voz caballo para imaginarlo
y si después nos dicen que es colorado, esta afiadidura no
siempre se avendra con la imagen de él que ya prefigura-
mos o tendimos a preformar. Es decir, deberemos corregir
una imagen: tarea que la anteposicién del adjetivo hace
desaparecer. Colorado es nocién abstracta y se limita a pre-
parar la conciencia. Los contrarios pueden argumentar que
las nociones de caballo y de colorado son parejamente
concretas o parejamente abstractas para el espiritu. La ver-
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dad, sin embargo, es que la controversia es absurda: los
simbolos amalgamados caballo-colorado y brown-horse ya
son unidades de pensamiento.

¢Cuaéntas unidades de pensamiento incluye el lenguaje?
Esta pregunta carece de posibilidad de contestacion. Para
el jugador, son unidades las locuciones ajedrecisticas tomar
al paso, enroque largo, gambito de dama, pedn cuatro rey,
caballo rey tres alfil; para el principiante, son verdaderas
oraciones de inteleccién gradual.

El inventario de todas las unidades representativas es
imposible; su ordenacién o clasificaciéon lo es también. Evi-
denciar esto Ultimo, serd lo inmediato de mi tarea.

La definicién que daré de la palabra es —como las otras—
verbal, es decir también de palabras, es sotodecir palabre-
ra. Quedamos en que lo determinante de la palabra es su
funcion de unidad representativa y en lo tornadizo y contin-
gente de esa funcién. Asi, el término inmanencia es una pa-
labra para los ejercitados en la metafisica, pero es una ge-
nuina oracién para el que sin saberla la escucha y debe
desarmarla en in'y en manere: dentro quedarse. (Inneblei-
bendes Werk, dentroquedada accién, tradujo con prolijidad
hermosa el maestro Eckhart.) Inversamente, casi todas las
oraciones para el solo analisis gramatical, y verdaderas pa-
labras —es decir, unidades representativas para el que mu-
chas veces las oye. Decir En un lugar de la Mancha es casi
decir pueblito, aldehuela (la connotacién hispanica de ésta
la hace mejor); decir La codicia en las manos de la suerte se
arroja al mar es invitar una sola representacién; distinta, cla-
ro estd, segun los oyentes, pero una sola al fin.

Hay oraciones que son a manera de radicales y de las
que siempre pueden deducirse otras con o sin voluntad de
innovar, pero de un caracter derivativo tan sin embozo que
no seran engano de nadie. Séase la habitualisima frase luna
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de plata. Inutil forcejearle novedad cambiando el sufijo;
inatil escribir luna de oro, de dmbar, de piedra, de marfil,
de tierra, de arena, de agua, de azufre, de desierto, de ca-
fAa, de tabaco, de herrumbre. El lector —que ya es un lite-
rato, también— siempre sospechard que jugamos a las va-
riantes y sentird ja lo sumo! una antitesis entre la desenga-
fada sufijacion de luna de tierra o la posiblemente magica
de agua, y la consabida. Escribiré otro caso. Es una senten-
cia de Joubert, citada favorablemente por Matias Arnold
(Critical Essays, VII). Trata de Bossuet y es asi: Mas que un
hombre es una naturaleza humana, con la moderacién de
un santo, la justicia de un obispo, la prudencia de un doc-
tor y el poderio de un gran espiritu. Aqui Joubert jugé a las
variantes no sin descaro; escribié (y acaso penso) la mode-
racién de un santo y acto continuo esa fatalidad que hay en
el lenguaje se adueind de él y eslabond tres clausulas mas,
todas de aire simétrico y todas rellenadas con negligencia.
Es como si afirmara... con la moderacién de un santo, el es-
to de un otro, el qué sé yo de un quién sabe qué y el cual-
quier cosa de un gran espiritu. El original no es menos bo-
rroso que esta armazon; las entonadas cldusulas de ambos
equivalen —no ya a palabras— sino a simulaciones enfati-
cas de palabras. Si la prosa, con su minima presencia de rit-
mo, trae estas servidumbres, ;cuéles no traera el verso, que
simplona y temerariamente afiade otras mas a las no mali-
ciadas por él y siempre en acecho?

En lo atafiedero a definiciones de la palabra, tan impre-
cisa es ella que el concepto heterodoxo aqui defendido
(palabra = representacién) puede caber en la férmula san-
cionada: Lldmase palabra la silaba o conjunto de silabas
que tiene existencia independiente para expresar una idea.
Eso, claro estd, siempre que lo determinativo de esos con-
juntos no sean los espacios en blanco que hay entre una
seudo palabra escrita y las otras. De esa alucinacién orto-
grafica se sigue que, aunque manchego es una sola pala-
bra, de la Mancha es tres.

11
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Hablé de la fatalidad del lenguaje. El hombre, en decli-
ve confidencial de recuerdos, cuenta de la novia que tuvo y
la exalta asi: Era tan linda que... y esa conjuncién, esa insig-
nificativa particula, ya lo estd forzando a hiperbolizar, a
mentir, a inventar un caso. El escritor dice de unos ojos de
nina: Ojos como... y juzga necesario alegar un término es-
pecial de comparacién. Olvida que la poesia esté realizada
por ese como, olvida que el solo acto de comparar (es de-
cir, de suponer dificiles virtudes que sélo por mediacién se
dejan pensar) ya es lo poético. Escribe, resignado, ojos co-
mo soles.

La linguistica desordena esa frase en dos categorias: se-
mantemas, palabras de representacién (ojos, soles) y morfe-
mas, meros engranajes de la sintaxis. Como le parece un
morfema aunque el entero clima emocional de la frase esté
determinado por él. Ojos como soles le parece una opera-
cién del entendimiento, un juicio problematico que relacio-
na el concepto de ojos con el de sol. Cualquiera sabe intui-
tivamente que eso estd mal. Sabe que no ha de imaginar-
selo al sol y que la intencién es denotar ojos que ojald me
miraran siempre, o si no ojos con cuya duefa quiero estar
bien. Es frase que se va del anélisis.

Es cosa servicial un resumen. Dos proposiciones, negati-
vas la una de la otra, han sido postuladas por mi. Una es la
no existencia de las categorias gramaticales o partes de la
oracién y el reemplazarlas por unidades representativas,
que pueden ser de una palabra usual o de muchas. (La re-
presentacion no tiene sintaxis. Que alguien me ensefie a no
confundir el vuelo de un péjaro con un péjaro que vuela.)
Otra es el poderio de la continuidad sintactica sobre el dis-
curso. Ese poderio es de avergonzar, ya que sabemos que
la sintaxis no es nada. La antinomia es honda. El no atinar
—el no poder atinar— con la solucién, es tragedia general
de todo escribir. Yo acepto esa tragedia, esa desviacién
traicionera de lo que se habla, ese no pensar del todo en
cosa ninguna.

12
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Dos intentonas —ambas condenadas a muerte— fueron
hechas para salvarnos. Una fue la desesperada de Lulio,
que buscé refugio paraddjico en el mismo corazén de la
contingencia; otra, la de Spinoza. Lulio —dicen que a insti-
gacion de Jestis— inventd la sedicente maquina de pensar,
que era una suerte de bolillero glorificado, aunque de me-
canismo distinto; Spinoza no postulé arriba de ocho defini-
ciones y siete axiomas para allanarnos, ordine geométrico,
el universo. Como se ve, ni éste con su metafisica geome-
trizada, ni aquél con su alfabeto traducible en palabras y
éstas en oraciones, consiguid eludir el lenguaje. Ambos ali-
mentaron de él sus sistemas. Sélo pueden soslayarlo los &n-
geles, que conversan por especies inteligibles: es decir, por
representaciones directas y sin ministerio alguno verbal.

.Y nosotros, los nunca éngeles, los verbales, los que

en este bajo, relativo suelo

escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de
molde es la maxima realidad de las experiencias? Que la
resignacion-virtud a que debemos resignarnos sea con no-
sotros. Ella serd nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su
concatenacion traicionera, a la imprecision, a los talveces, a
los demasiados énfasis, a los peros, al hemisferio de menti-
ra y de sombra en nuestro decir. Y confesar (no sin algin
irénico desengafio) que la menos imposible clasificacion de
nuestro lenguaje es la mecanica de oraciones de activa, de
pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan.

La diferencia entre los estilos es la de su costumbre sin-
tactica. Es evidente que sobre la armazén de una frase pue-
den hacerse muchas. Ya registré cémo de luna de plata
salié luna de arena; ésta —por la colaboracién posible del
uso— podria ascender de mera variante a representacion
autonémica. No de intuiciones originales —hay pocas—,
sino de variaciones y casualidades y travesuras, suele ali-

13
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mentarse la lengua. La lengua: es decir, humilladoramente
el pensar.

No hay que pensar en la ordenacién por ideas afines.
Son demasiadas las ordenaciones posibles para que alguna
de ellas sea Unica. Todas las ideas pueden ser palabras si-
nénimas para el arte: su clima, su temperatura emocional
suele ser comun. De esta no posibilidad de una clasifica-
cion psicolégica no diré mas: es desengafio que la organi-
zacién (desorganizacion) alfabética de los diccionarios pone
de manifiesto. Fritz Mauthner Woérterbuch der Philosophie,
volumen primero, paginas 379-401) lo prueba con lindisima
soma.
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