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Pu bli ca do en 1928 en una ti ra da de qui nien tos ejem pla res,
al igual que dos años an tes «El ta ma ño de mi es pe ran za»,
El idio ma de los ar gen ti nos co rrió la mis ma suer te que es te
úl ti mo e «In qui si cio nes», que dan do ofi cial men te des te rra do
de la obra del au tor, quien no obs tan te re cu pe ró tex tos
suel tos de es tos li bros pa ra la edi ción de sus obras en la
pres ti gio sa co lec ción fran ce sa de La Pléia de. Sin em bar go,
igual que na die pue de re nun ciar al tiem po y a las co sas ya
vi vi das, y me nos ha cer las des apa re cer, en es tas pá gi nas es- 
ta ba ya sin du da Bor ges: «Tres di rec cio nes car di na les ri gen
es te li bro. La pri me ra es un re ce lo, el len gua je; la se gun da
es un mis te rio y una es pe ran za, la eter ni dad; la ter ce ra es
es ta gus ta ción, Bue nos Ai res. Las dos úl ti mas con flu yen en
la de cla ra ción in ti tu la da Sen tir se en muer te. La pri me ra
quie re vi gi lar en to do de cir.»
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Pa ra el amor no sa tis fe cho
el mun do es mis te rio,

un mis te rio que el amor sa tis fe cho
pa re ce com pren der.

BRAD LEY, Appea ran ce and Rea li ty, XV
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Pró lo go

Nin gún li bro me nos ne ce si ta do de pró lo go que és te de for- 
ma ción ha ra ga na, he cho se di men ta ria men te de pró lo gos,
va le de cir, de inau gu ra cio nes y prin ci pios. Si mi plu ma es tá
asis ti da de cla ri dad, lo es ta rá tam bién en las pá gi nas sub si- 
guien tes; si la os cu ri dad la mue ve, no se rá más ilu mi na ti va
su ope ra ción por el he cho de ape lli dar se pró lo go lo que re- 
dac ta. El pró lo go quie re ser el trán si to de si len cio a voz, su
in ter me dia ción, su cre pús cu lo; pe ro es tan ver bal, y tan en- 
tre ga do a las de fi cien cias de lo ver bal, co mo lo pre ce di do
por él.

Es ta vo ca ción de vi vir que nos im po ne las elec cio nes
omi no sas de la pa sión, de la amis tad, de la ene mis tad, nos
im po ne otra de me nos res pon sa ble im por tan cia: la de re- 
sol ver es te mun do. Na die pue de ca re cer de esa in cli na ción,
ex plá ye la o no en li bro. Es te que pro lo go es la re la ción de
mis aten cio nes de ese or den, du ran te el veinti sie te. Su ai re
en ci clo pé di co y mon to ne ro —es pe ran za ar gen ti na, bo rra- 
do res de afi ción fi lo ló gi ca, his to ria li te ra ria, alu ci na cio nes o
lu ci de ces fi na les de la me ta fí si ca, agra dos del re cuer do, re- 
tó ri ca— es más apa ren te que real. Tres di rec cio nes car di na- 
les lo ri gen. La pri me ra es un re ce lo, el len gua je; la se gun- 
da es un mis te rio y una es pe ran za, la eter ni dad; la ter ce ra
es es ta gus ta ción, Bue nos Ai res. Las dos úl ti mas con flu yen
en la de cla ra ción in ti tu la da Sen tir se en muer te. La pri me ra
quie re vi gi lar en to do de cir.

J. L. B.
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In da ga ción de la pa la bra

I

Quie ro re par tir una de mis ig no ran cias a los de más: quie ro
pu bli car una vol ve do ra in de ci sión de mi pen sa mien to, a ver
si al gún otro du bi ta dor me ayu da a du dar la y si su me dia
luz com par ti da se vuel ve luz. El su je to es ca si gra ma ti cal y
así lo anun cio pa ra avi so de aque llos lec to res que han cen- 
su ra do (con in ten ción de amis tad) mis gra ma ti que rías y que
so li ci tan de mí una obra hu ma na. Yo po dría con tes tar que
lo más hu ma no (es to es, lo me nos mi ne ral, ve ge tal, ani mal
y aun an ge li cal) es pre ci sa men te la gra má ti ca; pe ro los en- 
tien do y así les pi do su ve nia pa ra es ta vez. Que den pa ra
otra pá gi na mi pa de ci mien to y mi re go ci jo, si al guien quie- 
re leer los.

La ta rea de mi ca vi la ción es és ta: ¿Me dian te qué pro ce- 
so psi co ló gi co en ten de mos una ora ción?

Pa ra exa mi nar lo (no me atre vo a pen sar que pa ra re sol- 
ver lo) ana li ce mos una ora ción cual quie ra, no se gún las (ar ti- 
fi cia les) cla si fi ca cio nes ana ló gi cas que re gis tran las di ver sas
gra má ti cas, sino en bus ca del con te ni do que en tre gan sus
pa la bras al que las re co rre. Séa se es ta fra se co no ci dí si ma y
de cla ri dad no du do sa: En un lu gar de la Man cha, de cu yo
nom bre no quie ro acor dar me, y lo que sub si gue.

Em pren do el aná li sis.
En. Es ta no es en te ra pa la bra, es pro me sa de otras que

se gui rán. In di ca que las in me dia ta men te ve ni de ras no son
lo prin ci pal del con tex to, sino la ubi ca ción de lo prin ci pal,
ya en el tiem po, ya en el es pa cio.
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Un. Pro pia men te, es ta pa la bra di ce la uni dad de la ca li fi- 
ca da por ella. Aquí, no. Aquí es anun cio de una exis ten cia
real, pe ro no ma yor men te in di vi dua da o de li mi ta da.

Lu gar. És ta es la pa la bra de ubi ca ción, pro me ti da por la
par tícu la en. Su ofi cio es me ra men te sin tác ti co: no con si- 
gue aña dir la me nor re pre sen ta ción a la su ge ri da por las
dos an te rio res. Re pre sen tar se en y re pre sen tar se en un lu- 
gar es in di fe ren te, pues to que cual quier en es tá en un lu gar
y lo im pli ca. Se me res pon de rá que lu gar es un nom bre sus- 
tan ti vo, una co sa, y que Cer van tes no lo es cri bió pa ra sig ni- 
fi car una por ción del es pa cio, sino con la acep ción de vi llo- 
rrio, pue blo o al dea. A lo pri me ro, res pon do que es aven tu- 
ra do alu dir a co sas en sí, des pués de Ma ch, de Hu me y de
Be rke ley, y que pa ra un sin ce ro lec tor só lo hay una di fe ren- 
cia de én fa sis en tre la pre po si ción en y el nom bre sus tan ti- 
vo lu gar; a lo se gun do, que la dis tin ción es ve rí di ca, pe ro
que re cién más tar de es no to ria.

De. És ta sue le ser pa la bra de de pen den cia, de po se- 
sión. Aquí es si nó ni ma (al go ines pe ra da men te) de en. Aquí
sig ni fi ca que el tea tro de la to da vía mis te rio sa ora ción cen- 
tral de es ta cláu su la es tá si tua do a su vez en otro lu gar, que
nos se rá re ve la do en se gui da.

La. Es ta ca si pa la bra (nos di cen) es de ri va ción de illa,
que sig ni fi ca ba aque lla en la tín. Es de cir, an tes fue pa la bra
orien ta da, pa la bra jus ti fi ca da y co mo ani ma da por al gún
ges to; aho ra es fan tas ma de illa, sin más ta rea que in di car
un gé ne ro gra ma ti cal: cla si fi ca ción ase xua dí si ma, des de
lue go, que su po ne vi ri li dad en los al fi le res y no en las lan- 
zas. (De pa so, ca be re cor dar lo que es cri be Grae bner acer- 
ca del gé ne ro gra ma ti cal: Hoy pri ma la opi nión de que, ori- 
gi na ria men te, los gé ne ros gra ma ti ca les re pre sen tan una es- 
ca la de va lor, y que el gé ne ro fe men ino re pre sen ta en mu- 
chas len guas —en las se mí ti cas— un va lor in fe rior al mas cu- 
lino.)

Man cha. Es te nom bre es di ver sa men te re pre sen ta ble.
Cer van tes lo es cri bió pa ra que su rea li dad co no ci da pres ta- 
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se bul to a la rea li dad inau di ta de su don Qui jo te. El in ge- 
nio so hi dal go ha sa bi do pa gar con cre ces la deu da: si las
na cio nes han oí do ha blar de la Man cha, obra es de él.

¿Quie re de cir lo an te rior que la no mi na ción de la Man- 
cha ya era un pai sa je pa ra los con tem po rá neos del no ve lis- 
ta? Me atre vo a ase gu rar lo con tra rio; su rea li dad no era vi- 
sual, era sen ti men tal, era rea li dad de pro vin cia ne ría cha ta,
irre pa ra ble, in sal va ble. No pre ci sa ban vi sua li zar la pa ra en- 
ten der la; de cir la Man cha era co mo de cir nos Pi güé. El pai- 
sa je cas te llano de en ton ces era uno de los mis te rios ma ni- 
fies tos (offen ba re Geheim nis se) goe thea nos. Cer van tes no
lo vio: bas ta con si de rar las cam pi ñas al itá li co mo do que
pa ra ma yor ame ni dad de su no ve la fue dis tri bu yen do. Más
doc to en pai sa jes man che gos que él, fue Que ve do: léa se
(en car ta di ri gi da a don Alon so Me ssía de Lei va) esa su du rí- 
si ma des crip ción que em pie za: Por la Man cha, en in vierno,
don de las nu bes y los arro yos, co mo en otras par tes pro du- 
cen ala me das, allí lo da za les y pan ta nos.., y re ma ta así, a los
mu chos ren glo nes: Ama ne ció; ba je za me pa re ce de la au ro- 
ra acor dar se de tal si tio.

Creo inú til la por me no ri za da con ti nua ción de es te aná li- 
sis. No ta ré so la men te que la ter mi na ción de es te miem bro
es tá se ña la da por una co ma. Es ta ra yi ta cur va in di ca que la
lo cu ción su ce si va: de cu yo nom bre, de be re fe rir se, no a la
Man cha (de cu yo nom bre sí qui so acor dar se el au tor), sino
al lu gar. Es de cir, es ta ra yi ta cur va o sig no or to grá fi co o
pau sa bre ve pa ra com pen diar o áto mo de si len cio, no di fie- 
re sus tan cial men te de una pa la bra. Tan in ten cio na das son
las co mas o tan ín fi mas las pa la bras.

In ves ti gue mos aho ra lo ge ne ral.
Es doc tri na de cuan tas gra má ti cas he ma ne ja do (y has ta

de la in te li gen tí si ma de An drés Be llo) que to da pa la bra ais- 
la da es un sig no, y mar ca una idea au tó no ma. Es ta doc tri na
se apo ya en el con sen so del vul go y los dic cio na rios la for- 
ta le cen, ¿Có mo ne gar que es una uni dad pa ra el pen sa- 
mien to, ca da pa la bra, si el dic cio na rio (en de sor den al fa bé- 
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ti co) las re gis tra a to das y las in co mu ni ca y sin ape la ción las
de fi ne? La em pre sa es du ra, pe ro nos la im po ne el aná li sis
an te rior. Im po si ble creer que el so lo con cep to En un lu gar
de la Man cha, de cu yo nom bre no quie ro acor dar me, es té
or ga ni za do por do ce ideas. Ta rea de án ge les y no de hom- 
bres se ría con ver sar, si es to fue ra así. No lo es y la prue ba
es que igual con cep to ca be en ma yor o me nor nú me ro de
pa la bras. En un pue blo man che go cu yo nom bre no quie ro
re cor dar, es equi va len te y son nue ve sig nos en vez de do- 
ce. Es de cir, las pa la bras no son la rea li dad del len gua je, las
pa la bras —suel tas— no exis ten.

Ésa es la doc tri na cro cia na. Cro ce, pa ra fun da men tar la,
nie ga las par tes de la ora ción y ase ve ra que son una in tro- 
mi sión de la ló gi ca, una in so len cia. La ora ción (ar gu ye) es
in di vi si ble y las ca te go rías gra ma ti ca les que la des ar man
son abs trac cio nes aña di das a la rea li dad. Una co sa es la ex- 
pre sión ha bla da y otra su ela bo ra ción pós tu ma en sus tan ti- 
vos o en ad je ti vos o en ver bos.

Ma nuel de Mon to líu, en su de cla ra ción (y a ve ces re fu ta- 
ción) del cro cis mo, di lu ci da bien esa te sis y la re su me así,
no sin de ma sia do mis te rio: La úni ca rea li dad lin güís ti ca es
la ora ción. Y es te con cep to de ora ción se ha de en ten der
no en el sen ti do que se le da en las gra má ti cas, sino en el
sen ti do de un or ga nis mo ex pre si vo de sen ti do per fec to,
que tan to com pren de una sen ci lla ex cla ma ción co mo un
vas to poe ma (El len gua je co mo fe nó meno es té ti co. Bue nos
Ai res, 1926).

Psi co ló gi ca men te, esa con clu sión de Mon to líu-Cro ce es
in sos te ni ble. Su ver sión con cre ta se ría: No en ten de mos pri- 
me ro la pro po si ción en y des pués el ar tícu lo un y lue go el
nom bre sus tan ti vo lu gar y en se gui da la pre po si ción de;
pre fe ri mos apo de rar nos, en un so lo ac to de cog ni ción, de
to do el ca pí tu lo y aun de to da la obra.

Me di rán que ha go tram pa y que el al can ce de esa doc- 
tri na no es psi co ló gi co, sino es té ti co. A eso res pon do que
una equi vo ca ción psi co ló gi ca no pue de ser tam bién un
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acier to es té ti co. Ade más, ¿no de jó di cho ya Scho penhauer
que la for ma de nues tra in te li gen cia es el tiem po, lí nea an- 
gos tí si ma que só lo nos pre sen ta las co sas una por una? Lo
es pan to so de esa es tre chez es que los poe mas a que alu de
re ve ren cial men te Mon to líu-Cro ce al can zan uni dad en la fla- 
que za de nues tra me mo ria, pe ro no en la ta rea su ce si va de
quien los es cri bió ni en la de quien los lee. (Di je es pan to so,
por que esa he te ro ge nei dad de la su ce sión des pe da za no
só lo las di la ta das com po si cio nes, sino to da pá gi na es cri ta.)
Al gu na cer ca nía de esa po si ble ver dad fue la ra zo na da por
Poe, en su dis cur so del prin ci pio po é ti co, al sen ten ciar que
no hay poe mas lar gos y que el Pa raí so Per di do es (efec tual- 
men te) una se rie de com po si cio nes bre ves. Di go en es pa- 
ñol su pa re cer: Si pa ra man te ner la uni dad de la obra de
Mil ton, su to ta li dad de efec to o de im pre sión, la lee mos
(co mo se ría pre ci so) de una sen ta da, el re sul ta do es só lo un
con ti nuo vai vén de ex ci ta ción y de aba ti mien to… De es to
se si gue que el efec to fi nal, co lec ti cio o ab so lu to de la me- 
jor epo pe ya ba jo el sol, se rá for zo sa men te una na de ría, y
así es la ver dad.

¿Qué opi nión asu mir? Los gra má ti cos im pli can que de- 
le trea mos, pa la bra por pa la bra, la com pren sión; los se gui- 
do res de Cro ce, que la abar ca mos de un so lo vis ta zo má gi- 
co. Yo des creo de am bas po si bi li da des. Spi ller, en su her- 
mo sí si ma Psi co lo gía (cons te que uso de li be ra da men te el
epí te to) for mu la una ter ce ra res pues ta. La re su mi ré; de ma- 
sia do bien sé que los resú me nes aña den un fal so ai re ca te- 
gó ri co y de fi ni ti vo a lo que com pen dian.

Spi ller se fi ja en la es truc tu ra de las ora cio nes y las di so- 
cia en pe que ños gru pos sin tác ti cos, que res pon den a uni- 
da des de re pre sen ta ción. Así, en la fra se ejem plar que he- 
mos des ar ma do, es evi den te que las dos pa la bras la Man- 
cha son una so la. Es evi den te que se tra ta de un nom bre
pro pio, tan in di vi si ble por la con cien cia co mo Cas ti lla o las
Cin co Es qui nas o Bue nos Ai res. Sin em bar go, aquí la uni- 
dad de re pre sen ta ción es ma yor: es la lo cu ción de la Man- 
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cha, si nó ni ma, ad ver ti mos ya, de man che go. (En la tín con vi- 
vie ron las dos fór mu las de po se sión y pa ra de cir el va lor de
Cé sar, hu bo vir tus Ce sá rea y vir tus Ce sa ris; en ru so, cual- 
quier nom bre sus tan ti vo es va ria ble en nom bre ad je ti vo.)
Otra uni dad pa ra el en ten di mien to es la lo cu ción no quie ro
acor dar me, a la que aña di re mos tal vez la pa la bra de, pues
el ver bo ac ti vo re cor dar y el ver bo re fle jo y cons trui do con
pre po si ción acor dar se de, só lo en las gra má ti cas son dis tin- 
tos. (Bue na prue ba de la ar bi tra rie dad de nues tra es cri tu ra,
es que ha ce mos de acor dar me una so la pa la bra, y dos de
me acuer do.) Con ti nuan do el aná li sis, re par ti re mos en cua- 
tro uni da des nues tro pe río do: En un lu gar / de la Man cha /
de cu yo nom bre / no quie ro acor dar me, o En un lu gar de /
la Man cha / de (cu yo nom bre) no quie ro acor dar me.

He apli ca do (tal vez con des afo ra da li ber tad) el mé to do
in tros pec ti vo de Spi ller. Del otro, del que ase ve ra que to da
pa la bra es sig ni fi ca ti va, ya hi ce una re duc ción al ab sur do
(in vo lun ta ria, ho nes ta y cui da da) en la pri me ra mi tad de es- 
te ra zo na mien to. Ig no ro si Spi ller tie ne ra zón; bás te me de- 
mos trar la bue na apli ca bi li dad de su te sis.

Eli ja mos el pro ble ma con ver sadí si mo de si el nom bre
sus tan ti vo de be pos po ner se al nom bre ad je ti vo (co mo en
los idio mas ger má ni cos) o el ad je ti vo al sus tan ti vo, co mo
en es pa ñol. En In gla te rra di cen obli ga to ria men te a bro wn
hor se, un co lo ra do ca ba llo; no so tros, obli ga to ria men te
tam bién, pos po ne mos el ad je ti vo. Her bert Spen cer man tie- 
ne que la cos tum bre sin tác ti ca del in glés es más ser vi cial y
la jus ti fi ca así: Bas ta es cu char la voz ca ba llo pa ra ima gi nar lo
y si des pués nos di cen que es co lo ra do, es ta aña di du ra no
siem pre se aven drá con la ima gen de él que ya pre fi gu ra- 
mos o ten di mos a pre for mar. Es de cir, de be re mos co rre gir
una ima gen: ta rea que la ante po si ción del ad je ti vo ha ce
des apa re cer. Co lo ra do es no ción abs trac ta y se li mi ta a pre- 
pa rar la con cien cia. Los con tra rios pue den ar gu men tar que
las no cio nes de ca ba llo y de co lo ra do son pa re ja men te
con cre tas o pa re ja men te abs trac tas pa ra el es píri tu. La ver- 
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dad, sin em bar go, es que la con tro ver sia es ab sur da: los
sím bo los amal ga ma dos ca ba llo-co lo ra do y bro wn-hor se ya
son uni da des de pen sa mien to.

¿Cuán tas uni da des de pen sa mien to in clu ye el len gua je?
Es ta pre gun ta ca re ce de po si bi li dad de con tes ta ción. Pa ra
el ju ga dor, son uni da des las lo cu cio nes aje dre cís ti cas to mar
al pa so, en ro que lar go, gam bi to de da ma, peón cua tro rey,
ca ba llo rey tres al fil; pa ra el prin ci pian te, son ver da de ras
ora cio nes de in te lec ción gra dual.

El in ven ta rio de to das las uni da des re pre sen ta ti vas es
im po si ble; su or de na ción o cla si fi ca ción lo es tam bién. Evi- 
den ciar es to úl ti mo, se rá lo in me dia to de mi ta rea.

II

La de fi ni ción que da ré de la pa la bra es —co mo las otras—
ver bal, es de cir tam bién de pa la bras, es so to de cir pa la bre- 
ra. Que da mos en que lo de ter mi nan te de la pa la bra es su
fun ción de uni dad re pre sen ta ti va y en lo tor na di zo y con tin- 
gen te de esa fun ción. Así, el tér mino in ma nen cia es una pa- 
la bra pa ra los ejer ci ta dos en la me ta fí si ca, pe ro es una ge- 
nui na ora ción pa ra el que sin sa ber la la es cu cha y de be
des ar mar la en in y en ma ne re: den tro que dar se. (In ne blei- 
ben des We rk, den tro que da da ac ción, tra du jo con pro li ji dad
her mo sa el ma es tro Eckhart.) In ver sa men te, ca si to das las
ora cio nes pa ra el so lo aná li sis gra ma ti cal, y ver da de ras pa- 
la bras —es de cir, uni da des re pre sen ta ti vas pa ra el que mu- 
chas ve ces las oye. De cir En un lu gar de la Man cha es ca si
de cir pue bli to, al dehue la (la con no ta ción his pá ni ca de és ta
la ha ce me jor); de cir La co di cia en las ma nos de la suer te se
arro ja al mar es in vi tar una so la re pre sen ta ción; dis tin ta, cla- 
ro es tá, se gún los oyen tes, pe ro una so la al fin.

Hay ora cio nes que son a ma ne ra de ra di ca les y de las
que siem pre pue den de du cir se otras con o sin vo lun tad de
in no var, pe ro de un ca rác ter de ri va ti vo tan sin em bo zo que
no se rán en ga ño de na die. Séa se la ha bi tua lí si ma fra se lu na
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de pla ta. Inú til for ce jear le no ve dad cam bian do el su fi jo;
inú til es cri bir lu na de oro, de ám bar, de pie dra, de mar fil,
de tie rra, de are na, de agua, de azu fre, de de sier to, de ca- 
ña, de ta ba co, de he rrum bre. El lec tor —que ya es un li te- 
ra to, tam bién— siem pre sos pe cha rá que ju ga mos a las va- 
rian tes y sen ti rá ¡a lo su mo! una antí te sis en tre la des en ga- 
ña da su fi ja ción de lu na de tie rra o la po si ble men te má gi ca
de agua, y la con sa bi da. Es cri bi ré otro ca so. Es una sen ten- 
cia de Jou bert, ci ta da fa vo ra ble men te por Ma tías Ar nold
(Cri ti cal Ess a ys, VII). Tra ta de Bo s suet y es así: Más que un
hom bre es una na tu ra le za hu ma na, con la mo de ra ción de
un san to, la jus ti cia de un obis po, la pru den cia de un doc- 
tor y el po de río de un gran es píri tu. Aquí Jou bert ju gó a las
va rian tes no sin des ca ro; es cri bió (y aca so pen só) la mo de- 
ra ción de un san to y ac to con ti nuo esa fa ta li dad que hay en
el len gua je se adue ñó de él y es la bo nó tres cláu su las más,
to das de ai re si mé tri co y to das re lle na das con ne gli gen cia.
Es co mo si afir ma ra… con la mo de ra ción de un san to, el es- 
to de un otro, el qué sé yo de un quién sa be qué y el cual- 
quier co sa de un gran es píri tu. El ori gi nal no es me nos bo- 
rro so que es ta ar ma zón; las en to na das cláu su las de am bos
equi va len —no ya a pa la bras— sino a si mu la cio nes en fá ti- 
cas de pa la bras. Si la pro sa, con su mí ni ma pre sen cia de rit- 
mo, trae es tas ser vi dum bres, ¿cuá les no trae rá el ver so, que
sim plo na y te me ra ria men te aña de otras más a las no ma li- 
cia das por él y siem pre en ace cho?

En lo ata ñe de ro a de fi ni cio nes de la pa la bra, tan im pre- 
ci sa es ella que el con cep to he te ro do xo aquí de fen di do
(pa la bra = re pre sen ta ción) pue de ca ber en la fór mu la san- 
cio na da: Llá ma se pa la bra la sí la ba o con jun to de sí la bas
que tie ne exis ten cia in de pen dien te pa ra ex pre sar una idea.
Eso, cla ro es tá, siem pre que lo de ter mi na ti vo de esos con- 
jun tos no sean los es pa cios en blan co que hay en tre una
seu do pa la bra es cri ta y las otras. De esa alu ci na ción or to- 
grá fi ca se si gue que, aun que man che go es una so la pa la- 
bra, de la Man cha es tres.
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Ha blé de la fa ta li dad del len gua je. El hom bre, en de c li- 
ve con fi den cial de re cuer dos, cuen ta de la no via que tu vo y
la exal ta así: Era tan lin da que... y esa con jun ción, esa in sig- 
ni fi ca ti va par tícu la, ya lo es tá for zan do a hi per bo li zar, a
men tir, a in ven tar un ca so. El es cri tor di ce de unos ojos de
ni ña: Ojos co mo... y juz ga ne ce sa rio ale gar un tér mino es- 
pe cial de com pa ra ción. Ol vi da que la poesía es tá rea li za da
por ese co mo, ol vi da que el so lo ac to de com pa rar (es de- 
cir, de su po ner di fí ci les vir tu des que só lo por me dia ción se
de jan pen sar) ya es lo po é ti co. Es cri be, re sig na do, ojos co- 
mo so les.

La lin güís ti ca de sor de na esa fra se en dos ca te go rías: se- 
mante mas, pa la bras de re pre sen ta ción (ojos, so les) y mor fe- 
mas, me ros en gra na jes de la sin ta xis. Co mo le pa re ce un
mor fe ma aun que el en te ro cli ma emo cio nal de la fra se es té
de ter mi na do por él. Ojos co mo so les le pa re ce una ope ra- 
ción del en ten di mien to, un jui cio pro ble má ti co que re la cio- 
na el con cep to de ojos con el de sol. Cual quie ra sa be in tui- 
ti va men te que eso es tá mal. Sa be que no ha de ima gi nár- 
se lo al sol y que la in ten ción es de no tar ojos que oja lá me
mi ra ran siem pre, o si no ojos con cu ya due ña quie ro es tar
bien. Es fra se que se va del aná li sis.

Es co sa ser vi cial un re su men. Dos pro po si cio nes, ne ga ti- 
vas la una de la otra, han si do pos tu la das por mí. Una es la
no exis ten cia de las ca te go rías gra ma ti ca les o par tes de la
ora ción y el reem pla zar las por uni da des re pre sen ta ti vas,
que pue den ser de una pa la bra usual o de mu chas. (La re- 
pre sen ta ción no tie ne sin ta xis. Que al guien me en se ñe a no
con fun dir el vue lo de un pá ja ro con un pá ja ro que vue la.)
Otra es el po de río de la con ti nui dad sin tác ti ca so bre el dis- 
cur so. Ese po de río es de aver gon zar, ya que sa be mos que
la sin ta xis no es na da. La an ti no mia es hon da. El no ati nar
—el no po der ati nar— con la so lu ción, es tra ge dia ge ne ral
de to do es cri bir. Yo acep to esa tra ge dia, esa des via ción
trai cio ne ra de lo que se ha bla, ese no pen sar del to do en
co sa nin gu na.
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Dos in ten to nas —am bas con de na das a muer te— fue ron
he chas pa ra sal var nos. Una fue la des es pe ra da de Lu lio,
que bus có re fu gio pa ra dó ji co en el mis mo co ra zón de la
con tin gen cia; otra, la de Spi no za. Lu lio —di cen que a ins ti- 
ga ción de Je sús— in ven tó la se di cen te má qui na de pen sar,
que era una suer te de bo li lle ro glo ri fi ca do, aun que de me- 
ca nis mo dis tin to; Spi no za no pos tu ló arri ba de ocho de fi ni- 
cio nes y sie te axio mas pa ra alla nar nos, or di ne geo mé tri co,
el uni ver so. Co mo se ve, ni és te con su me ta fí si ca geo me- 
tri za da, ni aquél con su al fa be to tra du ci ble en pa la bras y
és tas en ora cio nes, con si guió elu dir el len gua je. Am bos ali- 
men ta ron de él sus sis te mas. Só lo pue den sos la yar lo los án- 
ge les, que con ver san por es pe cies in te li gi bles: es de cir, por
re pre sen ta cio nes di rec tas y sin mi nis te rio al guno ver bal.

¿Y no so tros, los nun ca án ge les, los ver ba les, los que

en es te ba jo, re la ti vo sue lo

es cri bi mos, los que so to pen sa mos que as cen der a le tras de
mol de es la má xi ma rea li dad de las ex pe rien cias? Que la
re sig na ción-vir tud a que de be mos re sig nar nos sea con no- 
so tros. Ella se rá nues tro des tino: ha cer nos a la sin ta xis, a su
con ca te na ción trai cio ne ra, a la im pre ci sión, a los tal ve ces, a
los de ma sia dos én fa sis, a los pe ros, al he mis fe rio de men ti- 
ra y de som bra en nues tro de cir. Y con fe sar (no sin al gún
iró ni co des en ga ño) que la me nos im po si ble cla si fi ca ción de
nues tro len gua je es la me cá ni ca de ora cio nes de ac ti va, de
pa si va, de ge run dio, im per so na les y las que res tan.

La di fe ren cia en tre los es ti los es la de su cos tum bre sin- 
tác ti ca. Es evi den te que so bre la ar ma zón de una fra se pue- 
den ha cer se mu chas. Ya re gis tré có mo de lu na de pla ta
salió lu na de are na; és ta —por la co la bo ra ción po si ble del
uso— po dría as cen der de me ra va rian te a re pre sen ta ción
au to nó mi ca. No de in tui cio nes ori gi na les —hay po cas—,
sino de va ria cio nes y ca sua li da des y tra ve su ras, sue le ali- 
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men tar se la len gua. La len gua: es de cir, hu mi lla do ra men te
el pen sar.

No hay que pen sar en la or de na ción por ideas afi nes.
Son de ma sia das las or de na cio nes po si bles pa ra que al gu na
de ellas sea úni ca. To das las ideas pue den ser pa la bras si- 
nó ni mas pa ra el ar te: su cli ma, su tem pe ra tu ra emo cio nal
sue le ser co mún. De es ta no po si bi li dad de una cla si fi ca- 
ción psi co ló gi ca no di ré más: es des en ga ño que la or ga ni- 
za ción (de sor ga ni za ción) al fa bé ti ca de los dic cio na rios po ne
de ma ni fies to. Fri tz Mau th ner Wór ter bu ch der Phi lo so phie,
vo lu men pri me ro, pá gi nas 379-401) lo prue ba con lin dí si ma
so ma.


