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Las in dó mi tas rin de tri bu to a las mu je res anó ni mas que lu- 
cha ron en la Re vo lu ción, a la in con fun di ble Je su sa Pa lan ca- 
res y al si len cio de las mu je res del ser vi cio. Al ber ga la es en- 
cia de Ne llie Cam po be llo, Jo se fi na Vi cens y Ro sa rio Cas te- 
lla nos, quie nes se abrie ron pa so en una épo ca li te ra ria do- 
mi na da por hom bres. Mien tras que la des apa ri ción de Alaí- 
de Fo ppa re pre sen ta la du ra rea li dad la ti noa me ri ca na, la lu- 
cha im pe re ce de ra de Ro sa rio Iba rra de Pie dra da voz a las
ma dres de des apa re ci dos y la cau sa fe mi nis ta de Mar ta La- 
mas re plan tea lo que sig ni fi ca ser mu jer en el si glo XXI.

En me dio de la mul ti tud se dis tin guen sus vo ces a con tra- 
co rrien te. A tra vés de es ta re co pi la ción de en sa yos, el lec- 
tor se su mer ge en la vi da de las in dó mi tas, mu chas ve ces
ol vi da das pe ro nun ca si len cia das.
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PRÓ LO GO

Por tie rra y por mar

Por tie rra y por mar si guió Ele na Po nia to wska a es tas in dó- 
mi tas Ade li tas. Muy jo ven se tre pó al tren del pe rio dis mo
cal za da con una ca na na de pre gun tas y —¡va ya pun te ría!—
ca si siem pre dio en el blan co des ca be zan do a uno que otro
ca trín des cui da do; lue go es cri bió cuen tos, no ve las, en sa yos
y poe mas con un es ti lo pro pio que en el cam po de ba ta lla
de la li te ra tu ra no tie ne pa ran gón.

A Jo se fi na Bór quez la co no ció cer ca de Mo ra zán y Fe- 
rro ca rril de Cin tu ra y la si guió has ta don de «Mé xi co se va
ha cien do más cha pa rri to». Obs ti na da, acu dió ca da miérco- 
les a la ci ta pac ta da y ni Satán —el te mi ble Can Cer be ro de
la ve cin dad— lo gró apar tar la de su pro pó si to: en tre vis tar a
la sol da de ra y co no cer a la mu jer. Así con vir tió a Jo se fi na
Bór quez en Je su sa Pa lan ca res y nos re ga ló una de las fi gu- 
ras más en tra ña bles de nues tras le tras. Des pués de los des- 
am pa ra dos pro ta go nis tas de Re vuel tas y de los fan tas ma les
de Rul fo, nin gún otro per so na je del si glo XX me xi cano me
ha con mo vi do tan to co mo Je su sa Pa lan ca res: «¡Qué pa dre
vie ja, Dios mío! No tie ne a na die en la vi da y a la úni ca per- 
so na que la vi si ta es ca paz de man dar la al ca ra jo».

Por tie rra y por mar si guió las hue llas de esas mu je res
anó ni mas que acom pa ña ron a sus Jua nes en la lu cha ar ma- 
da y a las que na die pres tó aten ción. Ele na des gra nó una a
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una sus his to rias pa ra ofre cér nos las co mo tri bu to: «Mi ren,
es tas tam bién nos die ron pa tria».

Por tie rra y por mar si guió a Ne llie Cam po be llo, la úni ca
mu jer den tro de la li te ra tu ra de la Re vo lu ción, y, co mo el
To bías bí bli co (aquel ju dío pia do so que se en car ga ba de
hon rar los ca dá ve res), la ubi có en un lu gar pri vi le gia do den- 
tro de las le tras me xi ca nas y con ese ré quiem nos re cor dó
que Ne llie Cam po be llo es tá a la al tu ra de los no ve lis tas
hom bres que fi gu ran en el ca non ofi cial.

Por tie rra y por mar si guió a Jo se fi na Vi cens pa ra ha blar
de sus dos úni cos li bros y le arran có las me jo res con fe sio- 
nes so bre Jo sé Gar cía y Pon cho Fer nán dez.

Por tie rra y por mar si guió a Ro sa rio Cas te lla nos y nos
des cu brió a la mu jer, a la di plo má ti ca y a la es cri to ra a tras- 
luz, por que Ele na Po nia to wska es cri be co mo si re ve la ra ne- 
ga ti vos, ¿se rá por eso que nos iden ti fi ca mos con sus re tra- 
tos?

Por tie rra y por mar si guió a su na na des de ni ña, des de
jo ven y des de adul ta, así co mo si guió a ca da una de las
mu cha chas que pa sa ron por su ca sa de ca tri na ce ba da y es- 
cri bió un pró lo go que más bien es un tra ta do de la psi co lo- 
gía de sir vien tas y pa tro nas.

Por tie rra y por mar si guió a Alaí de Fo ppa y no qui tó el
de do del ren glón has ta sa ber que a la con di ción de des- 
apa re ci da se guía —aun que ya lo pre sen tía— la con fir ma- 
ción de un ase si na to.

Por tie rra y por mar si guió a do ña Ro sa rio Iba rra de Pie- 
dra y nos en tre gó el re la to atroz —y con la men ta ble vi gen- 
cia— de una ma dre que no ha ce ja do en la bús que da de su
hi jo (¡có mo nos re cuer da do ña Ro sa rio a la Pe la gia de Go- 
rki!).

Por tie rra y por mar si guió a Mar ta La mas, la fe mi nis ta
más re co no ci da de Mé xi co y La ti noa mé ri ca, y nos de ve ló
una aca dé mi ca y ac ti vis ta a prue ba de ba la, dig na e in dó- 
mi ta Ade li ta del si glo XXI.
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A lo lar go de se s en ta años de es cri tu ra, de ir y ve nir por
los rin co nes de su país, por tie rra y por mar ha se gui do Ele- 
na Po nia to wska a sus en tre vis ta dos, a sus per so na jes, a sus
fan tas mas, y si fue ra ne ce sa rio tre par se a un bu que de gue- 
rra o a un tren mi li tar, se gu ro lo ha cía por que no hay na da
que la de ten ga cuan do se pro po ne al go, por que des de las
pá gi nas de Li lus Kikus su pi mos que es tá ba mos an te una na- 
rra do ra ex tra or di na ria, por que La no che de Tla te lol co nos
con fir mó su com pro mi so con Mé xi co y los jó ve nes y su
Has ta no ver te Je sús mío echó aba jo la su pues ta bre cha en- 
tre pe rio dis mo y li te ra tu ra y de mos tró que quie nes me nos- 
pre cian un ofi cio en de tri men to de otro no han en ten di do
que el ejer ci cio de am bos es un pri vi le gio de po cos —co- 
mo ser am bi dies tro—, ahí es tán Ro ber to Arlt, Ro dol fo
Walsh, Ga briel Gar cía Már quez, Ele na Po nia to wska. Ahí es- 
tá Sve tla na Ale xié vi ch, la más re cien te ga na do ra del No bel
de Li te ra tu ra.

Es tos en sa yos aquí reu ni dos se re sig ni fi can, por que tie- 
nen un hi lo co mún, por que dia lo gan en tre sí y por que nos
des cu bren un co ro de vo ces en tre lec tor, en sa yis ta y en sa- 
ya dos, y ese con jun to de to nos nos aden tra en el pla cer de
la lec tu ra al que ya nos tie ne acos tum bra dos la au to ra.

En es tos tex tos, el lec tor en con tra rá la mi se ria, la im po- 
ten cia, la hu mi lla ción, pe ro tam bién el te són y la en te re za,
te mas to dos que ata ñen a la con di ción hu ma na, pro ta go ni- 
za dos por mu je res que se han atre vi do a tras gre dir, a ir al
fren te, cual Ade li tas dis pues tas a de jar lo to do en la ba ta lla,
ya sea la crea ción de un sin di ca to, la lu cha por la des pe na li- 
za ción del abor to o la bús que da in can sa ble de un hi jo des- 
apa re ci do.

Des pués de leer es tos en sa yos nos que da la uto pía de
creer que un pu ña do de pa la bras pue de más que mil injus- 
ti cias y que, aun que es tas lí neas ja más lle guen a las Do mi ti- 
las y Cha be las, tar de o tem prano la se mi lla cae rá en tie rra
fér til pa ra que otras Je su sas, Ade li tas, Ne llies, Jo se fi nas,
Ro sa rios, Ma rías, Alaí des, Mar tas y Ele nas to men la pos ta y
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si gan el ca mino de lu cha y en tre ga que se des pren de de
es tos es plén di dos tes ti mo nios.

 
So nia Pe ña, agos to de 2016
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1
JO SE FI NA BÓR QUEZ

Vi da y muer te de Je su sa[1]

Allí don de Mé xi co se va ha cien do cha pa rri to, allí don de las
ca lles se pier den y que dan des am pa ra das, allí vi ve la Je su- 
sa. Por esas bre chas pol vo sas la pa tru lla ron da to do el día
con sus po li cías amo do rra dos por el te dio. Se de tie ne en
una es qui na du ran te ho ras. La mis ce lá nea se lla ma El Ape- 
ni tas y uno tie ne la sen sación de ape nas vi da, ape nas agua,
ape nas luz, ape nas te cho, ape nas, ape nas, ape nas. Los
guar dia nes del or den ba jan a echar se una fría; el hie lo ya
no es más que agua den tro de las hie le ras de Vic to ria y Su- 
pe rior y en ellas na dan cer ve zas y re fres cos. El ca be llo de
las mu je res se apel ma za en su nu ca, ba ti do de su dor. El su- 
dor hue le a hom bre, hue le a mu jer, ase gún. El su dor de la
mu jer hue le más. El su dor mo ja el ai re, la ro pa, las axi las,
las fren tes. Así co mo zum ba el ca lor, zum ban las mos cas.
Qué gra sien to y qué cho rrea do es el ai re de es te rum bo; la
gen te vi ve en las mis mas sar te nes don de fríe las gar na chas
y las que s adi llas de pa pa y flor de ca la ba za, ese pan de ca- 
da día que las mu je res api lan en la ca lle so bre me sas de
pa tas co jas. Lo úni co se co es el pol vo y al gu nas ca la ba zas
que se se can en los te chos.

Je su sa tam bién es tá se ca. Va con el si glo. Tie ne se ten ta
y ocho y los años la han em pe que ñe ci do co mo a las ca sas,
en cor ván do le el es pi na zo. Cuen tan que los vie jos se ha cen
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chi qui tos pa ra ocu par el me nor es pa cio po si ble den tro de
la tie rra des pués de ha ber vi vi do en ci ma de ella. Los ojos
de la Je su sa, en los que se dis tin guen ve ni tas ro jas, es tán
can sa dos; al re de dor de la ni ña, la pu pi la se ha he cho te rro- 
sa, gris, y el co lor ca fé mue re po co a po co. El agua ya no le
su be a los ojos y el la gri mal al ro jo vi vo es el pun to más ál- 
gi do de su ros tro. Ba jo la piel tam po co hay agua, de ahí
que Je su sa re pi ta cons tante men te: «Me es toy aper ga mi- 
nan do». Sin em bar go, la piel per ma ne ce res ti ra da so bre los
pó mu los salien tes. «Ca da vez que me mue vo se me caen
las es ca mas». Pri me ro se le za fó un dien te de en fren te y re- 
sol vió: «Cuan do sal ga a al gún la do, si es que lle go a salir,
me pon dré un chi cle, lo mas ti co bien y me lo pe go».

—¿Qué se trae? ¿Qué se trae con mi go?
—Quie ro pla ti car con us ted.
—¿Con mi go? Mi re, yo tra ba jo. Si no tra ba jo, no co mo.

No ten go cam po de an dar pla ti can do.
A re ga ña dien tes, Je su sa ac ce dió a que la fue ra a ver el

úni co día de la se ma na que te nía li bre: el miérco les de cua- 
tro a seis. Em pe cé a vi vir un po co de miérco les a miérco les.
Je su sa, en cam bio, no aban do nó su ac ti tud hos til. Cuan do
las ve ci nas le avi sa ban des de la puer ta que vi nie ra a de te- 
ner el pe rro pa ra que yo pu die ra en trar, de cía con tono
malhu mo ra do: «Ah, es us ted». Me es cu rría jun to al pe rro
con una enor me gra ba do ra de ca jón; el alien to ca nino ca- 
lien te en los to bi llos y sus la dri dos eran tan hos cos co mo la
ac ti tud de Je su sa.

La ve cin dad te nía un pa si llo cen tral y cuar tos a los la dos.
Los dos «sani ta rios» sin agua, lle nos has ta el bor de, se er- 
guían en el fon do; no eran de agui li ta, eran ta zas y los pa- 
pe les su cios se amon to na ban en el sue lo. Al cuar to de Je- 
su sa le da ba po co el sol y el tu bo del pe tró leo que que man
las pa rri llas ha cía llo rar. Los mu ros se pu drían en sali tra dos y,
a pe sar de que el pa si llo era muy es tre cho, me dia do ce na
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de chi qui llos sin cal zo nes ju gue tea ban allí y se aso ma ban a
los cuar tos ve ci nos. Je su sa les pre gun ta ba: «¿Quie ren un
ta co aun que sea de sal? ¿No? En ton ces no an den de li mos- 
ne ros pa rán do se en las puer tas». Tam bién se aso ma ban las
ra tas.

Por aque llos años, Je su sa no per ma ne cía mu cho tiem po
en su vi vien da por que salía a tra ba jar tem prano a un ta ller
de im pren ta en el que aún la bo ra. De ja ba su cuar to ce rra do
a pie dra y lo do; sus ani ma les aden tro, as fi xián do se; sus ma- 
ce tas tam bién. En la im pren ta ha cía la lim pie za, ba rría, re- 
co gía, tra pea ba, es cu rría los me ta les y se lle va ba a su ca sa
los ove ro les y, en mu chas oca sio nes, la ro pa de los tra ba ja- 
do res pa ra do blar jor nal en su la va de ro. Al atar de cer re gre- 
sa ba a ali men tar a sus ga tos, sus ga lli nas, su co ne jo; a re gar
sus plan tas, a «es com brar su re gue ro».

La pri me ra vez que le pe dí que me con ta ra su vi da (por- 
que la ha bía es cu cha do ha blar en una azo tea y me pa re ció
for mi da ble su len gua je y so bre to do su ca pa ci dad de in dig- 
na ción) me res pon dió: «No ten go cam po». Me se ña ló los
ove ro les amon to na dos, las cin co ga lli nas que ha bía que sa- 
car a aso lear, el pe rro y el ga to que ha bía que ali men tar, los
dos pa ja ri tos en jau la dos que pa re cían go rrio nes, pre sos en
una jau la que ca da día se ha cía más chi qui ta.

—¿Ya vio? ¿O qué, us ted me va a ayu dar?
—Sí —con tes té.
—Muy bien, pues me ta us ted los ove ro les en ga so li na.
En ton ces su pe lo que era un ove rol. Aga rré un ob je to

du ro, acar to na do, lleno de mu gre, con gran des man chas
de gra sa, y lo re mo jé en una pa lan ga na. De tan tie so, el lí- 
qui do no po día cu brir lo; el ove rol era un is lo te en me dio
del agua, una ro ca. Je su sa me or de nó: «Mien tras se re mo- 
ja, sa que us ted las ga lli nas a aso lear a la ban que ta». Así lo
hi ce, pe ro las ga lli nas em pe za ron a pi co tear el ce men to en
bus ca de al go im pro ba ble, a ca carear, a ba jar se de la ace ra
y a des per di gar se en la ca lle. Me asus té y re gre sé vo la da:

—¡Las va a ma chu car un co che!
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—Pues ¿que no sa be us ted aso lear ga lli nas? ¿Que no
vio el me cati to?

Ha bía que ama rrar las de la pa ta. Me tió a sus po llas en
un se gun do y me vol vió a re ga ñar:

—¿A quién se le ocu rre sa car ga lli nas así co mo así?
Com pun gi da, le pre gun té:
—¿En qué más pue do ayu dar la?
—¡Pues eche us ted las ga lli nas a aso lear en la azo tea

aun que sea un ra to!
Lo hi ce con te mor. La ca sa era tan ba ji ta que yo, que

soy de la es ta tu ra de un pe rro sen ta do, po día ver las es pon- 
jar se y es pul gar se. Pi ca ban el te cho, con ten tas. Me dio gus- 
to. Pen sé: «Va ya, has ta que al go me sa le». El pe rro ne gro
en la puer ta se in quie tó y Je su sa vol vió a gri tar me: «Bue no,
¿y el ove rol qué?».

Cuan do pre gun té dón de es ta ba el la va de ro, la Je su sa
me se ña ló una ta bli ta aca na la da de ape nas vein te o vein ti- 
cin co cen tí me tros de an cho por cin cuen ta de lar go: «¡Qué
la va de ro ni qué ojo de ha cha! ¡So bre eso tá lle lo us ted!».

Sacó de de ba jo de su ca ma un le bri llo. Me mi ró con
sor na: me era im po si ble ta llar na da. El uni for me es ta ba tan
tie so que has ta aga rrar lo re sul ta ba di fí cil. Je su sa en ton ces
ex cla mó: «¡Có mo se ve que us ted es una ro ta, una ca tri na
de esas que no sir ven pa ra na da!».

Me hi zo a un la do. Des pués re co no ció que el ove rol de- 
be ría pa sar se la no che en te ra en ga so li na y, ac to se gui do,
or de nó:

—Aho ra va mos por la car ne de mis ani ma les.
—Sí, va mos en mi vo chi to.
—No, si aquí es tá en la es qui na.
Ca mi nó apri sa, su mo ne de ro en la ma no, sin mi rar me.

En la car ni ce ría, en contras te con el si len cio que ha bía
guar da do con mi go, bro meó con el car ni ce ro, le hi zo fies tas
y com pró un mon ton ci to mi se ra ble de pe lle jos en vuel tos
en un pa pel de es tra za que in me dia ta men te que dó san gui- 
no len to. En la vi vien da aven tó el bo fe al sue lo y los ga tos,
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con la co la pa ra da, eléc tri ca, se le echa ron en ci ma. Los pe- 
rros eran más tor pes. Los pá ja ros tri na ban. De ton ta, le pre- 
gun té si tam bién co mían car ne. «Oi ga, pues ¿en qué país
vi ve us ted?».

Pre ten dí en chu far mi gra ba do ra: ca si un fé re tro azul ma- 
rino con una bo ci no ta co mo de salón de bai le y Je su sa pro- 
tes tó: «¿Us ted me va a pa gar mi luz? No, ¿ver dad? ¿Que
no ve que me es tá ro ban do la elec tri ci dad?». Des pués ce- 
dió: «¿Dón de va a po ner us ted su ani mal? Ten dré que mo- 
ver es te mu gre ro». Ade más, la gra ba do ra era pres ta da:
«¿Por qué an da us ted con lo ajeno? ¿Que no le da mie- 
do?». Al miérco les si guien te vol ví con las mis mas pre gun- 
tas.

—Pues ¿que eso no se lo con té la se ma na pa sa da?
—Sí, pe ro no gra bó.
—¿No sir ve el ani ma lo te ese?
—Es que a ve ces no me doy cuen ta de si es tá gra ban do

o no.
—Pues ya no lo trai ga.
—Es que no es cri bo rá pi do y per de ría mos mu cho tiem- 

po.
—Ahí es tá. Me jor ahí le pa ra mos, al fin que no le es ta- 

mos ga nan do na da ni us ted ni yo.
En ton ces me pu se a es cri bir en un cua derno y Je su sa se

mo fa ba al ver mi le tra: «Tan tos años de es tu dio pa ra salir
con esos ga ra ba tos». Eso me sir vió por que de re gre so a mi
ca sa, por la no che, re cons truía lo que me ha bía con ta do.
Siem pre tu ve mie do de que el día me nos pen sa do me cor- 
ta ra co mo a un no vio in de sea ble. No le gus ta ba que me
vie ran los ve ci nos, que yo los salu da ra. Un día que pre gun- 
té por las ni ñas son rien tes de la puer ta, Je su sa, ya den tro
de su cuar to, acla ró: «No les di ga ni ñas, dí ga les pu tas; sí,
pu ti tas, eso es lo que son».

Un miérco les en contré a la Je su sa en vuel ta en un sa ra pe
chi llón, ro jo, ama ri llo, ver de pe ri co, de gran des ra yas es- 
can da lo sas, acos ta da en su ca ma. Se le van tó so lo pa ra
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abrir me y vol vió a ten der se ba jo el sa ra pe, ta pa da to da
has ta la ca be za. Siem pre la ha lla ba sen ta da fren te a la ra dio
en la os cu ri dad, co mo un tam ba chi to de ve jez y de so le- 
dad, pe ro aten ta, avis pa da, crí ti ca.

¡Di cen pu ras men ti ras en esa ca ja! ¡No más di cen lo
que les con vie ne! Cuan do oi go que anun cian a Ca- 
rran za en el ra dio le gri to: «¡Mal di to ban di do!». Ca da
go bierno va na glo ria al que me jor le con vie ne. Aho ra
le di cen el Va rón de Cua tro Cié ne gas y yo creo que es
por que te nía el al ma to da en lo da da. ¡Que aho ra van a
po ner a Vi lla en le tras de oro en un tem plo! ¿Có mo lo
van a po ner si era un co chino ma tón ro ba va cas, arras- 
tra mu je res? A mí esos re vo lu cio na rios me caen co mo
pa ta da en los… bue no, co mo si yo tu vie ra hue vos.
¡Son pu ros ban di dos, la dro nes de ca mino real am pa- 
ra dos por la ley!

Mi ré el gran sa ra pe de Sal ti llo que no co no cía y me sen- 
té en una pe que ña si lla a los pies de la ca ma. Je su sa no de- 
cía una so la pa la bra. Has ta la ra dio, que per ma ne cía pren- 
di da du ran te nues tras con ver sacio nes, es ta ba apa ga da. Es- 
pe ré al go así co mo me dia ho ra en la os cu ri dad. De vez en
cuan do le pre gun ta ba:

—Je su sa, ¿se sien te mal?
No hu bo res pues ta.
—Je su, ¿no quie re ha blar?
No se mo vía.
—¿Es tá eno ja da?
Si len cio to tal. De ci dí ser pa cien te. Mu chas ve ces, al ini- 

ciar nues tras en tre vis tas, Je su sa es ta ba de mal hu mor. Des- 
pués de un tiem po se com po nía, pe ro no per día su ac ti tud
gru ño na y su gran do sis de des dén.

—¿Ha es ta do en fer ma? ¿No ha ido al tra ba jo?
—No.
—¿Por qué?
—Ha ce quin ce días que no voy.
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De nue vo nos que da mos en el si len cio más ab so lu to. Ni
si quie ra se oía el tri nar de sus pá ja ros que siem pre se ha cía
pre sen te con una le ve y hu mil de ad ver ten cia de «aquí es- 
toy, ba jo los tra pos que cu bren la jau la». Es pe ré mu cho ra to
des ani ma da, ca yó la tar de, se guí es pe ran do, el cie lo se pu- 
so li la. Con cui da do, vol ví a la car ga:

—¿No me va a ha blar?
No con tes tó.
—¿Quie re que me va ya?
En ton ces hi zo des cen der el sa ra pe a la al tu ra de sus

ojos, lue go de su bo ca:
—Mi re, us ted tie ne dos años de ve nir y es tar chin gue y

chin gue y no en tien de na da. Así es que me jor aquí le pa ra- 
mos.

Me fui con mi li bre ta contra el pe cho a mo do de es cu- 
do. En el co che pen sé: «¡Qué pa dre vie ja, Dios mío! No tie- 
ne a na die en la vi da, la úni ca per so na que la vi si ta soy yo,
y es ca paz de man dar me al ca ra jo».

El miérco les si guien te se me hi zo tar de (fue el re ca ni jo
in cons cien te) y la en contré afue ra, en la ban que ta. Re fun fu- 
ñó: «Pues ¿qué le pa sa? ¿No en tien de? A la ho ra que us ted
se va sal go por mi le che al es ta blo, voy por mi pan. A mí
me frie ga us ted si me tie ne aquí es pe ran do».

En ton ces la acom pa ñé al es ta blo. En las co lo nias po bres
el cam po se me te a los lin de ros de la ciu dad o al re vés,
aun que na da hue la a cam po y to do se pa a pol vo, a ba su ra,
a her vi de ro, a po dri do, la ciu dad se ha ce un tanti to cam pi- 
ra na. «Los po bres, cuan do to ma mos le che, la to ma mos re- 
cién or de ña da de la va ca, no la por que ría esa de las bo te- 
llas y de las ca jas que us te des to man». En la pa na de ría, Je- 
su sa com pra ba cua tro bo li llos: «Pan dul ce no, ese no lle na
y cues ta más».

De la ma no de Je su sa en tré en con tac to con la po bre za,
la de a de ve ras, la del agua que se re co ge en cu be tas y se
lle va cui dan do de no ti rar la, la de la la va da so bre la ta bli ta
de lá mi na por que no hay la va de ro, la de la luz que se ro ba
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por me dio de dia bli tos, la de las ga lli nas que po nen hue vos
sin cas ca rón, no más la pu ra te ca ta, por que la fal ta de sol no
per mi te que se cal ci fi quen. Je su sa per te ne ce a los mi llo nes
de hom bres y de mu je res que no vi ven, so bre vi ven. El so lo
atra ve sar el día y lle gar has ta la no che les cues ta tan tí si mo
tra ba jo que las ho ras y la ener gía se les van en eso que pa- 
ra los mar gi na dos re sul ta tan di fí cil: ga nar se la vi da co mo si
la vi da fue ra una mer can cía más, per ma ne cer a flo te, res pi- 
rar tran qui los, aun que so lo sea un mo men to, al atar de cer,
cuan do las ga lli nas ya no ca carean tras de su alam bra do y
el ga to se des pe re za so bre la tie rra api so na da.

En ese cuarti to ca si siem pre en pe num bra, en me dio de
los chi lli dos de ni ños de otras vi vien das, los por ta zos, el vo- 
ce río y la ra dio a to do vo lu men, los miérco les en la tar de a
la ho ra en que cae el sol y el cie lo azul cam bia a na ran ja,
sur gía otra vi da, la de Je su sa Pa lan ca res, la pa sa da y la que
aho ra re vi vía al con tar la. Por la di mi nu ta ren di ja ace chá ba- 
mos el co lor del cie lo, azul, lue go na ran ja y al fi nal ne gro.
Una ren di ja de cie lo. Nun ca lo bus qué tan to, en ra nu ra ba
los ojos a que pa sa ra la mi ra da por esa ren di ja. Por ella en- 
tra ría mos a la otra vi da, la que te ne mos den tro. Por ella
tam bién su bi ría mos al reino de los cie los sin nues tra es tor- 
bo sa en vol tu ra hu ma na.

Al oír a la Je su sa la ima gi na ba jo ven, rá pi da, in de pen dien- 
te, ás pe ra, y vi ví con ella su ra bia y sus per can ces, sus pier- 
nas que se en tu mie ron de frío con la nie ve del nor te, sus
ma nos en ro je ci das por tan tas la va das. Al ver la ac tuar en su
re la to, ca paz de to mar sus pro pias de ci sio nes, se me ha cía
pa ten te mi fal ta de ca rác ter. Me gus ta ba so bre to do ima gi- 
nar la en el mar, los ca be llos suel tos, sus pies des nu dos so- 
bre la are na, sor bi dos por el agua, sus ma nos he chas con- 
cha pa ra pro bar lo, des cu brir su sa la zón, su pi ca zón. «¡Sa be
us ted, la mar es mu cha!». Tam bién la veía co rrien do, ni ña,
sus ena guas en tre sus pier nas, pe ga das a su cuer po ma ci- 
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zo, su ros tro ra dian te, su her mo sa ca be za, a ve ces cu bier ta
por un som bre ro de so ya te, a ve ces por un re bo zo. Mi rar la
pe lear en el mer ca do con una pla ce ra era apos tar le a ella,
un de re cha zo, da le más aba jo, una pa ta da en la es pi ni lla,
ya le sacas te el re sue llo, un gan cho al hí ga do, no pier das
de vis ta su qui ja da, aho ra sí, tú pe le du ro, avién ta les otra,
qué tino el tu yo, Je su sa, le dis te has ta por de ba jo de la len- 
gua, pe ro la ima gen más en tra ña ble era la de su fi gu ra me- 
nu da, muy de re chi ta, al la do de las otras Ade li tas arri ba del
tren, de pie y de per fil, sus ca na nas ter cia das, el an cho
som bre ro del ca pi tán Pe dro Agui lar pro te gién do la del sol.

Mien tras ella ha bla ba sur gían las imá ge nes y me pro du- 
cían una gran ale g ría. Me sen tía fuer te de to do lo que no
he vi vi do. Lle ga ba a mi ca sa y les de cía: «Sa ben, al go es tá
na cien do en mí, al go nue vo que an tes no exis tía», pe ro no
con tes ta ban na da. Yo les que ría de cir: «Ten go ca da vez más
fuer za, es toy cre cien do, aho ra sí, voy a ser una mu jer». Lo
que cre cía o a lo me jor es ta ba allí des de ha ce años era el
ser me xi ca na, el ha cer me me xi ca na; sen tir que Mé xi co es ta- 
ba den tro de mí y que era el mis mo que el de la Je su sa y
que con so lo abrir la ren di ja en tra ría. Yo ya no era la ni ña
de diez años que vino en un bar co de re fu gia dos, el Mar- 
qués de Co mi llas, hi ja de eter nos au sen tes, de via je ros en
bar co, hi ja de tra sa tlánti cos, hi ja de tre nes, sino que Mé xi co
es ta ba den tro; era un ani ma lo te aden tro (co mo Je su sa lla- 
ma ba a la gra ba do ra), un ani mal lo zano y fuer te que se en- 
gran de cía has ta ocu par to do el lu gar. Des cu brir lo fue co mo
te ner de pron to una ver dad en tre las ma nos, una lám pa ra
que se en cien de bien fuer te y echa su cír cu lo de luz so bre
el pi so. An tes, so lo ha bía vis to las lu ces flo tan tes que se
pier den en la os cu ri dad: la luz del qu in qué del guar da gu jas
que se ba lan cea si guien do su pa so has ta des apa re cer, y es- 
ta lám pa ra só li da, in mó vil, me da ba la se gu ri dad de un an- 
cla. Mis abue los, mis ta ta ra bue los, te nían una fra se cla ve
que creían po é ti ca: «I don’t be long». A lo me jor era su for- 
ma de dis tin guir se de la chus ma, no ser co mo los de más.


