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Las inddmitas Elena Poniatowska

Las indémitas rinde tributo a las mujeres anénimas que lu-
charon en la Revolucién, a la inconfundible Jesusa Palanca-
res y al silencio de las mujeres del servicio. Alberga la esen-
cia de Nellie Campobello, Josefina Vicens y Rosario Caste-
llanos, quienes se abrieron paso en una época literaria do-
minada por hombres. Mientras que la desapariciéon de Alai-
de Foppa representa la dura realidad latinoamericana, la lu-
cha imperecedera de Rosario Ibarra de Piedra da voz a las
madres de desaparecidos y la causa feminista de Marta La-
mas replantea lo que significa ser mujer en el siglo XXxI.

En medio de la multitud se distinguen sus voces a contra-
corriente. A través de esta recopilacién de ensayos, el lec-
tor se sumerge en la vida de las indémitas, muchas veces
olvidadas pero nunca silenciadas.
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PROLOGO

Por tierra y por mar

Por tierra y por mar siguié Elena Poniatowska a estas ind6-
mitas Adelitas. Muy joven se trepé al tren del periodismo
calzada con una canana de preguntas y —ijvaya punterial—
casi siempre dio en el blanco descabezando a uno que otro
catrin descuidado; luego escribidé cuentos, novelas, ensayos
y poemas con un estilo propio que en el campo de batalla
de la literatura no tiene parangén.

A Josefina Bérquez la conocié cerca de Morazan y Fe-
rrocarril de Cintura y la siguié hasta donde «México se va
haciendo mas chaparrito». Obstinada, acudié cada miérco-
les a la cita pactada y ni Satdan —el temible Can Cerbero de
la vecindad— logré apartarla de su propésito: entrevistar a
la soldadera y conocer a la mujer. Asi convirtié a Josefina
Bérquez en Jesusa Palancares y nos regalé una de las figu-
ras mas entrafables de nuestras letras. Después de los des-
amparados protagonistas de Revueltas y de los fantasmales
de Rulfo, ningln otro personaje del siglo XX mexicano me
ha conmovido tanto como Jesusa Palancares: «jQué padre
vieja, Dios mio! No tiene a nadie en la vida y a la Unica per-
sona que la visita es capaz de mandarla al carajo».

Por tierra y por mar siguid las huellas de esas mujeres
anénimas que acompanaron a sus Juanes en la lucha arma-
day a las que nadie presté atencion. Elena desgrand una a
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una sus historias para ofrecérnoslas como tributo: «Miren,
estas también nos dieron patria».

Por tierra y por mar siguié a Nellie Campobello, la Unica
mujer dentro de la literatura de la Revolucién, y, como el
Tobias biblico (aquel judio piadoso que se encargaba de
honrar los cadaveres), la ubicé en un lugar privilegiado den-
tro de las letras mexicanas y con ese réquiem nos recordd
que Nellie Campobello estd a la altura de los novelistas
hombres que figuran en el canon oficial.

Por tierra y por mar siguié a Josefina Vicens para hablar
de sus dos Unicos libros y le arrancé las mejores confesio-
nes sobre José Garcia y Poncho Fernandez.

Por tierra y por mar siguié a Rosario Castellanos y nos
descubrié a la mujer, a la diplomatica y a la escritora a tras-
luz, porque Elena Poniatowska escribe como si revelara ne-
gativos, jserd por eso que nos identificamos con sus retra-
tos?

Por tierra y por mar siguié a su nana desde nifia, desde
joven y desde adulta, asi como siguid a cada una de las
muchachas que pasaron por su casa de catrina cebada y es-
cribié un prélogo que més bien es un tratado de la psicolo-
gia de sirvientas y patronas.

Por tierra y por mar sigui6 a Alaide Foppa y no quité el
dedo del renglén hasta saber que a la condicion de des-
aparecida seguia —aunque ya lo presentia— la confirma-
cion de un asesinato.

Por tierra y por mar siguié a dofia Rosario lbarra de Pie-
dra y nos entregoé el relato atroz —y con lamentable vigen-
cia— de una madre que no ha cejado en la busqueda de su
hijo (jcdbmo nos recuerda dofa Rosario a la Pelagia de Go-
rkil).

Por tierra y por mar siguié a Marta Lamas, la feminista
mas reconocida de México y Latinoamérica, y nos develd
una académica y activista a prueba de bala, digna e indé-
mita Adelita del siglo XxI.
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A lo largo de sesenta afios de escritura, de ir y venir por
los rincones de su pais, por tierra y por mar ha seguido Ele-
na Poniatowska a sus entrevistados, a sus personajes, a sus
fantasmas, y si fuera necesario treparse a un buque de gue-
rra o a un tren militar, seguro lo hacia porque no hay nada
que la detenga cuando se propone algo, porque desde las
paginas de Lilus Kikus supimos que estdbamos ante una na-
rradora extraordinaria, porque La noche de Tlatelolco nos
confirmé su compromiso con México y los jovenes y su
Hasta no verte Jesus mio eché abajo la supuesta brecha en-
tre periodismo vy literatura y demostré que quienes menos-
precian un oficio en detrimento de otro no han entendido
que el ejercicio de ambos es un privilegio de pocos —co-
mo ser ambidiestro—, ahi estdn Roberto Arlt, Rodolfo
Walsh, Gabriel Garcia Mérquez, Elena Poniatowska. Ahi es-
td Svetlana Alexiévich, la mas reciente ganadora del Nobel
de Literatura.

Estos ensayos aqui reunidos se resignifican, porque tie-
nen un hilo comun, porque dialogan entre si y porque nos
descubren un coro de voces entre lector, ensayista y ensa-
yados, y ese conjunto de tonos nos adentra en el placer de
la lectura al que ya nos tiene acostumbrados la autora.

En estos textos, el lector encontrara la miseria, la impo-
tencia, la humillacién, pero también el tesén y la entereza,
temas todos que atafien a la condicién humana, protagoni-
zados por mujeres que se han atrevido a trasgredir, a ir al
frente, cual Adelitas dispuestas a dejarlo todo en la batalla,
ya sea la creacion de un sindicato, la lucha por la despenali-
zacién del aborto o la bdsqueda incansable de un hijo des-
aparecido.

Después de leer estos ensayos nos queda la utopia de
creer que un pufiado de palabras puede mas que mil injus-
ticias y que, aunque estas lineas jamas lleguen a las Domiti-
las y Chabelas, tarde o temprano la semilla caerd en tierra
fértil para que otras Jesusas, Adelitas, Nellies, Josefinas,
Rosarios, Marias, Alaides, Martas y Elenas tomen la posta y
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sigan el camino de lucha y entrega que se desprende de
estos espléndidos testimonios.

Sonia Pefia, agosto de 2016
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1
JOSEFINA BORQUEZ

Vida y muerte de Jesusal'l

Alli donde México se va haciendo chaparrito, alli donde las
calles se pierden y quedan desamparadas, alli vive la Jesu-
sa. Por esas brechas polvosas la patrulla ronda todo el dia
con sus policias amodorrados por el tedio. Se detiene en
una esquina durante horas. La misceldnea se llama El Ape-
nitas y uno tiene la sensacion de apenas vida, apenas agua,
apenas luz, apenas techo, apenas, apenas, apenas. Los
guardianes del orden bajan a echarse una fria; el hielo ya
no es mas que agua dentro de las hieleras de Victoria y Su-
perior y en ellas nadan cervezas y refrescos. El cabello de
las mujeres se apelmaza en su nuca, batido de sudor. El su-
dor huele a hombre, huele a mujer, asegun. El sudor de la
mujer huele més. El sudor moja el aire, la ropa, las axilas,
las frentes. Asi como zumba el calor, zumban las moscas.
Qué grasiento y qué chorreado es el aire de este rumbo; la
gente vive en las mismas sartenes donde frie las garnachas
y las quesadillas de papa y flor de calabaza, ese pan de ca-
da dia que las mujeres apilan en la calle sobre mesas de
patas cojas. Lo Unico seco es el polvo y algunas calabazas
que se secan en los techos.

Jesusa también estd seca. Va con el siglo. Tiene setenta
y ocho y los afios la han empequefiecido como a las casas,
encorvandole el espinazo. Cuentan que los viejos se hacen
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chiquitos para ocupar el menor espacio posible dentro de
la tierra después de haber vivido encima de ella. Los ojos
de la Jesusa, en los que se distinguen venitas rojas, estan
cansados; alrededor de la nifia, la pupila se ha hecho terro-
sa, gris, y el color café muere poco a poco. El agua ya no le
sube a los ojos y el lagrimal al rojo vivo es el punto més al-
gido de su rostro. Bajo la piel tampoco hay agua, de ahi
que Jesusa repita constantemente: «Me estoy apergami-
nando». Sin embargo, la piel permanece restirada sobre los
pémulos salientes. «Cada vez que me muevo se me caen
las escamas». Primero se le zafé un diente de enfrente y re-
solvié: «Cuando salga a algun lado, si es que llego a salir,
me pondré un chicle, lo mastico bien y me lo pego».

—¢Qué se trae? ;Qué se trae conmigo?

—AQuiero platicar con usted.

—;Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como.
No tengo campo de andar platicando.

A regafadientes, Jesusa accedid a que la fuera a ver el
Unico dia de la semana que tenia libre: el miércoles de cua-
tro a seis. Empecé a vivir un poco de miércoles a miércoles.
Jesusa, en cambio, no abandond su actitud hostil. Cuando
las vecinas le avisaban desde la puerta que viniera a dete-
ner el perro para que yo pudiera entrar, decia con tono
malhumorado: «Ah, es usted». Me escurria junto al perro
con una enorme grabadora de cajon; el aliento canino ca-
liente en los tobillos y sus ladridos eran tan hoscos como la
actitud de Jesusa.

La vecindad tenia un pasillo central y cuartos a los lados.
Los dos «sanitarios» sin agua, llenos hasta el borde, se er-
guian en el fondo; no eran de aguilita, eran tazas y los pa-
peles sucios se amontonaban en el suelo. Al cuarto de Je-
susa le daba poco el sol y el tubo del petréleo que queman
las parrillas hacia llorar. Los muros se pudrian ensalitrados vy,
a pesar de que el pasillo era muy estrecho, media docena
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de chiquillos sin calzones jugueteaban alli y se asomaban a
los cuartos vecinos. Jesusa les preguntaba: «;Quieren un
taco aunque sea de sal? ;No? Entonces no anden de limos-
neros pardndose en las puertas». También se asomaban las
ratas.

Por aquellos afios, Jesusa no permanecia mucho tiempo
en su vivienda porque salia a trabajar temprano a un taller
de imprenta en el que aun labora. Dejaba su cuarto cerrado
a piedra y lodo; sus animales adentro, asfixidndose; sus ma-
cetas también. En la imprenta hacia la limpieza, barria, re-
cogia, trapeaba, escurria los metales y se llevaba a su casa
los overoles y, en muchas ocasiones, la ropa de los trabaja-
dores para doblar jornal en su lavadero. Al atardecer regre-
saba a alimentar a sus gatos, sus gallinas, su conejo; a regar
sus plantas, a «escombrar su reguero».

La primera vez que le pedi que me contara su vida (por-
que la habia escuchado hablar en una azotea y me parecié
formidable su lenguaje y sobre todo su capacidad de indig-
nacién) me respondié: «No tengo campo». Me sefialé los
overoles amontonados, las cinco gallinas que habia que sa-
car a asolear, el perro y el gato que habia que alimentar, los
dos pajaritos enjaulados que parecian gorriones, presos en
una jaula que cada dia se hacia mas chiquita.

—¢Yavio? ;O qué, usted me va a ayudar?

—Si —contesté.

—Muy bien, pues meta usted los overoles en gasolina.

Entonces supe lo que era un overol. Agarré un objeto
duro, acartonado, lleno de mugre, con grandes manchas
de grasa, y lo remojé en una palangana. De tan tieso, el li-
quido no podia cubrirlo; el overol era un islote en medio
del agua, una roca. Jesusa me ordend: «Mientras se remo-
ja, saque usted las gallinas a asolear a la banqueta». Asi lo
hice, pero las gallinas empezaron a picotear el cemento en
busca de algo improbable, a cacarear, a bajarse de la acera
y a desperdigarse en la calle. Me asusté y regresé volada:

—ilas va a machucar un coche!
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—Pues jque no sabe usted asolear gallinas? ;Que no
vio el mecatito?

Habia que amarrarlas de la pata. Meti6 a sus pollas en
un segundo y me volvié a regafar:

—¢A quién se le ocurre sacar gallinas asi como asi?

Compungida, le pregunté:

—;En qué mas puedo ayudarla?

—iPues eche usted las gallinas a asolear en la azotea
aungue sea un rato!

Lo hice con temor. La casa era tan bajita que yo, que
soy de la estatura de un perro sentado, podia verlas espon-
jarse y espulgarse. Picaban el techo, contentas. Me dio gus-
to. Pensé: «Vaya, hasta que algo me sale». El perro negro
en la puerta se inquietd y Jesusa volvié a gritarme: «Bueno,
¢y el overol qué?».

Cuando pregunté dénde estaba el lavadero, la Jesusa
me sefald una tablita acanalada de apenas veinte o veinti-
cinco centimetros de ancho por cincuenta de largo: «jQué
lavadero ni qué ojo de hacha! jSobre eso téllelo usted!».

Sacé de debajo de su cama un lebrillo. Me miré con
sorna: me era imposible tallar nada. El uniforme estaba tan
tieso que hasta agarrarlo resultaba dificil. Jesusa entonces
exclamo: «jCémo se ve que usted es una rota, una catrina
de esas que no sirven para nadal».

Me hizo a un lado. Después reconocié que el overol de-
beria pasarse la noche entera en gasolina y, acto seguido,
ordend:

—Ahora vamos por la carne de mis animales.

—Si, vamos en mi vochito.

—No, si aqui estd en la esquina.

Caminé aprisa, su monedero en la mano, sin mirarme.
En la carniceria, en contraste con el silencio que habia
guardado conmigo, bromed con el carnicero, le hizo fiestas
y comprd un montoncito miserable de pellejos envueltos
en un papel de estraza que inmediatamente quedd sangui-
nolento. En la vivienda aventé el bofe al suelo y los gatos,
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con la cola parada, eléctrica, se le echaron encima. Los pe-
rros eran mas torpes. Los péjaros trinaban. De tonta, le pre-
gunté si también comian carne. «Oiga, pues jen qué pais
vive usted?».

Pretendi enchufar mi grabadora: casi un féretro azul ma-
rino con una bocinota como de salén de baile y Jesusa pro-
testd: «gUsted me va a pagar mi luz? No, jverdad? ;Que
no ve que me estd robando la electricidad?». Después ce-
dié: «;Dénde va a poner usted su animal? Tendré que mo-
ver este mugrero». Ademas, la grabadora era prestada:
«;Por qué anda usted con lo ajeno? ;Que no le da mie-
do?». Al miércoles siguiente volvi con las mismas pregun-
tas.

—Pues ;que eso no se lo conté |la semana pasada?

—Si, pero no grabé.

—iNo sirve el animalote ese?

—Es que a veces no me doy cuenta de si estd grabando
o no.

—Pues ya no lo traiga.

—Es que no escribo rapido y perderiamos mucho tiem-
po.

—Ahi estd. Mejor ahi le paramos, al fin que no le esta-
mos ganando nada ni usted ni yo.

Entonces me puse a escribir en un cuaderno y Jesusa se
mofaba al ver mi letra: «Tantos afios de estudio para salir
con esos garabatos». Eso me sirvié porque de regreso a mi
casa, por la noche, reconstruia lo que me habia contado.
Siempre tuve miedo de que el dia menos pensado me cor-
tara como a un novio indeseable. No le gustaba que me
vieran los vecinos, que yo los saludara. Un dia que pregun-
té por las niflas sonrientes de la puerta, Jesusa, ya dentro
de su cuarto, aclaré: «No les diga nifas, digales putas; si,
putitas, eso es lo que son».

Un miércoles encontré a la Jesusa envuelta en un sarape
chillén, rojo, amarillo, verde perico, de grandes rayas es-
candalosas, acostada en su cama. Se levanté solo para

10
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abrirme y volvié a tenderse bajo el sarape, tapada toda
hasta la cabeza. Siempre la hallaba sentada frente a la radio
en la oscuridad, como un tambachito de vejez y de sole-
dad, pero atenta, avispada, critica.

iDicen puras mentiras en esa cajal jNomas dicen lo
que les conviene! Cuando oigo que anuncian a Ca-
rranza en el radio le grito: «jMaldito bandido!». Cada
gobierno vanagloria al que mejor le conviene. Ahora
le dicen el Varén de Cuatro Ciénegas y yo creo que es
porque tenia el alma toda enlodada. jQue ahora van a
poner a Villa en letras de oro en un templo! ;Cémo lo
van a poner si era un cochino matén robavacas, arras-
tramujeres? A mi esos revolucionarios me caen como
patada en los... bueno, como si yo tuviera huevos.
iSon puros bandidos, ladrones de camino real ampa-
rados por la ley!

Miré el gran sarape de Saltillo que no conocia y me sen-
té en una pequefa silla a los pies de la cama. Jesusa no de-
cia una sola palabra. Hasta la radio, que permanecia pren-
dida durante nuestras conversaciones, estaba apagada. Es-
peré algo asi como media hora en la oscuridad. De vez en
cuando le preguntaba:

—Jesusa, ;se siente mal?

No hubo respuesta.

—Jesu, ;no quiere hablar?

No se movia.

— Esta enojada?

Silencio total. Decidi ser paciente. Muchas veces, al ini-
ciar nuestras entrevistas, Jesusa estaba de mal humor. Des-
pués de un tiempo se componia, pero no perdia su actitud
grunona y su gran dosis de desdén.

—;Ha estado enferma? ;No ha ido al trabajo?

—No.

—¢Por que?

—Hace quince dias que no voy.

11
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De nuevo nos quedamos en el silencio mas absoluto. Ni
siquiera se oia el trinar de sus péjaros que siempre se hacia
presente con una leve y humilde advertencia de «aqui es-
toy, bajo los trapos que cubren la jaula». Esperé mucho rato
desanimada, cay¢ la tarde, segui esperando, el cielo se pu-
so lila. Con cuidado, volvi a la carga:

—iNo me va a hablar?

No contesto.

—¢Quiere que me vaya?

Entonces hizo descender el sarape a la altura de sus
ojos, luego de su boca:

—NMire, usted tiene dos afos de venir y estar chingue y
chingue y no entiende nada. Asi es que mejor aqui le para-
mos.

Me fui con mi libreta contra el pecho a modo de escu-
do. En el coche pensé: «jQué padre vieja, Dios mio! No tie-
ne a nadie en la vida, la Unica persona que la visita soy yo,
y es capaz de mandarme al carajo».

El miércoles siguiente se me hizo tarde (fue el recanijo
inconsciente) y la encontré afuera, en la banqueta. Refunfu-
Ao: «Pues ;qué le pasa? ;No entiende? A la hora que usted
se va salgo por mi leche al establo, voy por mi pan. A mi
me friega usted si me tiene aqui esperando».

Entonces la acompafié al establo. En las colonias pobres
el campo se mete a los linderos de la ciudad o al revés,
aunque nada huela a campo y todo sepa a polvo, a basura,
a hervidero, a podrido, la ciudad se hace un tantito campi-
rana. «Los pobres, cuando tomamos leche, la tomamos re-
cién ordefiada de la vaca, no la porqueria esa de las bote-
llas y de las cajas que ustedes toman». En la panaderia, Je-
susa compraba cuatro bolillos: «Pan dulce no, ese no llena
y cuesta mas».

De la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza,
la de a deveras, la del agua que se recoge en cubetas y se
lleva cuidando de no tirarla, la de la lavada sobre la tablita
de ldmina porque no hay lavadero, la de la luz que se roba

12



Las inddmitas Elena Poniatowska

por medio de diablitos, la de las gallinas que ponen huevos
sin cascarén, nomas la pura tecata, porque la falta de sol no
permite que se calcifiquen. Jesusa pertenece a los millones
de hombres y de mujeres que no viven, sobreviven. El solo
atravesar el dia y llegar hasta la noche les cuesta tantisimo
trabajo que las horas y la energia se les van en eso que pa-
ra los marginados resulta tan dificil: ganarse la vida como si
la vida fuera una mercancia mas, permanecer a flote, respi-
rar tranquilos, aunque solo sea un momento, al atardecer,
cuando las gallinas ya no cacarean tras de su alambrado y
el gato se despereza sobre la tierra apisonada.

En ese cuartito casi siempre en penumbra, en medio de
los chillidos de nifios de otras viviendas, los portazos, el vo-
cerio y la radio a todo volumen, los miércoles en la tarde a
la hora en que cae el sol y el cielo azul cambia a naranja,
surgia otra vida, la de Jesusa Palancares, la pasada y la que
ahora revivia al contarla. Por la diminuta rendija acechéba-
mos el color del cielo, azul, luego naranja y al final negro.
Una rendija de cielo. Nunca lo busqué tanto, enranuraba
los ojos a que pasara la mirada por esa rendija. Por ella en-
trariamos a la otra vida, la que tenemos dentro. Por ella
también subiriamos al reino de los cielos sin nuestra estor-
bosa envoltura humana.

Al oir a la Jesusa la imaginaba joven, rapida, independien-
te, dspera, y vivi con ella su rabia y sus percances, sus pier-
nas que se entumieron de frio con la nieve del norte, sus
manos enrojecidas por tantas lavadas. Al verla actuar en su
relato, capaz de tomar sus propias decisiones, se me hacia
patente mi falta de caracter. Me gustaba sobre todo imagi-
narla en el mar, los cabellos sueltos, sus pies desnudos so-
bre la arena, sorbidos por el agua, sus manos hechas con-
cha para probarlo, descubrir su salazén, su picazén. «jSabe
usted, la mar es muchal». También la veia corriendo, nifa,
sus enaguas entre sus piernas, pegadas a su cuerpo maci-
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z0, su rostro radiante, su hermosa cabeza, a veces cubierta
por un sombrero de soyate, a veces por un rebozo. Mirarla
pelear en el mercado con una placera era apostarle a ella,
un derechazo, dale mas abajo, una patada en la espinilla,
ya le sacaste el resuello, un gancho al higado, no pierdas
de vista su quijada, ahora si, tipele duro, aviéntales otra,
qué tino el tuyo, Jesusa, le diste hasta por debajo de la len-
gua, pero la imagen mas entrafable era la de su figura me-
nuda, muy derechita, al lado de las otras Adelitas arriba del
tren, de pie y de perfil, sus cananas terciadas, el ancho
sombrero del capitan Pedro Aguilar protegiéndola del sol.
Mientras ella hablaba surgian las imagenes y me produ-
cian una gran alegria. Me sentia fuerte de todo lo que no
he vivido. Llegaba a mi casa y les decia: «Saben, algo esta
naciendo en mi, algo nuevo que antes no existia», pero no
contestaban nada. Yo les queria decir: «Tengo cada vez més
fuerza, estoy creciendo, ahora si, voy a ser una mujer». Lo
que crecia o a lo mejor estaba alli desde hace afios era el
ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que México esta-
ba dentro de mi y que era el mismo que el de la Jesusa y
que con solo abrir la rendija entraria. Yo ya no era la nifia
de diez afios que vino en un barco de refugiados, el Mar-
qués de Comillas, hija de eternos ausentes, de viajeros en
barco, hija de trasatlanticos, hija de trenes, sino que México
estaba dentro; era un animalote adentro (como Jesusa lla-
maba a la grabadora), un animal lozano y fuerte que se en-
grandecia hasta ocupar todo el lugar. Descubrirlo fue como
tener de pronto una verdad entre las manos, una ldmpara
que se enciende bien fuerte y echa su circulo de luz sobre
el piso. Antes, solo habia visto las luces flotantes que se
pierden en la oscuridad: la luz del quinqué del guardagujas
que se balancea siguiendo su paso hasta desaparecer, y es-
ta [dmpara sélida, inmdvil, me daba la seguridad de un an-
cla. Mis abuelos, mis tatarabuelos, tenian una frase clave
que crefan poética: «/ don’t belong». A lo mejor era su for-
ma de distinguirse de la chusma, no ser como los demas.
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