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Una no che de ve rano, Be su fre una bru tal agre sión. Mien- 
tras un equi po mé di co lu cha por sal var le la vi da, el ins pec- 
tor Jor ge Dri za se ha ce car go del ca so. Los pri me ros pa sos
de la in ves ti ga ción apun tan co mo au tor del cri men al ma ri- 
do de la jo ven. Sin em bar go él lo nie ga. A lo lar go de unas
ho ras, el po li cía, aco sa do por el fan tas ma de la in fi de li dad
en su pro pia vi da, y la pa re ja de la víc ti ma, que es con de un
se cre to, en ta bla rán un tour de for ce que sa ca rá a la luz el
pa sa do de la pa re ja.

Un pa sa do que cuen ta una tur bu len ta his to ria de amor en- 
tre dos per so nas que tie nen una ori gi nal in ter pre ta ción del
de seo y una par ti cu lar vi sión del sexo y la fi de li dad.

Una re la ción po co co mún que al can za rá un con mo ve dor clí- 
max cuan do se des cu bra el cuer po ca si sin vi da de Be.
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A la mu jer que amo, a Pa lo ma
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En ton ces vio el cuer po ten di do en tre la al ta hier ba.
Yo no es ta ba allí. So la men te pue do ima gi nar lo. Ama ne- 

cía. El co rre dor atra ve sa ba el bos que de es te a oes te. De
al gu na for ma era co mo si hu ye ra de la lu mi no si dad del día
na cien te que aso ma ba a su es pal da por la lí nea del ho ri- 
zon te y bus ca ra am pa ro en las som bras que la no che aban- 
do na ba en su re ti ra da, a ca da se gun do más pá li das. Te nía
cier to sen ti do que fue ra así. Du ran te se ma nas las tem pe ra- 
tu ras ha bían si do dos o tres gra dos más al tas de lo nor mal
pa ra aque lla épo ca del año. En muy po co tiem po, en so lo
unas ho ras, aquel mis mo sol abra sa ría la tie rra y to dos y ca- 
da uno de los se res vi vos de la ciu dad nos es con de ría mos
de sus ra yos pa ra no mo rir de ca lor. Y sin em bar go, unos
mi nu tos an tes, al pi sar la ca lle, el co rre dor ha bía no ta do có- 
mo el ve llo de su piel se eri za ba. Aquel es ca lo frío, en me- 
dio de unas se ma nas de as fi xian te ca lor, ha bía si do co mo el
reen cuen tro ines pe ra do con un amor per di do. La no che an- 
te rior, una de las pri me ras tor men tas del ve rano ha bía des- 
car ga do una in ten sa llu via so bre la ciu dad y el sue lo to da- 
vía hú me do des pren día ese olor ca rac te rís ti co de la tie rra
mo ja da des pués de un lar go pe rio do de se quía. El ai re era
fres co y lim pio.

Avan za ba por un ca mino de tie rra en tre gru pos de en ci- 
nas, al cor no ques y al gún pino man so que se ele va ba so bre
el per fil del bos que. Sus rít mi cas pi sa das ha cían cru jir un
ras tro de ho jas y pe que ñas ra mas que ha bían si do arran ca- 
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das con bru ta li dad de las co pas de los ár bo les, du ran te la
tor men ta, por la fuer za de un vien to sal va je. Aquel ca mino
an cho y de tie rra blan ca com pac ta, nor mal men te lim pio y
des pe ja do, era el ele gi do por los que prac ti ca ban el atle tis- 
mo y el ci clis mo y tam bién por las pa re jas que pa sea ban a
sus pe rros o con sus hi jos los fi nes de se ma na. Fue un gol- 
pe de for tu na —qui zá mo ti va do por el abu rri mien to de se- 
guir la mis ma ru ta ca da ma ña na— que de ci die ra des viar se
del ca mino prin ci pal y to ma ra aquel otro sen de ro es tre cho
y si nuo so que as cen día en una li ge ra pen dien te, hen di do
en tre la ma le za, pa ra con ti nuar su ca rre ra. Pre ci sa men te
don de es ta ba ella.

Co rrió ape nas du ran te un mi nu to. Al prin ci pio le lla mó
la aten ción que, a un la do del sen de ro, las hier bas al tas na- 
ci das en una pri ma ve ra muy llu vio sa y aho ra de co lor do ra- 
do pá li do, agos ta das, con las es pi gas do bla das por el pe so
de las se mi llas, es tu vie ran aplas ta das. Ha bían si do ren di das
sin pie dad so bre la tie rra, co mo si la no che an te rior un gran
ani mal se hu bie ra abier to pa so por allí. Y no fue has ta un
po co más tar de cuan do se fi jó en aque lla man cha de un lla- 
ma ti vo co lor blan co y ro jo —el co lor de su ves ti do— en el
cam po ama ri llo. Y to da vía tar dó unos se gun dos más en
dar se cuen ta de que lo que ha bía allí ten di do era un cuer- 
po de mu jer.

De tu vo su ca rre ra y se que dó in mó vil. No tó el gol pe teo
de sus pul sacio nes en las ve nas del cue llo, las go tas de su- 
dor que caían por su fren te, es cu chó el so ni do de su res pi- 
ra ción apre su ra da y tu vo que ha cer un es fuer zo pa ra pro du- 
cir un po co de sa li va que ali via ra la se que dad de su gar- 
gan ta. Es pi ró con fuer za por la bo ca y dio un pu ña do de
pa sos so bre los ta llos aplas ta dos de la hier ba se ca has ta
que es tu vo a so lo un par de me tros de ella. El cuer po es ta- 
ba echa do bo ca arri ba, con la ca be za la dea da so bre su
hom bro iz quier do, los bra zos ex ten di dos, una pier na es ti ra- 
da y la otra fle xio na da. El pe lo cas ta ño cla ro, al bo ro ta do, le
ocul ta ba par te del ros tro. Al gu nos me cho nes co rrían pe ga- 
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dos a una me ji lla y sus pun tas en tra ban por la co mi su ra de
sus la bios. Los he ma to mas y las he ri das abier tas mar ca ban
su ros tro. Era evi den te, in clu so pa ra al guien que no era mé- 
di co —no re cuer do qué pro fe sión te nía el co rre dor, pe ro
des de lue go no era mé di co—, que de ba jo de aque lla car ne
amo ra ta da y de for ma da, en un pó mu lo y en la man dí bu la,
ha bía hue sos ro tos y as ti lla dos.

La piel es ta ba hin cha da y ten sa y pe que ños re gue ros de
san gre, ya se cos, ha bían co rri do des de su na riz, tam bién ro- 
ta, y des de sus la bios par ti dos y ba ja do por la bar bi lla y por
el cue llo has ta la par te su pe rior del pe cho. El pár pa do del
ojo iz quier do es ta ba in fla ma do y amo ra ta do, y le vino a la
men te la fo to gra fía de uno de esos bo xea do res con los
ojos hin cha dos, trans for ma dos en ape nas una lí nea ne gra
en el ros tro abul ta do, des pués de re ci bir una tre men da pa- 
li za. Y al ob ser var las he ri das de la mu jer sin tió el mis mo
do lor que de bía ha ber sen ti do ella. No tó una pun za da en la
bo ca del es tó ma go y tu vo que con te ner una ar ca da que su- 
bía por su gar gan ta co mo un as cen sor por un ras ca cie los.
Con las pal mas de las ma nos apo ya das en las ro di llas y la
es pal da do bla da, se obli gó a ha cer pro fun das ins pi ra cio- 
nes, to man do ai re por la na riz y sol tán do lo por la bo ca.

Dos ra bi lar gos de ca be za ne gra y lar guí si ma co la de un
co lor azu la do al za ron el vue lo des de la ra ma de un ár bol
cer cano y lan za ron un gri to ás pe ro y na sal que le asus tó.
Mi ró a su al re de dor gi ran do su cuer po ha cia un la do y otro
va rias ve ces. Aque lla mu jer ha bía su fri do una agre sión de
una vio len cia ex tre ma y de re pen te pa só por su ca be za la
idea de que quien le hu bie ra he cho aque llo po día es tar to- 
da vía cer ca, ace chan te. Y en ton ces qui so —lo con fe sa ría
más tar de sin tien do una gran ver güen za— dar se la vuel ta y
salir co rrien do. A su al re de dor no ha bía na die. El bos que
es ta ba tran qui lo. Los ra yos del sol se co la ban en tre las ra- 
mas de los ár bo les que lo ro dea ban, en ci nas de ho jas du ras
de un co lor ver de des te ñi do, y bri lla ban co mo an tor chas
en cen di das. Al gu nos in sec tos vo la ban a tra vés de los ha ces
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de luz. Es cu chó el gor jeo de los pá ja ros más pe que ños y,
muy ale ja do y amor ti gua do, el so ni do de un vehícu lo al pa- 
sar so bre el as fal to de una ca rre te ra cer ca na. Se des hi zo de
la an gus tia y del mie do, re co bró el sen ti do co mún y se di jo
que no era pro ba ble que el agre sor si guie ra por allí.

La mu jer lle va ba un ves ti do de ve rano blan co es tam pa- 
do con gran des flo res de co lor ro jo os cu ro. Es ta ba su cio,
de tie rra o ba rro y san gre, y mo ja do. La te la, un al go dón
de li ca do, se le ha bía pe ga do al cuer po y en al gu nos lu ga- 
res se le trans pa ren ta ba. Uno de los ti ran tes ha bía si do
arran ca do y el es co te ven ci do de ja ba a la vis ta la par te su- 
pe rior de un seno y un frag men to de la areo la ro sa da del
pe zón. Gran des man chas de co lor os cu ro, he ma to mas, se
di bu ja ban en la piel de sus bra zos y en una de sus ro di llas
te nía una gran he ri da pro fun da, ro ja y se ca.

La par te in fe rior del ves ti do, ras ga da por las cos tu ras,
es ta ba do bla da so bre su ab do men. No lle va ba ro pa in te- 
rior. Por pu dor apar tó in me dia ta men te la mi ra da. Se arro di- 
lló a su la do y con un cui da do so mo vi mien to to mó el bor de
del te ji do con la pun ta de dos de dos y lo ba jó po co a po co
has ta cu brir le el sexo. Un in sec to re vo lo teó cer ca del mus lo
de la mu jer y fue en ese ins tan te, al alar gar la ma no pa ra
es pan tar lo, cuan do per dió el equi li brio y ro zó li ge ra men te
su piel. Se sor pren dió al no tar que el cuer po es ta ba ti bio.
So lo en ton ces pen só que to da vía po día es tar vi va. Le to mó
el pul so en la mu ñe ca, fi na y del ga da, y no sin tió na da.
Des pués hi zo lo mis mo en la ar te ria de aquel bo ni to y es ti li- 
za do cue llo. Y de re pen te per ci bió el pe que ño gol pe ca si
im per cep ti ble. El la ti do. Por un ins tan te no su po si era su yo
o de ella. Ne ce si ta ba es tar se gu ro. Acer có su ca ra a la de la
mu jer y en ton ces no tó su alien to en la me ji lla.

To da vía es ta ba vi va.
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Yo en ton ces te nía trein ta y dos años y me en contra ba en el
salón de nues tra ca sa en una pe que ña y an ti gua co lo nia al
es te de la ciu dad, muy cer ca del bos que. Aque lla ma ña na
be bía ca fé con el hom bro apo ya do en el mar co de las
puer tas acris ta la das que da ban al jar dín, abier tas de par en
par, y ob ser va ba los fru tos de la tor men ta de la no che an te- 
rior. La hier ba es ta ba hú me da y la tie rra era más ne gra, y se
man te nía en el ai re ese aro ma a «llu via de ve rano» tan in- 
con fun di ble, es pe cial, agra da ble y mis te rio so.

Ese aro ma ha bía si do bau ti za do en 1964 por un equi po
de in ves ti ga do res aus tra lia nos co mo «pe tri cor». El nom bre
se de ri va de la unión de dos pa la bras grie gas: pe tros, que
sig ni fi ca «pie dra», e ikhôr, con la que se de no mi na al lí qui- 
do que fluía por las ve nas de los dio ses en la mi to lo gía de
Gre cia. Ha cía po co que ha bía leí do en uno de esos ar tícu- 
los que los me dios de co mu ni ca ción pu bli can co mo ma te- 
rial de re lleno en la épo ca es ti val que exis tían va rias teo rías
so bre lo que pro du cía ese aro ma y por qué en in vierno la
tie rra mo ja da no olía de la mis ma ma ne ra. Una de las hi pó- 
te sis ex pli ca ba el fe nó meno atri bu yén do se lo a las des car- 
gas eléc tri cas de las tor men tas, que ha cían des cen der has ta
la su per fi cie de la tie rra co rrien tes de ai re fres co con al tas
con cen tra cio nes de ozono. Otra, que el olor era ori gi na do
por las es po ras de las plan tas, por las bac te rias y por unos
mi croor ga nis mos que la llu via des per ta ba des pués de un
pro lon ga do es pa cio de se quía. Y por úl ti mo, la teo ría que
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pa re cía de mos tra da por un gru po de cien tí fi cos de una uni- 
ver si dad nor tea me ri ca na de cía que el aro ma era pro du ci do
por bur bu jas de ai re ge ne ra das por el cho que de las go tas
de llu via contra las pie dras ca lien tes. Pe tri cor.

Las pe que ñas ho jas alar ga das y ca si ama ri llen tas de la
aca cia que cre cía en una es qui na del jar dín es ta ban es par ci- 
das por la su per fi cie del agua de la pis ci na, por el sue lo de
ta blas de ma de ra que la ro dea ba y tam bién por el césped y
los par te rres de flo res. Un par de si llas de te rra za ha bían si- 
do de rri ba das y des pla za das una de ce na de me tros y ya- 
cían pa tas arri ba con sus res pal dos en te rra dos en uno de
los se tos de bam bú que Be, mi mu jer, ha bía plan ta do pa ra
cu brir la va lla tra se ra. Aun que no ha bía si do la tor men ta
quien las ha bía arro ja do has ta allí.

La tor men ta re ma tó diez lar gas ho ras en las que el sol
abra só la ciu dad sin des can so. La caí da de la tar de no hi zo
que el ca lor dis mi nu ye ra; al con tra rio, cre ció una sen sación
so fo can te, co mo si el ai re se hu bie ra vuel to tan den so co- 
mo el ja ra be y con su pe so nos es tu vie ra aplas tan do. Los
pe rros la dra ban co mo lo cos en la ca lle, los hom bres se
ame na za ban en la puer ta de los ba res y los ni ños pe que ños
llo ra ban sin ham bre ni sue ño en los bra zos de sus ma dres.
En ton ces, nu bes de un ne gro in ten so se for ma ron en el ho- 
ri zon te y co rrie ron ve lo ces ha cia no so tros im pul sa das por
un vien to sal va je y tra je ron la llu via. Cuan do los ra yos agrie- 
ta ron el cie lo ne gro y los true nos hi cie ron vi brar la tie rra co- 
mo los ecos de una le ja na ba ta lla, los pe rros de ja ron de la- 
drar y los ni ños de llo rar, y los hom bres apar ta ron a un la do
sus con flic tos y to do el mun do al zó su mi ra da al cie lo. El
agua co men zó a gol pear, con in fi ni ta vio len cia, la su per fi cie
de la tie rra. El so ni do de la llu via, aquel ru gi do bru tal, re for- 
zó la fe de los cre yen tes y nos re cor dó al res to nues tra pe- 
que ña con di ción y na tu ra le za.

La tor men ta des car gó su fu ria du ran te más de una ho ra
so bre la ciu dad. Y des pués se hi zo el si len cio y la gen te pi- 
só de nue vo las ca lles, y se abrie ron ven ta nas y bal co nes y
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se en cen die ron lu ces, y por to dos la dos se es cu cha ron ri sas
y gri tos de en tu sias mo pa re ci dos a las vo ces de una po bla- 
ción li be ra da des pués de lar gos años de ocu pa ción por un
ejérci to ene mi go. So bre la tie rra al gu nos per ci bie ron sus
efec tos vi si bles, co mo aque llas ho jas de la aca cia es par ci- 
das por la pis ci na y el jar dín. Y otros per ci bi mos los in vi si- 
bles. Co mo su au sen cia.

Un año an tes, tam bién un día de ve rano, tam bién jun to a
una pis ci na, ha bía co men za do el fi nal de nues tra re la ción.
Con ser vo en la me mo ria un re cuer do pre ci so del mo men to.
Co mo en una fo to gra fía. Mis pies des cal zos pi san el frío
sue lo de bal do sas de pie dra blan ca pu li da de una co ci na.
En tre los de dos de mi ma no de re cha hu mea un ci ga rri llo de
hier ba —en aquel mo men to to da vía fu ma ba— mien tras mi
ma no iz quier da sos tie ne una cer ve za fría. Mi ro a tra vés de
una ven ta na. El agua de la pis ci na es muy trans pa ren te y a
su al re de dor se ex tien de una pra de ra de hier ba re cién cor- 
ta da.

Ella no sa bía que yo es ta ba allí. Aun que tam po co es toy
muy se gu ro de esa afir ma ción. Mu chas ve ces he pen sa do
que qui zá he da do por sen ta do al go que no te nía por qué
ser así. Qui zá sí lo sa bía y lo que in ten tó fue pro bar me, ave- 
ri guar cuál se ría mi reac ción, o qui zá rom per lo nues tro de
una vez pa ra siem pre.

Es tá ba mos en la ca sa de su ami ga Ani ta. Mi mu jer, Be,
ten di da so bre una toa lla en un tro zo de césped cer ca de la
pis ci na, to ma ba el sol bo ca arri ba con los bra zos ali nea dos
al la do del cuer po y una ro di lla le van ta da. Su bi qui ni, de un
azul tur que sa si mi lar al agua de una pla ya del océano Ín di- 
co, era pe que ño y sus ga fas de sol, enor mes. Al gu nas ve- 
ces, cuan do mi mi ra da la en contra ba de im pro vi so, me re- 
cor da ba mu cho a una Ja ne Bi rkin a la que ha bía vis to en
unas fo to gra fías de una re vis ta ame ri ca na. Ani ta salió del
agua y len ta men te se acer có a ella. Se co lo có a su la do y
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de jó que go tas de agua fría res ba la ran por su pe lo y tam- 
bién por sus bra zos y sus ma nos y ca ye ran so bre el vien tre y
el pe cho de Be, que se agi tó sor pren di da y ex ten dió un
bra zo pa ra tra tar de de te ner la. Mi mu jer aga rró la ma no de
su ami ga, ti ró de ella e hi zo que se arro di lla ra a su la do. Sus
ros tros que da ron muy cer ca el uno del otro. Be le van tó li- 
ge ra men te su ca be za y be só los la bios de Ani ta. Fue un be- 
so sua ve y cor to. Al se pa rar sus ca be zas, en el ros tro de
Ani ta res plan de cía una her mo sa y lim pia son ri sa. Lue go Be
hi zo un co men ta rio —que no lle gué a en ten der— al que
Ani ta res pon dió echan do la ca be za ha cia atrás y sol tan do
una car ca ja da. Vol vió a in cli nar se so bre Be y sus la bios se
unie ron de nue vo, y es ta vez el be so se alar gó du ran te
unos se gun dos. Lue go se de jó caer a su la do e hi zo que su
ma no res ba la ra por el vien tre bri llan te de Be. Sus de dos le- 
van ta ron el bor de de la bra gui ta del bi qui ni azul tur que sa y
des apa re cie ron en su in te rior. La te la pa re cía a pun to de es- 
ta llar. Ani ta hun dió su ca be za en el hue co for ma do por el
cue llo y el hom bro de Be. Ape nas unos ins tan tes más tar de
mi mu jer ar queó la es pal da, su vien tre se ten sio nó y sus ca- 
de ras se ele va ron unos mi lí me tros so bre el sue lo. Cu brió su
bo ca con el dor so de una ma no, aun que eso no con si guió
si len ciar un ge mi do gu tu ral lar go e in ten so que emi tió al
mis mo tiem po que su cuer po se agi ta ba en un es pas mo
eléc tri co des de su cue llo has ta la pun ta de los pe que ños
de dos de sus pies. Lue go su cuer po des fa lle ci do que dó
muy quie to, aban do na do, sin alien to. Los be sos de Ani ta
que se re par tie ron por su vien tre, la par te su pe rior de los
senos y el cue llo pa re cie ron rea ni mar la. En ton ces mi mu jer
to mó el ros tro de su ami ga con las dos ma nos y la be só.
Con un ágil mo vi mien to se co lo có so bre ella y des pués ro- 
da ron so bre la hier ba rien do.

Be me ha bía si do in fiel. Aca ba ba de ha cer el amor con
otra mu jer. Una es ce na co mo aque lla hu bie ra pro vo ca do en
cual quier hom bre una se rie de sen ti mien tos co mo los ce los,
la ira, la ra bia o la fu ria, o in clu so la pe na o la tris te za. Sé



Una mujer infiel Miguel Sáez Carral

11

que sue na ri dícu lo y es las ti mo so ad mi tir lo, pe ro lo que yo
sen tí en aquel mo men to fue ex ci ta ción y de seo. Al re ti rar- 
me de la ven ta na una enor me y do lo ro sa erec ción pug na ba
por es ca par de la pri sión de te la de mis pan ta lo nes cor tos.

No hi ce na da, no mo ví ni un so lo mús cu lo pa ra im pe dir
o al me nos de te ner lo que es ta ba ocu rrien do jun to a la pis- 
ci na. Me pre gun to si tam bién me hu bie ra mos tra do im pa si- 
ble de lan te de la ven ta na de aque lla co ci na, in mó vil en la
som bra, con te nien do la res pi ra ción y no tan do có mo go tas
de su dor se crea ban so bre mi piel y des cen dían por mi es- 
pal da ba jo la ca mi sa, si Ani ta hu bie ra si do un hom bre. ¿Có- 
mo me ha bría com por ta do? ¿Ha bría de ja do que com ple ta- 
ra el ac to se xual con Be? No. Si un hom bre le hu bie ra me ti- 
do la ma no ba jo la bra gui ta del bi qui ni y mo vi do la ye ma
de sus de dos so bre su sexo, ha bría de ja do el ci ga rri llo de
hier ba a me dio fu mar so bre el ce ni ce ro de la en ci me ra de
már mol de la co ci na, ha bría sali do co rrien do y le ha bría
aga rra do por el cue llo apar tán do le de ella. Y des pués le ha- 
bría lan za do un gol pe en di rec ción al ar co de su na riz o a su
pó mu lo con cen tran do en él to da la fuer za de mis más de
ochen ta y cin co ki los de pe so. Se lo ha bría ro to sin du da.
Se lo ha bría aplas ta do co mo a un in sec to. Es po si ble que
des pués de ese pri mer gol pe le hu bie ra lan za do mu chos
más has ta que al guien o al go me hu bie ra de te ni do. Ha bría
con ver ti do su ros tro en un ama si jo in for me de hue sos ro tos
y car ne la ce ra da. Sí, lo sé. Es una tor pe ex cu sa que so lo me
doy pa ra tra tar de en cu brir el he cho de que con sen tí que
Ani ta mas tur ba ra a mi mu jer jun to a su pis ci na.

Ha bía de ja do que el ci ga rri llo de hier ba se apa ga ra. Me
lo lle vé a los la bios, lo en cen dí de nue vo y le di una pro fun- 
da y lar ga ca la da. En aquel mo men to es cu ché el rui do de la
puer ta de la ca sa a mis es pal das y la voz de To más, el ma ri- 
do de Ani ta, anun cian do su lle ga da. En tró en la co ci na y
de jó un par de bol sas de plás ti co blan co so bre el sue lo. Di- 
jo al go so bre el ca lor y la gen te que ha bía en el su per mer- 
ca do y ex pli có el re tra so echán do le la cul pa a un co no ci do
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a quien se ha bía en contra do y al que no ha bía po di do evi- 
tar sin pa re cer ma le du ca do. Se aso mó a la ven ta na. Ani ta y
Be fu ma ban, sen ta das en el bor di llo de la pis ci na, con los
pies me ti dos en el agua, se pa ra das por un me tro o al go
más de dis tan cia.

—¿Te es tás es con dien do? —me pre gun tó.
Son reí y le en se ñé el ci ga rri llo de hier ba a me dio con su- 

mir en tre los de dos de mi ma no de re cha.
—Te en tien do —di jo—. Yo tam bién me es con do a ve- 

ces. ¿Me das una ca la da?
Le pa sé el ci ga rri llo.
—Ha ce mu cho que no fu mo. Des de los tiem pos de la

uni ver si dad.
Hi zo una ins pi ra ción de ma sia do pro fun da y lar ga, se le

des com pu so la mi ra da y tu vo un ac ce so de tos que le hi zo
do blar se por la cin tu ra.

—Te gus tan car ga dos, ¿eh? —afir mó co mo si qui sie ra
jus ti fi car su fal ta de cos tum bre con el he cho de que yo hu- 
bie ra pues to mu cha hier ba en la mez cla.

No era ver dad, pe ro son reí dán do le la ra zón. Me lo de- 
vol vió.

—Me gus ta ría vol ver a fu mar —di jo—. Al caer la no che
me sen ta ría en una de las si llas del por che, me lia ría uno de
es tos y me ol vi da ría de to da la mier da del des pa cho. Ten go
un je fe nue vo que me las es tá ha cien do pa sar pu tas, ¿sa- 
bes?

Du ran te un se gun do du dé si de bía de cir le al go so bre lo
que aca ba ba de ver. Al go así co mo: «He vis to có mo tu mu- 
jer le me tía la ma no en la bra gui ta del bi qui ni a Be y la mas- 
tur ba ba al la do de tu pis ci na de agua sa la da. Y creo que mi
mu jer le ha da do las gra cias a la tu ya des pués de co rrer se».
Me hu bie ra gus ta do ver qué ca ra ha bría pues to. ¿In cre du li- 
dad, asom bro, in com pren sión, ale g ría? Qui zá se lo ha bría
to ma do co mo una bro ma de mal gus to y yo ha bría que da- 
do co mo un bo bo gro se ro con os cu ras y per ver sas in ten cio- 
nes. O qui zá me ha bría son reí do y des pués de una ami ga- 
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ble pal ma da en el hom bro me ha bría con tes ta do: «No te
sien tas mal. Se lo ha ce a to das sus ami gas. Es una gran pe- 
rra, ¿ver dad? —Y des pués de una pau sa ha bría aña di do—:
La ado ro».

No di je na da y no pu de sor pren der le y él tam po co a mí.
En lu gar de eso, le ayu dé a co lo car la com pra.

—Ani ta —di jo To más— no me con tó na da de que fue- 
rais a ve nir. De otra for ma, la des pen sa es ta ría lle na y no
ha bría te ni do que salir con es te ca lor.

Le pe dí dis cul pas y él me con tes tó que no te nía por qué
ha cer lo.

—Ellas tra zan los pla nes y no so tros so lo cum pli mos sus
ór de nes —di jo To más, y des pués aña dió—: Al fin y al ca bo,
son de Pro duc ción. ¿No es eso lo que de cís vo so tros?

No te nía ni idea de lo que ha bla ba. Aun que sí, era cier- 
to, Be y Ani ta eran de Pro duc ción. Se ha bían co no ci do en
el ro da je de una pe lícu la, un lar go me tra je nor tea me ri cano,
y des pués ha bían en ca de na do tres o cua tro tra ba jos más
co mo com pa ñe ras en el de par ta men to de Pro duc ción. Eran
ami gas. Muy bue nas ami gas. No so tros, los ma ri dos, ape nas
nos ha bía mos vis to a lo lar go de aquel tiem po. De no ha- 
ber si do por aquel mo men to al la do de la pis ci na, qui zá
nun ca ha bría pen sa do en lo pre ci pi ta do de aque lla in vi ta- 
ción pa ra pa sar el día en su ca sa de las afue ras de la ciu- 
dad. Te nía mos la pre sen ta ción de un li bro aque lla mis ma
no che y dos pla nes en el mis mo día ha cían que nues tra
agen da so cial es tu vie ra so bre car ga da. Pe ro Be in sis tió mu- 
cho. El ve rano es ta ba sien do ca lu ro so y los cua tro, por mo- 
ti vos de tra ba jo o de fal ta del mis mo, nos ha bía mos que da- 
do en la ciu dad. Su ca sa es ta ba en las afue ras, don de su po- 
nía mos que las tem pe ra tu ras eran más ba jas. Te nían pis ci- 
na, ha bría cer ve zas frías y po dría fu mar to do lo que qui sie- 
ra. Y ade más me pro me tió que re gre sa ría mos a tiem po pa- 
ra la pre sen ta ción del li bro. No po día ne gar me.

Días des pués se me ocu rrió que aquel plan im pro vi sa do
po día ha ber na ci do aque lla mis ma ma ña na con un men sa je
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cor to o una lla ma da de te lé fono y un «te echo de me nos» o
un «quie ro ver te» o un «me mue ro por be s ar te». No lo sé
con se gu ri dad, pe ro ima gino que al go así de bió ocu rrir. De
lo que es toy se gu ro es de que aque lla no era la pri me ra vez
que lo ha cían. Era la pri me ra vez que yo lo pre sen cia ba, pe- 
ro no era la pri me ra vez que ellas se ha bían be sa do y se ha- 
bían to ca do y ha bían he cho el amor. La na tu ra li dad con la
que se fun die ron sus cuer pos del ga dos y mo re nos, las pos- 
tu ras de sus ma nos, de sus bra zos, de sus pier nas, la sin to- 
nía de sus mo vi mien tos de la ta ban que en tre ellas dos ha bía
una ex pe rien cia pre via. La pre ci sión de sus mo vi mien tos, la
ra pi dez con la que ha bía al can za do el or gas mo, sus ri sas
cóm pli ces una vez que Be aca bó, el be so que se die ron
des pués. Aque lla era una pa re ja que ha bía ini cia do ha cía
me ses una re la ción. O qui zá más.

Atra ve s a mos la ca sa con una cu bi te ra lle na de hie lo, una
bo te lla de vino blan co muy frío, co pas, una cer ve za pa ra mí
y unos cuen cos con va rios ape ri ti vos. Cuan do cru za mos el
um bral de las cris ta le ras del salón y sali mos al por che de
ma de ra es cu ché a Ani ta, que vol vién do se ha cia Be de cía:

—Los chi cos ya han vuel to.
Los chi cos ya han vuel to. Me ex pli qué así, en ton ces, su

ab so lu ta fal ta de pre cau ción pa ra abor dar el ac to se xual
que aca ba ban de prac ti car a ple na luz del día, sin bus car un
lu gar se gu ro a res guar do de las mi ra das de los de más. Su- 
pu se que ha bían pen sa do que yo ha bía acom pa ña do a To- 
más a por las be bi das y que se ha bían que da do so las en la
ca sa. Las chi cas de ja ron el bor de de la pis ci na y se acer ca- 
ron has ta la me sa don de el ma ri do de Ani ta ha bía co lo ca do
la ban de ja a cu bier to ba jo la som bra for ma da por una gran
lo na blan ca. Be pu so una de sus ma nos en mi nu ca.

—Es tás su dan do —di jo, y me pre gun tó si no me ape te- 
cía dar me un ba ño.

Me des po jé de la ca mi sa y des pués de los pan ta lo nes
cor tos re cor dan do mi re cien te y hu mi llan te erec ción, le di
un tra go a mi cer ve za y me su mer gí en el agua ar ti fi cial- 


