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Una mujer infiel Miguel Saez Carral

Una noche de verano, Be sufre una brutal agresiéon. Mien-
tras un equipo médico lucha por salvarle la vida, el inspec-
tor Jorge Driza se hace cargo del caso. Los primeros pasos
de la investigacién apuntan como autor del crimen al mari-
do de la joven. Sin embargo él lo niega. A lo largo de unas
horas, el policia, acosado por el fantasma de la infidelidad
en su propia vida, y la pareja de la victima, que esconde un
secreto, entablaran un tour de force que sacara a la luz el
pasado de la pareja.

Un pasado que cuenta una turbulenta historia de amor en-
tre dos personas que tienen una original interpretacién del
deseo y una particular vision del sexo y la fidelidad.

Una relacién poco comun que alcanzard un conmovedor cli-
max cuando se descubra el cuerpo casi sin vida de Be.
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A la mujer que amo, a Paloma
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Entonces vio el cuerpo tendido entre la alta hierba.

Yo no estaba alli. Solamente puedo imaginarlo. Amane-
cia. El corredor atravesaba el bosque de este a oeste. De
alguna forma era como si huyera de la luminosidad del dia
naciente que asomaba a su espalda por la linea del hori-
zonte y buscara amparo en las sombras que la noche aban-
donaba en su retirada, a cada segundo més pélidas. Tenia
cierto sentido que fuera asi. Durante semanas las tempera-
turas habian sido dos o tres grados mas altas de lo normal
para aquella época del aflo. En muy poco tiempo, en solo
unas horas, aquel mismo sol abrasaria la tierra y todos y ca-
da uno de los seres vivos de la ciudad nos esconderiamos
de sus rayos para no morir de calor. Y sin embargo, unos
minutos antes, al pisar la calle, el corredor habia notado cé-
mo el vello de su piel se erizaba. Aquel escalofrio, en me-
dio de unas semanas de asfixiante calor, habia sido como el
reencuentro inesperado con un amor perdido. La noche an-
terior, una de las primeras tormentas del verano habia des-
cargado una intensa lluvia sobre la ciudad y el suelo toda-
via himedo desprendia ese olor caracteristico de la tierra
mojada después de un largo periodo de sequia. El aire era
fresco y limpio.

Avanzaba por un camino de tierra entre grupos de enci-
nas, alcornoques y algin pino manso que se elevaba sobre
el perfil del bosque. Sus ritmicas pisadas hacian crujir un
rastro de hojas y pequefias ramas que habian sido arranca-
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das con brutalidad de las copas de los arboles, durante la
tormenta, por la fuerza de un viento salvaje. Aquel camino
ancho y de tierra blanca compacta, normalmente limpio y
despejado, era el elegido por los que practicaban el atletis-
mo y el ciclismo y también por las parejas que paseaban a
sus perros o con sus hijos los fines de semana. Fue un gol-
pe de fortuna —quizd motivado por el aburrimiento de se-
guir la misma ruta cada mafana— que decidiera desviarse
del camino principal y tomara aquel otro sendero estrecho
y sinuoso que ascendia en una ligera pendiente, hendido
entre la maleza, para continuar su carrera. Precisamente
donde estaba ella.

Corrié apenas durante un minuto. Al principio le llamo
la atencién que, a un lado del sendero, las hierbas altas na-
cidas en una primavera muy lluviosa y ahora de color dora-
do pélido, agostadas, con las espigas dobladas por el peso
de las semillas, estuvieran aplastadas. Habian sido rendidas
sin piedad sobre la tierra, como si la noche anterior un gran
animal se hubiera abierto paso por alli. Y no fue hasta un
poco més tarde cuando se fijé en aquella mancha de un lla-
mativo color blanco y rojo —el color de su vestido— en el
campo amarillo. Y todavia tarddé unos segundos més en
darse cuenta de que lo que habia alli tendido era un cuer-
po de mujer.

Detuvo su carrera y se quedd inmovil. Notd el golpeteo
de sus pulsaciones en las venas del cuello, las gotas de su-
dor que caian por su frente, escuché el sonido de su respi-
racion apresurada y tuvo que hacer un esfuerzo para produ-
cir un poco de saliva que aliviara la sequedad de su gar-
ganta. Espiré con fuerza por la boca y dio un pufado de
pasos sobre los tallos aplastados de la hierba seca hasta
que estuvo a solo un par de metros de ella. El cuerpo esta-
ba echado boca arriba, con la cabeza ladeada sobre su
hombro izquierdo, los brazos extendidos, una pierna estira-
day la otra flexionada. El pelo castafio claro, alborotado, le
ocultaba parte del rostro. Algunos mechones corrian pega-
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dos a una mejilla y sus puntas entraban por la comisura de
sus labios. Los hematomas y las heridas abiertas marcaban
su rostro. Era evidente, incluso para alguien que no era mé-
dico —no recuerdo qué profesién tenia el corredor, pero
desde luego no era médico—, que debajo de aquella carne
amoratada y deformada, en un pémulo y en la mandibula,
habia huesos rotos y astillados.

La piel estaba hinchada y tensa y pequefios regueros de
sangre, ya secos, habian corrido desde su nariz, también ro-
ta, y desde sus labios partidos y bajado por la barbilla y por
el cuello hasta la parte superior del pecho. El parpado del
ojo izquierdo estaba inflamado y amoratado, y le vino a la
mente la fotografia de uno de esos boxeadores con los
ojos hinchados, transformados en apenas una linea negra
en el rostro abultado, después de recibir una tremenda pa-
liza. Y al observar las heridas de la mujer sintié el mismo
dolor que debia haber sentido ella. Noté una punzada en la
boca del estbmago y tuvo que contener una arcada que su-
bia por su garganta como un ascensor por un rascacielos.
Con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas y la
espalda doblada, se obligd a hacer profundas inspiracio-
nes, tomando aire por la nariz y soltdndolo por la boca.

Dos rabilargos de cabeza negra y larguisima cola de un
color azulado alzaron el vuelo desde la rama de un arbol
cercano y lanzaron un grito aspero y nasal que le asusté.
Miré a su alrededor girando su cuerpo hacia un lado y otro
varias veces. Aquella mujer habia sufrido una agresion de
una violencia extrema y de repente pasé por su cabeza la
idea de que quien le hubiera hecho aquello podia estar to-
davia cerca, acechante. Y entonces quiso —lo confesaria
mas tarde sintiendo una gran verglienza— darse la vuelta y
salir corriendo. A su alrededor no habia nadie. El bosque
estaba tranquilo. Los rayos del sol se colaban entre las ra-
mas de los &rboles que lo rodeaban, encinas de hojas duras
de un color verde destefido, y brillaban como antorchas
encendidas. Algunos insectos volaban a través de los haces
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de luz. Escuchd el gorjeo de los péjaros més pequefios v,
muy alejado y amortiguado, el sonido de un vehiculo al pa-
sar sobre el asfalto de una carretera cercana. Se deshizo de
la angustia y del miedo, recobré el sentido comun y se dijo
que no era probable que el agresor siguiera por alli.

La mujer llevaba un vestido de verano blanco estampa-
do con grandes flores de color rojo oscuro. Estaba sucio,
de tierra o barro y sangre, y mojado. La tela, un algodén
delicado, se le habia pegado al cuerpo y en algunos luga-
res se le transparentaba. Uno de los tirantes habia sido
arrancado y el escote vencido dejaba a la vista la parte su-
perior de un seno y un fragmento de la areola rosada del
pezén. Grandes manchas de color oscuro, hematomas, se
dibujaban en la piel de sus brazos y en una de sus rodillas
tenia una gran herida profunda, roja y seca.

La parte inferior del vestido, rasgada por las costuras,
estaba doblada sobre su abdomen. No llevaba ropa inte-
rior. Por pudor aparté inmediatamente la mirada. Se arrodi-
l16 a su lado y con un cuidadoso movimiento tomé el borde
del tejido con la punta de dos dedos y lo bajé poco a poco
hasta cubrirle el sexo. Un insecto revoloted cerca del muslo
de la mujer y fue en ese instante, al alargar la mano para
espantarlo, cuando perdié el equilibrio y rozé ligeramente
su piel. Se sorprendié al notar que el cuerpo estaba tibio.
Solo entonces pensé que todavia podia estar viva. Le tomé
el pulso en la mufeca, fina y delgada, y no sintié nada.
Después hizo lo mismo en la arteria de aquel bonito y estili-
zado cuello. Y de repente percibié el pequefio golpe casi
imperceptible. El latido. Por un instante no supo si era suyo
o de ella. Necesitaba estar seguro. Acercd su cara a la de la
mujer y entonces notd su aliento en la mejilla.

Todavia estaba viva.
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Yo entonces tenia treinta y dos afios y me encontraba en el
salon de nuestra casa en una pequefia y antigua colonia al
este de la ciudad, muy cerca del bosque. Aquella manana
bebia café con el hombro apoyado en el marco de las
puertas acristaladas que daban al jardin, abiertas de par en
par, y observaba los frutos de la tormenta de la noche ante-
rior. La hierba estaba himeda y la tierra era mas negra, y se
mantenia en el aire ese aroma a «lluvia de verano» tan in-
confundible, especial, agradable y misterioso.

Ese aroma habia sido bautizado en 1964 por un equipo
de investigadores australianos como «petricor». El nombre
se deriva de la unién de dos palabras griegas: petros, que
significa «piedra», e ikhér, con la que se denomina al liqui-
do que fluia por las venas de los dioses en la mitologia de
Grecia. Hacia poco que habia leido en uno de esos articu-
los que los medios de comunicacion publican como mate-
rial de relleno en la época estival que existian varias teorias
sobre lo que producia ese aroma y por qué en invierno la
tierra mojada no olia de la misma manera. Una de las hipé-
tesis explicaba el fenémeno atribuyéndoselo a las descar-
gas eléctricas de las tormentas, que hacian descender hasta
la superficie de la tierra corrientes de aire fresco con altas
concentraciones de ozono. Otra, que el olor era originado
por las esporas de las plantas, por las bacterias y por unos
microorganismos que la lluvia despertaba después de un
prolongado espacio de sequia. Y por ultimo, la teoria que
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parecia demostrada por un grupo de cientificos de una uni-
versidad norteamericana decia que el aroma era producido
por burbujas de aire generadas por el choque de las gotas
de lluvia contra las piedras calientes. Petricor.

Las pequefias hojas alargadas y casi amarillentas de la
acacia que crecia en una esquina del jardin estaban esparci-
das por la superficie del agua de la piscina, por el suelo de
tablas de madera que la rodeaba y también por el césped y
los parterres de flores. Un par de sillas de terraza habian si-
do derribadas y desplazadas una decena de metros y ya-
cian patas arriba con sus respaldos enterrados en uno de
los setos de bambu que Be, mi mujer, habia plantado para
cubrir la valla trasera. Aunque no habia sido la tormenta
quien las habia arrojado hasta alli.

La tormenta rematé diez largas horas en las que el sol
abrasé la ciudad sin descanso. La caida de la tarde no hizo
que el calor disminuyera; al contrario, crecié una sensacién
sofocante, como si el aire se hubiera vuelto tan denso co-
mo el jarabe y con su peso nos estuviera aplastando. Los
perros ladraban como locos en la calle, los hombres se
amenazaban en la puerta de los bares y los nifios pequefios
lloraban sin hambre ni suefio en los brazos de sus madres.
Entonces, nubes de un negro intenso se formaron en el ho-
rizonte y corrieron veloces hacia nosotros impulsadas por
un viento salvaje y trajeron la lluvia. Cuando los rayos agrie-
taron el cielo negro y los truenos hicieron vibrar la tierra co-
mo los ecos de una lejana batalla, los perros dejaron de la-
drar y los nifios de llorar, y los hombres apartaron a un lado
sus conflictos y todo el mundo alzd su mirada al cielo. El
agua comenzé a golpear, con infinita violencia, la superficie
de la tierra. El sonido de la lluvia, aquel rugido brutal, refor-
z6 la fe de los creyentes y nos recordé al resto nuestra pe-
quefia condicién y naturaleza.

La tormenta descargd su furia durante més de una hora
sobre la ciudad. Y después se hizo el silencio y la gente pi-
s6 de nuevo las calles, y se abrieron ventanas y balcones y
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se encendieron luces, y por todos lados se escucharon risas
y gritos de entusiasmo parecidos a las voces de una pobla-
cion liberada después de largos afios de ocupacién por un
ejército enemigo. Sobre la tierra algunos percibieron sus
efectos visibles, como aquellas hojas de la acacia esparci-
das por la piscina y el jardin. Y otros percibimos los invisi-
bles. Como su ausencia.

Un afo antes, también un dia de verano, también junto a
una piscina, habia comenzado el final de nuestra relacién.
Conservo en la memoria un recuerdo preciso del momento.
Como en una fotografia. Mis pies descalzos pisan el frio
suelo de baldosas de piedra blanca pulida de una cocina.
Entre los dedos de mi mano derecha humea un cigarrillo de
hierba —en aquel momento todavia fumaba— mientras mi
mano izquierda sostiene una cerveza fria. Miro a través de
una ventana. El agua de la piscina es muy transparente y a
su alrededor se extiende una pradera de hierba recién cor-
tada.

Ella no sabia que yo estaba alli. Aunque tampoco estoy
muy seguro de esa afirmacién. Muchas veces he pensado
que quizad he dado por sentado algo que no tenia por qué
ser asi. Quiza si lo sabia y lo que intenté fue probarme, ave-
riguar cudl seria mi reaccién, o quizéd romper lo nuestro de
una vez para siempre.

Estdbamos en la casa de su amiga Anita. Mi mujer, Be,
tendida sobre una toalla en un trozo de césped cerca de la
piscina, tomaba el sol boca arriba con los brazos alineados
al lado del cuerpo y una rodilla levantada. Su biquini, de un
azul turquesa similar al agua de una playa del océano indi-
co, era pequefio y sus gafas de sol, enormes. Algunas ve-
ces, cuando mi mirada la encontraba de improviso, me re-
cordaba mucho a una Jane Birkin a la que habia visto en
unas fotografias de una revista americana. Anita salié del
agua y lentamente se acercé a ella. Se colocé a su lado y
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dejé que gotas de agua fria resbalaran por su pelo y tam-
bién por sus brazos y sus manos y cayeran sobre el vientre y
el pecho de Be, que se agitd sorprendida y extendié un
brazo para tratar de detenerla. Mi mujer agarré la mano de
su amiga, tird de ella e hizo que se arrodillara a su lado. Sus
rostros quedaron muy cerca el uno del otro. Be levanto li-
geramente su cabeza y besé los labios de Anita. Fue un be-
so suave y corto. Al separar sus cabezas, en el rostro de
Anita resplandecia una hermosa y limpia sonrisa. Luego Be
hizo un comentario —que no llegué a entender— al que
Anita respondié echando la cabeza hacia atrés y soltando
una carcajada. Volvid a inclinarse sobre Be y sus labios se
unieron de nuevo, y esta vez el beso se alargé durante
unos segundos. Luego se dejé caer a su lado e hizo que su
mano resbalara por el vientre brillante de Be. Sus dedos le-
vantaron el borde de la braguita del biquini azul turquesa y
desaparecieron en su interior. La tela parecia a punto de es-
tallar. Anita hundié su cabeza en el hueco formado por el
cuello y el hombro de Be. Apenas unos instantes mas tarde
mi mujer arqued la espalda, su vientre se tensiond y sus ca-
deras se elevaron unos milimetros sobre el suelo. Cubrié su
boca con el dorso de una mano, aunque eso no consiguié
silenciar un gemido gutural largo e intenso que emitié al
mismo tiempo que su cuerpo se agitaba en un espasmo
eléctrico desde su cuello hasta la punta de los pequefios
dedos de sus pies. Luego su cuerpo desfallecido quedd
muy quieto, abandonado, sin aliento. Los besos de Anita
que se repartieron por su vientre, la parte superior de los
senos y el cuello parecieron reanimarla. Entonces mi mujer
tomo el rostro de su amiga con las dos manos y la besoé.
Con un &gil movimiento se colocé sobre ella 'y después ro-
daron sobre la hierba riendo.

Be me habia sido infiel. Acababa de hacer el amor con
otra mujer. Una escena como aquella hubiera provocado en
cualquier hombre una serie de sentimientos como los celos,
la ira, la rabia o la furia, o incluso la pena o la tristeza. Sé
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que suena ridiculo y es lastimoso admitirlo, pero lo que yo
senti en aquel momento fue excitaciéon y deseo. Al retirar-
me de la ventana una enorme y dolorosa ereccién pugnaba
por escapar de la prisién de tela de mis pantalones cortos.

No hice nada, no movi ni un solo musculo para impedir
o al menos detener lo que estaba ocurriendo junto a la pis-
cina. Me pregunto si también me hubiera mostrado impasi-
ble delante de la ventana de aquella cocina, inmévil en la
sombra, conteniendo la respiracién y notando como gotas
de sudor se creaban sobre mi piel y descendian por mi es-
palda bajo la camisa, si Anita hubiera sido un hombre. ;Co-
mo me habria comportado? ;Habria dejado que completa-
ra el acto sexual con Be? No. Si un hombre le hubiera meti-
do la mano bajo la braguita del biquini y movido la yema
de sus dedos sobre su sexo, habria dejado el cigarrillo de
hierba a medio fumar sobre el cenicero de la encimera de
marmol de la cocina, habria salido corriendo y le habria
agarrado por el cuello apartandole de ella. Y después le ha-
bria lanzado un golpe en direccién al arco de su nariz o a su
pémulo concentrando en él toda la fuerza de mis mas de
ochenta y cinco kilos de peso. Se lo habria roto sin duda.
Se lo habria aplastado como a un insecto. Es posible que
después de ese primer golpe le hubiera lanzado muchos
mas hasta que alguien o algo me hubiera detenido. Habria
convertido su rostro en un amasijo informe de huesos rotos
y carne lacerada. Si, lo sé. Es una torpe excusa que solo me
doy para tratar de encubrir el hecho de que consenti que
Anita masturbara a mi mujer junto a su piscina.

Habia dejado que el cigarrillo de hierba se apagara. Me
lo llevé a los labios, lo encendi de nuevo y le di una profun-
day larga calada. En aquel momento escuché el ruido de la
puerta de la casa a mis espaldas y la voz de Tomas, el mari-
do de Anita, anunciando su llegada. Entré en la cocina y
dej6 un par de bolsas de plastico blanco sobre el suelo. Di-
jo algo sobre el calor y la gente que habia en el supermer-
cado y explicé el retraso echandole la culpa a un conocido
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a quien se habia encontrado y al que no habia podido evi-
tar sin parecer maleducado. Se asomé a la ventana. Anita y
Be fumaban, sentadas en el bordillo de la piscina, con los
pies metidos en el agua, separadas por un metro o algo
mas de distancia.

—; Te estas escondiendo? —me pregunté.

Sonrei y le ensefié el cigarrillo de hierba a medio consu-
mir entre los dedos de mi mano derecha.

—Te entiendo —dijo—. Yo también me escondo a ve-
ces. ;jMe das una calada?

Le pasé el cigarrillo.

—Hace mucho que no fumo. Desde los tiempos de la
universidad.

Hizo una inspiracién demasiado profunda y larga, se le
descompuso la mirada y tuvo un acceso de tos que le hizo
doblarse por la cintura.

—Te gustan cargados, ;eh? —afirmé como si quisiera
justificar su falta de costumbre con el hecho de que yo hu-
biera puesto mucha hierba en la mezcla.

No era verdad, pero sonrei dandole la razén. Me lo de-
volvio.

—Me gustaria volver a fumar —dijo—. Al caer la noche
me sentaria en una de las sillas del porche, me liaria uno de
estos y me olvidaria de toda la mierda del despacho. Tengo
un jefe nuevo que me las estd haciendo pasar putas, ;sa-
bes?

Durante un segundo dudé si debia decirle algo sobre lo
que acababa de ver. Algo asi como: «He visto cémo tu mu-
jer le metia la mano en la braguita del biquini a Be y la mas-
turbaba al lado de tu piscina de agua salada. Y creo que mi
mujer le ha dado las gracias a la tuya después de correrse».
Me hubiera gustado ver qué cara habria puesto. ;Increduli-
dad, asombro, incomprension, alegria? Quizad se lo habria
tomado como una broma de mal gusto y yo habria queda-
do como un bobo grosero con oscuras y perversas intencio-
nes. O quizd me habria sonreido y después de una amiga-
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ble palmada en el hombro me habria contestado: «No te
sientas mal. Se lo hace a todas sus amigas. Es una gran pe-
rra, ;verdad? —Y después de una pausa habria afiadido—:
La adoro».

No dije nada y no pude sorprenderle y él tampoco a mi.
En lugar de eso, le ayudé a colocar la compra.

—Anita —dijo Tomas— no me conté nada de que fue-
rais a venir. De otra forma, la despensa estaria llena y no
habria tenido que salir con este calor.

Le pedi disculpas y él me contestd que no tenia por qué
hacerlo.

—Ellas trazan los planes y nosotros solo cumplimos sus
6rdenes —dijo Tomas, y después afiadié—: Al fin y al cabo,
son de Produccién. ;No es eso lo que decis vosotros?

No tenia ni idea de lo que hablaba. Aunque si, era cier-
to, Be y Anita eran de Producciéon. Se habian conocido en
el rodaje de una pelicula, un largometraje norteamericano,
y después habian encadenado tres o cuatro trabajos mas
como compaferas en el departamento de Produccion. Eran
amigas. Muy buenas amigas. Nosotros, los maridos, apenas
nos habiamos visto a lo largo de aquel tiempo. De no ha-
ber sido por aquel momento al lado de la piscina, quiza
nunca habria pensado en lo precipitado de aquella invita-
cién para pasar el dia en su casa de las afueras de la ciu-
dad. Teniamos la presentacién de un libro aquella misma
noche y dos planes en el mismo dia hacian que nuestra
agenda social estuviera sobrecargada. Pero Be insistié mu-
cho. El verano estaba siendo caluroso y los cuatro, por mo-
tivos de trabajo o de falta del mismo, nos habiamos queda-
do en la ciudad. Su casa estaba en las afueras, donde supo-
nfamos que las temperaturas eran mas bajas. Tenian pisci-
na, habria cervezas frias y podria fumar todo lo que quisie-
ra. Y ademdas me prometié que regresariamos a tiempo pa-
ra la presentacién del libro. No podia negarme.

Dias después se me ocurrié que aquel plan improvisado
podia haber nacido aquella misma mafiana con un mensaje
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corto o una llamada de teléfono y un «te echo de menos» o
un «quiero verte» o un «me muero por besarte». No lo sé
con seguridad, pero imagino que algo asi debié ocurrir. De
lo que estoy seguro es de que aquella no era la primera vez
que lo hacian. Era la primera vez que yo lo presenciaba, pe-
ro no era la primera vez que ellas se habian besado y se ha-
bian tocado y habian hecho el amor. La naturalidad con la
que se fundieron sus cuerpos delgados y morenos, las pos-
turas de sus manos, de sus brazos, de sus piernas, la sinto-
nia de sus movimientos delataban que entre ellas dos habia
una experiencia previa. La precision de sus movimientos, la
rapidez con la que habia alcanzado el orgasmo, sus risas
cémplices una vez que Be acabd, el beso que se dieron
después. Aquella era una pareja que habia iniciado hacia
meses una relaciéon. O quizd mas.

Atravesamos la casa con una cubitera llena de hielo, una
botella de vino blanco muy frio, copas, una cerveza para mi
y unos cuencos con varios aperitivos. Cuando cruzamos el
umbral de las cristaleras del salén y salimos al porche de
madera escuché a Anita, que volviéndose hacia Be decia:

—Los chicos ya han vuelto.

Los chicos ya han vuelto. Me expliqué asi, entonces, su
absoluta falta de precaucién para abordar el acto sexual
que acababan de practicar a plena luz del dia, sin buscar un
lugar seguro a resguardo de las miradas de los demas. Su-
puse que habian pensado que yo habia acompafiado a To-
mas a por las bebidas y que se habian quedado solas en la
casa. Las chicas dejaron el borde de la piscina y se acerca-
ron hasta la mesa donde el marido de Anita habia colocado
la bandeja a cubierto bajo la sombra formada por una gran
lona blanca. Be puso una de sus manos en mi nuca.

—Estas sudando —dijo, y me pregunté si no me apete-
cia darme un bafio.

Me despojé de la camisa y después de los pantalones
cortos recordando mi reciente y humillante ereccién, le di
un trago a mi cerveza y me sumergi en el agua artificial-
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