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La ru ti na dia ria de un pro fe sor uni ver si ta rio se ve per tur ba- 
da por la irrup ción de per fec tas répli cas hu ma nas en mi nia- 
tu ra que se mue ven con sol tu ra por el mun do de los hom- 
bres. Un día, uno de es tos hom bre ci llos, crea do a su ima- 
gen y se me jan za, es ta ble ce una co ne xión es pe cial con él y
con vier te en rea li dad sus de seos más in con fe sa bles mien- 
tras po ne a prue ba su pa cien cia.

En es te li bro, el ca te drá ti co na rra el úl ti mo de es tos en- 
cuen tros se cre tos, que re sul ta tam bién el más in ten so y pe- 
li gro so, pues ade más de ave ri guar dón de vi ven, qué cos- 
tum bres tie nen y có mo se re pro du cen es tos hom bre ci llos,
in ter vie ne en su pe que ño mun do mien tras la vi da sin inhi bi- 
cio nes con vier te el su yo en una ver da de ra pe s adi lla.
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Es ta ba es cri bien do un ar tícu lo so bre las úl ti mas fu sio nes
em pre sa ria les, cuan do no té un tem blor en el bol si llo de re- 
cho de la ba ta, de don de sa qué, mez cla dos con va rios
men dru gos de pan, cua tro o cin co hom bre ci llos que arro jé
so bre la me sa, por cu ya su per fi cie co rrie ron en bus ca de
hue cos en los que re fu giar se. En es to, en tró mi mu jer, que
ese día no ha bía ido a tra ba jar, pa ra pre gun tar me si me
ape te cía un ca fé. Cuan do lle gó a mi la do ya no que da ba
nin gún hom bre ci llo a la vis ta, só lo los pe da zos de pan y al- 
gu nas mi gas.

—¡Qué ma nía! —di jo re fi rién do se a mi há bi to de guar- 
dar en los bol si llos men dru gos de pan cu ya cor te za ro ía
con los mis mos efec tos re la jan tes con los que otros fu man
o to man una co pa.

Le dis gus ta ba es ta cos tum bre, aun que mis men dru gos
no ha cían da ño a na die y a mí me pro por cio na ban pla cer.
Por lo ge ne ral, tras es cri bir un pá rra fo del que me sen tía sa- 
tis fe cho, sa ca ba uno del bol si llo y le da ba tres o cua tro bo- 
ca dos mien tras pen sa ba en el si guien te. Por al gu na ra zón,
aso cia ba el ejer ci cio de roer a la pro duc ción de pen sa mien- 
to.

Cuan do mi mu jer aban do nó la ha bi ta ción, res pi ré hon- 
do, ali via do de que no hu bie ra vis to a los hom bre ci llos. De
otro mo do ha bría pen sa do que es ta ba lo ca y yo no ha bría
sa bi do con ven cer la de lo con tra rio. De du je que se ha bían
me ti do en el bol si llo de la ba ta por la no che, atraí dos por
los men dru gos de pan, que qui zá eran ca pa ces de ol fa tear.
Pe se a la ra pi dez con la que des apa re cie ron, me dio tiem- 
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po a ad ver tir que eran co mo los re cor da ba de otras oca sio- 
nes: del ga dos y ági les cual la gar ti jas. Lle va ban, sin ex cep- 
ción, tra jes gri ses, ca mi sa blan ca, cor ba ta os cu ra y som bre- 
ro de ala a jue go, igual que los ac to res de ci ne de los años
cin cuen ta y se s en ta del pa sa do si glo. Al gu nos co jea ban al
co rrer, qui zá les hu bie ra he cho da ño sin dar me cuen ta al sa- 
car los del bol si llo.

Tras pen sar un ra to en ellos, in ten té ol vi dar el in ci den te
y vol ví al ar tícu lo con po ca dis po si ción, pues te nía la men te
dis per sa, no ya por los hom bre ci llos, sino por que le da ba
vuel tas esos días a la po si bi li dad de de jar las cla ses de doc- 
to ra do, pro duc to ras de más con tra rie da des que de sa tis fac- 
cio nes. Al ju bi lar me, ha bía sen ti do co mo un hala go el nom- 
bra mien to de pro fe sor emé ri to, dis tin ción re ser va da pa ra
unos po cos. Amor ti za da esa sa tis fac ción, con si de ré que me
ha bía equi vo ca do. Yo era muy pun ti llo so (muy ob se si vo, di- 
rían otros) con el tra ba jo y aun que a aque llas al tu ras no ne- 
ce si ta ba pre pa rar las cla ses, de tes ta ba en fren tar me a los
alum nos sin ha ber tra ba ja do pre via men te la ma te ria. Cuan- 
do ha bla ba de es tas du das con mi mu jer, ella me ani ma ba a
con ti nuar.

—Son muy po cas ho ras al mes —de cía—. Ade más, las
cla ses te obli gan a salir de ca sa, a re la cio nar te con la gen te.
No las de jes, o es pe ra al cur so que vie ne y lo pien sas du- 
ran te el ve rano.

Ella te mía que aca ba ra aban do nán do me si pres cin día
de los po cos com pro mi sos que to da vía me obli ga ban a
salir de ca sa. Da do que yo com par tía ese te mor, me afei ta- 
ba y me du cha ba to dos los días. Y aun que pa sa ba la ma ña- 
na en pi jama y ba ta, por que me en contra ba así más có mo- 
do, a la ho ra de co mer me ves tía, tu vie ra o no que salir. En
cual quier ca so, un par de ve ces a la se ma na iba a ha cer la
com pra, ta rea que ha bía asu mi do con gus to al ju bi lar me. El
aje treo del mer ca do (te nía mos uno tra di cio nal muy cer ca
de ca sa) me ayu da ba a pen sar. No era ra ro que las me jo res
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ideas pa ra mis ar tícu los sur gie ran mien tras ha cía co la en la
po lle ría o en el pues to de la fru ta.

Al po co de que mi mu jer aban do na ra la ha bi ta ción, y
co mo hu bie ra ol vi da do un tro zo de pan so bre la me sa, un
hom bre ci llo aso mó la ca be za por de trás de la car pe ta don- 
de guar da ba los re cor tes de los pe rió di cos. Se guí a lo mío,
co mo si no hu bie ra ad ver ti do su pre sen cia, y cuan do se en- 
contra ba cer ca del pan es ti ré el bra zo y lo atra pé en un mo- 
vi mien to rá pi do, co mo el que efec tuá ba mos de ni ños pa ra
ca zar mos cas, pro cu ran do no ha cer le da ño. De jé fue ra del
pu ño su ca be za, pa ra que res pi ra ra, y acer qué una lu pa que
te nía so bre el es cri to rio a su ros tro. Me pa re ció un hom bre- 
ci llo jo ven, co mo de trein ta o trein ta y cin co años, no más
de cua ren ta en to do ca so. Le pre gun té por qué no ha bía
vis to nun ca mu jer ci llas de su ta ma ño, pe ro no lo gré oír su
res pues ta, aun que mo vió los la bios, muy fi nos, co mo si fue- 
ra ca paz de ar ti cu lar pa la bras. Qui zá ha bla ba, pen sé, por
me dio de ul tra so ni dos que mis oí dos no po dían cap tar. De- 
trás de aque llos la bios se veían, por cier to, unos dien tes
blan quí si mos. En cuan to a la len gua, me pa re ció que ter mi- 
na ba en una pun ta ex tre ma da men te agu da, co mo la de los
pá ja ros.

En ese mo men to so nó el te lé fono, pe ro no lo co gí. Des- 
col gó mi mu jer en otra par te de la ca sa y en tró en se gui da
en mi des pa cho con el ina lám bri co.

—Del pe rió di co —di jo alar gán do me el apa ra to.
Era el re dac tor je fe. Que ría sa ber cuán do ten dría lis to el

ar tícu lo so bre las fu sio nes em pre sa ria les, asun to muy de ac- 
tua li dad por que una far ma céu ti ca gran de aca ba ba de de- 
glu tir a una pe que ña co mo el que se to ma un an sio lí ti co. Le
di je que se lo ha ría lle gar en un par de ho ras y col gué.

Cuan do mi mu jer salió de la ha bi ta ción, abrí la ma no en
la que ha bía ocul ta do al hom bre ci llo y lo de po si té so bre la
me sa, cu ya su per fi cie re co rrió, atur di do, de un la do a otro,
co mo si hu bie ra per di do el sen ti do de la orien ta ción. Sus
mo vi mien tos, pe se al des con cier to de que era víc ti ma, re- 
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sul ta ban muy ele gan tes, lo que atri buí a la lon gi tud de sus
pier nas. Tras re co rrer el ta ble ro en am bas di rec cio nes, sin
preo cu par se por mi pre sen cia, sal tó al ca jón de la de re cha
de la me sa, que es ta ba un po co abier to, y se per dió en sus
pro fun di da des. Yo re gre sé al ar tícu lo sin ga nas y sa qué
ade lan te un tex to pre vi si ble, lleno de ideas to ma das de
aquí y de allá, que qui zá, por otra par te, era lo que en el
pe rió di co es pe ra ban.
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Pe se a que con ti nué de jan do, a mo do de ce bo, men dru gos
de pan en los bol si llos de mi ro pa y por los rin co nes de mi
cuar to de tra ba jo, es tu ve va rios días sin ver hom bre ci llos.
Com pren dí en ton ces que su pre sen cia de pen día tam bién
de mi es ta do de áni mo. De he cho, al evo car otras apa ri cio- 
nes, ad ver tí que so lían ma ni fes tar se cuan do su ce día al go
ra ro por la ma ña na, en el mo men to de des per tar: la sen- 
sación, por ejem plo, de que mis mús cu los eran pres ta dos,
no por que fun cio na ran mal, sino por que yo era cons cien te
de su fun cio na mien to, co mo cuan do tie nes agu je tas o gri- 
pe. De to dos mo dos, se guí ten tán do los con pan du ro por
to das par tes, a la es pe ra de las agu je tas o la gri pe.

Pa só el tiem po y un día, al des per tar, me no té ra ro. Re- 
cuer do que me in cor po ré som n olien to y que per ma ne cí
sen ta do en el bor de de la ca ma du ran te al gu nos mi nu tos,
ha cién do me car go de aque lla ex tra ñe za fa mi liar (val ga la
pa ra do ja) que siem pre era bien ve ni da, pues re sul ta ba enor- 
me men te crea ti va. Mi mu jer, aún dor mi da, ron ca ba con de- 
li ca de za de trás de mí. Me pa re ció que ha bía en su re sue llo
una es pe cie de vo lun tad mu si cal, de ar mo nía. Lue go me le- 
van té, me pu se la ba ta, pa sé un mo men to por el ba ño y re- 
gre sé al dor mi to rio pa ra des per tar la con sua vi dad.

—Voy a pre pa rar el des ayuno —di je.
—Me le van to en se gui da —res pon dió ella.
Me di ri gí a la co ci na, lle né de agua el de pó si to de la ca- 

fe te ra tras ase gu rar me de que no ha bía nin gún hom bre ci llo
en su in te rior, co lo qué el ca fé en su re cep tá cu lo y la en cen- 
dí. Lue go pe lé dos plá ta nos, que par tí en ro da jas y que co- 
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lo qué en un pla to, jun to a dos re ba na das de me lón tam- 
bién tro cea das. Aun que es ta ba des pier to, te nía la sen- 
sación de mo ver me en un es pa cio oníri co, pues la rea li dad,
al me nos la rea li dad pe ri fé ri ca, go za ba de la elas ti ci dad ca- 
rac te rís ti ca de los sue ños. Co mo te nía mos la tos ta do ra ave- 
ria da, pu se dos re ba na das de pan so bre la sar tén, con unas
go tas de acei te, y es pe ré pa cien te men te a que se do ra ran.
Sa qué en ton ces del ar ma rio la le ci ti na de soja, el po len y
un tó ni co men tal que nos ha bían re co men da do en el her- 
bo la rio, y lo dis pu se to do so bre la me sa.

En se gui da apa re ció mi mu jer du cha da, per fu ma da y
ves ti da. Lle va ba una fal da ne gra, de piel, y un jer sey de
cue llo al to, mo ra do y fi no, que acen tua ba su del ga dez. Ella
ig no ra ba que yo aguar da ba con cier ta an sie dad es ta apa ri- 
ción su ya ca da ma ña na. Y aun que sa bía que se arre gla ba
pa ra los otros más que pa ra mí, no de ja ba de asom brar me
aque lla vo lun tad de gus tar que la ma yo ría de la gen te per- 
día con los años y que en ella, sin em bar go, per ma ne cía in- 
tac ta.

Mien tras des ayu ná ba mos, me di jo que se que da ría a
co mer con unos com pa ñe ros pa ra ha blar de las elec cio nes,
pues es ta ba for man do un equi po con el que ha bía de ci di- 
do pre sen tar se co mo can di da ta a rec to ra de la Uni ver si dad.
Le di je que no se preo cu pa ra, pues yo te nía mu cho tra ba jo
ese día y só lo to ma ría pa ra co mer una en sa la da.

—Pre pa ra ré al go más só li do pa ra la ce na —aña dí.
Re cuer do que en ese ins tan te el pa tio in te rior al que da

la co ci na se ilu mi nó bre ve men te por un ra yo cu yo trueno
so nó en se gui da, co mo si la tor men ta es tu vie ra en ci ma de la
ca sa.

—Ayer anun cia ron llu via —se ña lé yo.
—Qué fas ti dio —aña dió ella, co mo si du da ra de ha ber- 

se pues to la ro pa ade cua da.
—Cuan do seas rec to ra —bro meé—, ten drás un co che

ofi cial que te re co ge rá a la puer ta de ca sa y te lle va rá has ta
la puer ta del des pa cho.
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Ella hi zo un ges to de pu dor, co mo si mi co men ta rio la
ofen die ra, aun que en el fon do la hala gó. Lue go la acom pa- 
ñé a la puer ta, co mo to dos los días, y le di un be so de seán- 
do le una bue na jor na da. En se gui da re gre sé a la co ci na y en
vez de me ter los pla tos su cios y las ta zas en el la va va ji llas,
co mo ha cía ha bi tual men te, de ci dí la var los a ma no, pues
fre gar ca cha rros me re la ja y me ayu da a pen sar. Ha cía to do
sin ago bios, sin pri sas, a cá ma ra len ta, co mo los días de gri- 
pe, de ten sión ba ja, o de agu je tas. Me gus ta ba sen tir el
cho rro de agua ca lien te so bre las ma nos y ob ser var las for- 
mas que di bu ja ba la es pu ma del ja bón lí qui do so bre la su- 
per fi cie de los pla tos. Oí otro trueno, cu yo ra yo no ha bía
per ci bi do, y me pa re ció re con for tan te la idea de que hu bie- 
ra una rea li dad ex te rior que afec ta ba muy po co a mis há bi- 
tos. Al gu nos días, a esa ho ra, es cu cha ba la ra dio mien tras
re co gía la co ci na y la in for ma ción so bre el trá fi co me pa re- 
cía un par te de gue rra, de una gue rra que no me con cer nía.

El pri mer hom bre ci llo apa re ció den tro de la ta za que
aca ba ba de em plear mi mu jer. Su del ga dez le pro por cio na- 
ba la agi li dad de un rep til bí pe do (si los hu bie ra, que creo
que sí). Se es ta ba co mien do los res tos del des ayuno de mi
es po sa. Lo ob ser vé has ta que se dio cuen ta de mi pre sen- 
cia, pe ro no hi zo na da por huir. Pa re cía dar por su pues to
que en tre él y yo ha bía al gu na cla se de com pli ci dad, al gún
ti po de acuer do. Me lla mó la aten ción que no se man cha ra
el tra je, pe se a cha po tear en los res tos del ca fé co mo un ni- 
ño en el ba rro.

—¿Por qué no te man chas? —pre gun té.
Me mi ró un ins tan te y si guió a lo su yo, por lo que de jé

la ta za a un la do, no iba a fre gar la con él den tro. El se gun- 
do hom bre ci llo salió del in te rior de una li cua do ra en de su- 
so. Sin preo cu par le tam po co mi pre sen cia, em pe zó a dar
cuen ta de un tro zo de tos ta da aban do na do so bre la en ci- 
me ra. Al po co la co ci na es ta ba lle na de hom bre ci llos cu yo
de sin te rés por mí re sul ta ba sor pren den te. Me ha bría que- 
da do a ob ser var los, pe ro se tra ta ba de un día de la se ma na
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en el que te nía que en viar dos ar tícu los, de mo do que to- 
mé la ba ye ta y la pa sé por la en ci me ra con cui da do de no
da ñar a nin guno. Ellos si guie ron a lo su yo, co mo si yo no
es tu vie ra de lan te, o co mo si fue ra su cóm pli ce, qui zá su
pro tec tor. Mi pri mer ar tícu lo ver só so bre la in fluen cia de la
su bi da de sa la rios en la in fla ción y el se gun do so bre el mer- 
ca do de fu tu ros en tiem pos de cri sis ener gé ti ca. Tras en- 
viar los, dor mi té un po co so bre la me sa de tra ba jo. Lue go
me pre pa ré un sán dwi ch ve ge tal.
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Hu bo lue go unos días de cal ma chi cha fa mi liar, sin hom bre- 
ci llos. El do min go, co mo era ha bi tual, vi nie ron a co mer la
hi ja de mi mu jer y su ma ri do, con los ni ños (una cría de seis
años y un be bé). El ma ri do, eco no mis ta, tra ba ja ba en un
ban co. Mien tras yo pre pa ra ba la en sa la da, él, sen ta do a la
me sa de la co ci na, con el be bé en bra zos, me ha cía par tí ci- 
pe de sus preo cu pa cio nes. Ha bía acon se ja do mal a un
clien te im por tan te que aho ra pe día su ca be za a la di rec- 
ción. La res pon sa bi li dad era su ya por no ha ber cal cu la do
los ries gos y no ha ber te ni do en cuen ta el per fil in ver sor del
clien te, pe ro tam bién del ban co, que cuan do ne ce si ta ba li- 
qui dez pre sio na ba a los em plea dos pa ra que cap ta ran di- 
ne ro con pro duc tos fi nan cie ros en los que con fre cuen cia
ha bía al go de im pro vi sación.

Me pa re ció que es pe ra ba mi con se jo, pe ro me li mi té a
de cir cua tro ge ne ra li da des que cual quier in ver sor ex pe ri- 
men ta do co no cía de so bra. No me gus ta ba in fluir en cues- 
tio nes tan de li ca das. En ge ne ral, de tes to dar con se jos (y re- 
ci bir los). Tu ve, por otra par te, la im pre sión de que el hom- 
bre es ta ba so bre pa sa do por la si tua ción fa mi liar (el be bé
ha bía si do pro duc to de un des cui do) más que por la la bo- 
ral.

Mien tras lim pia ba la le chu ga, salió de en tre sus ri zos
una ti je re ta in creí ble men te ágil, pe se a que ha bía es ta do
en la ne ve ra. Me asus té y re ti ré la ma no vio len ta men te.
Lue go son reí.

—Na da, un bi cho —di je, vol vién do me, al yerno de mi
mu jer, que se ha bía so bre sal ta do con mi ges to.
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Lle ga do que hu be al co ra zón de la le chu ga, en contré
tam bién un ca ra col pe que ño y ro to. La tex tu ra de su car ne
me re cor dó a la de los hom bre ci llos.

—Si no lim pias bien las ver du ras, te co mes cual quier co- 
sa —sen ten cié en voz al ta, mos tran do el ca ra col.

Lue go, al rom per los hue vos co ci dos y re ti rar les la mem- 
bra na, me asom bró, co mo siem pre, el ta len to eco nó mi co
de ese pro duc to bio ló gi co. An da ba des de ha cía me ses de- 
trás de es cri bir, me dio en bro ma, me dio en se rio, un tex to
acer ca de las vir tu des fi nan cie ras del hue vo de ga lli na. Pe ro
era pre ci so sor tear mu chos tó pi cos an tes de al can zar al gu- 
na idea ori gi nal. Ha bía de ma sia dos aná li sis de la evo lu ción
bio ló gi ca vol ca dos sin cri te rio al guno en el ám bi to eco nó- 
mi co. En fin, que me da ba pe re za abor dar el asun to sin que
de ja ra por eso de atraer me.

De re pen te, fren te al hue vo co ci do (un óvu lo co ci do, re- 
fle xio né), sen tí una es pe cie de in va sión de lo bio ló gi co que
me tur bó. Yo era bio lo gía. El yerno de mi mu jer y su be bé,
al que en esos mo men tos acu na ba, eran tam bién dos su ce- 
sos bio ló gi cos. Mi mu jer y su hi ja, y Al ba, la pe que ña de
seis años, que con ver sa ban en el salón, eran asi mis mo ocu- 
rren cias bio ló gi cas. La le chu ga era un ha llaz go bio ló gi co.
Pe ro la cás ca ra de to do eso (qui zá tam bién su en tra ña) pa- 
re cía eco nó mi ca. Es ta ba a pun to de atra par una idea in te re- 
san te cuan do el yerno de mi mu jer se in te re só por mis cla- 
ses de la fa cul tad.

—Es toy un po co har to —di je—, qui zá las de je.
—¿Y eso? —pre gun tó acu nan do al be bé.
—No sé, los alum nos no me in te re san, ni yo a ellos. No

me es ti mu lan in te lec tual men te. Ca da año vie nen me nos
pre pa ra dos, me nos cu rio sos, más aco mo da ti cios.

En ton ces el be bé se pu so a llo rar.
—Es la ho ra del pe cho —di jo él le van tán do se pa ra ir al

salón.
Al que dar me so lo abrí el horno pa ra ver có mo iba el

cor de ro (más bio lo gía), y aun que lo ha bía re vi sa do an tes de
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en cen der lo pa ra cer cio rar me de que no ha bía nin gún hom- 
bre ci llo en su in te rior, pen sé con in quie tud en la po si bi li dad
de que al guno hu bie ra po di do caer en el asa do, cu ya ba se
era de pa ta ta y ce bo lla. ¿Qué pa sa ría si al ser vir la car ne al- 
guien en con tra ra en su pla to un hom bre ci llo? ¿Lo apar ta ría
edu ca da men te, sin de cir na da, co mo cuan do se re ti ra un
pe lo de la so pa, o lo se ña la ría con es pan to?

Aun que no era en ab so lu to res pon sa ble de la exis ten cia
de los hom bre ci llos, ima gi né que los ros tros de los co men- 
sa les se vol ve rían acu sa do ra men te ha cia mí. Preo cu pa do
por es te asun to, y aun que el cor de ro no es ta ba he cho del
to do, sa qué la ban de ja y lo re vi sé pa ra com pro bar que no
ha bía nin gu na irre gu la ri dad. No vi a nin gún hom bre ci llo,
pe se a que le van té las pie zas de car ne y re vol ví con cui da- 
do la ba se.

Efec tua do el exa men, in tro du je de nue vo la ban de ja en
el horno y me di ri gí al salón pa ra in cor po rar me a la reu nión
fa mi liar. Po co an tes de lle gar, me pa re ció que ha bla ban en
voz ba ja, co mo si te mie ran que pu die ra oír les, de mo do
que per ma ne cí ocul to jun to a la puer ta unos ins tan tes. La
hi ja de mi mu jer da ba el pe cho al be bé (más bio lo gía), al
tiem po que su ma ri do co mu ni ca ba a am bas que, en efec to,
yo pa re cía dis pues to a aban do nar las cla ses de la fa cul tad,
lo que mi mu jer es cu chó con ex pre sión de dis gus to. En es- 
to, fui sor pren di do por Al ba, la ni ña ma yor, y en tré en el
salón fin gien do no ha ber oí do na da.

—En me dia ho ra es tá el cor de ro —di je.
Des pués de co mer ju gué un po co con la ni ña. Le en can- 

ta ba que la lle va ra a mi des pa cho, lleno de ob je tos y fe ti- 
ches an ti guos por cu ya his to ria se in te re sa ba vi va men te.
Por lo ge ne ral da ba res pues tas ra zo na bles a sus pre gun tas,
pe ro a ve ces me com pla cía en hil va nar his to rias fan tás ti cas
so bre el ori gen de aque llo o de lo otro. La ni ña te nía una
me mo ria sor pren den te y me co rre gía cuan do le ofre cía una
ver sión dis tin ta a la es cu cha da la se ma na an te rior. En es to,
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se acer có al ca jón de arri ba de mi me sa y lo abrió pa ra cu- 
rio sear den tro.

—Lle va cui da do —di je—, que ahí hay un cria de ro de
hom bre ci llos.

Aun que se mos tró in cré du la, cuan do sa qué el ca jón del
to do pa ra sa tis fa cer su cu rio si dad, des cu bri mos en el con- 
tra cha pa do del fon do un agu je ro que pa re cía co nec tar con
una grie ta de la pa red.

—¿Lo ves? —aña dí alum bran do la grie ta con la lin ter na.
Cuan do se fue ron, mi mu jer se mos tró un po co preo cu- 

pa da por «los chi cos».
—Sal drán ade lan te —di je yo.
—Oja lá —aña dió ella. Y eso fue to do.
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Aquel día mi mu jer se en contra ba de via je, así que de ci dí
que dar me un ra to en la ca ma des pués de que so na ra el
des per ta dor, que apa gué a tien tas, alar gan do el bra zo. Al
po co, me que dé dor mi do de nue vo y so ñé con el em brión
de un po llo en el in te rior de su hue vo. De al gu na ma ne ra
inex pli ca ble, yo me en contra ba tam bién den tro del hue vo,
por lo que me era da do asis tir al es pec tá cu lo de la mul ti pli- 
ca ción de las cé lu las, que aso cián do se en di fe ren tes gru pos
iban for man do ca da uno de los ór ga nos del ave. Pen sé,
den tro del sue ño, que las fra ses de un dis cur so se for ma- 
ban de un mo do se me jan te, aun que por aso cia ción de pa- 
la bras, en vez de cé lu las.

Du ran te las tres se ma nas que du ra la ges ta ción, el po llo
no re ci be nin gún nu trien te de fue ra. Él es su pro pia des- 
pen sa, cre ce a cos ta de sí. En cuan to al oxí geno, lo to ma
en par te de la cá ma ra de ai re for ma da en tre la mem bra na y
la cás ca ra, en uno de los ex tre mos, y en par te del ex te rior,
a tra vés de los 7500 po ros que po see el hue vo. Aque lla in- 
for ma ción, leí da an tes de ir me a la ca ma en una re vis ta, ha- 
bía ac tua do sin du da co mo el res to diurno ge ne ra dor de la
ma te ria oníri ca. En el fon do, era un mo do más de in da gar
acer ca de las re la cio nes en tre bio lo gía y eco no mía. Si con ti- 
nua ba dán do le vuel tas al asun to, tar de o tem prano en con- 
tra ría un vín cu lo ori gi nal en tre una co sa y otra. Mi ca be za
fun cio na ba así. So ña ba mu chos de mis ar tícu los an tes de
es cri bir los.

En es to, su frí uno de esos pe que ños epi so dios ca ta tó ni- 
cos que se tra du cen en que quie res ha blar o mo ver te y no


