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La rutina diaria de un profesor universitario se ve perturba-
da por la irrupcién de perfectas réplicas humanas en minia-
tura que se mueven con soltura por el mundo de los hom-
bres. Un dia, uno de estos hombrecillos, creado a su ima-
gen y semejanza, establece una conexién especial con ély
convierte en realidad sus deseos mas inconfesables mien-
tras pone a prueba su paciencia.

En este libro, el catedratico narra el Ultimo de estos en-
cuentros secretos, que resulta también el mas intenso y pe-
ligroso, pues ademas de averiguar dénde viven, qué cos-
tumbres tienen y como se reproducen estos hombrecillos,
interviene en su pequefio mundo mientras la vida sin inhibi-
ciones convierte el suyo en una verdadera pesadilla.
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Estaba escribiendo un articulo sobre las Gltimas fusiones
empresariales, cuando noté un temblor en el bolsillo dere-
cho de la bata, de donde saqué, mezclados con varios
mendrugos de pan, cuatro o cinco hombrecillos que arrojé
sobre la mesa, por cuya superficie corrieron en busca de
huecos en los que refugiarse. En esto, entré mi mujer, que
ese dia no habia ido a trabajar, para preguntarme si me
apetecia un café. Cuando llegé a mi lado ya no quedaba
ningun hombrecillo a la vista, sélo los pedazos de pan y al-
gunas migas.

—iQué mania! —dijo refiriéndose a mi habito de guar-
dar en los bolsillos mendrugos de pan cuya corteza roia
con los mismos efectos relajantes con los que otros fuman
o toman una copa.

Le disgustaba esta costumbre, aunque mis mendrugos
no hacian dafio a nadie y a mi me proporcionaban placer.
Por lo general, tras escribir un parrafo del que me sentia sa-
tisfecho, sacaba uno del bolsillo y le daba tres o cuatro bo-
cados mientras pensaba en el siguiente. Por alguna razén,
asociaba el ejercicio de roer a la produccién de pensamien-
to.

Cuando mi mujer abandoné la habitacion, respiré hon-
do, aliviado de que no hubiera visto a los hombrecillos. De
otro modo habria pensado que estaba loca y yo no habria
sabido convencerla de lo contrario. Deduje que se habian
metido en el bolsillo de la bata por la noche, atraidos por
los mendrugos de pan, que quiza eran capaces de olfatear.
Pese a la rapidez con la que desaparecieron, me dio tiem-
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po a advertir que eran como los recordaba de otras ocasio-
nes: delgados y agiles cual lagartijas. Llevaban, sin excep-
cién, trajes grises, camisa blanca, corbata oscura y sombre-
ro de ala a juego, igual que los actores de cine de los afios
cincuenta y sesenta del pasado siglo. Algunos cojeaban al
correr, quiza les hubiera hecho dafio sin darme cuenta al sa-
carlos del bolsillo.

Tras pensar un rato en ellos, intenté olvidar el incidente
y volvi al articulo con poca disposicién, pues tenia la mente
dispersa, no ya por los hombrecillos, sino porque le daba
vueltas esos dias a la posibilidad de dejar las clases de doc-
torado, productoras de mas contrariedades que de satisfac-
ciones. Al jubilarme, habia sentido como un halago el nom-
bramiento de profesor emérito, distincién reservada para
unos pocos. Amortizada esa satisfaccion, consideré que me
habia equivocado. Yo era muy puntilloso (muy obsesivo, di-
rian otros) con el trabajo y aunque a aquellas alturas no ne-
cesitaba preparar las clases, detestaba enfrentarme a los
alumnos sin haber trabajado previamente la materia. Cuan-
do hablaba de estas dudas con mi mujer, ella me animaba a
continuar.

—Son muy pocas horas al mes —decia—. Ademas, las
clases te obligan a salir de casa, a relacionarte con la gente.
No las dejes, o espera al curso que viene y lo piensas du-
rante el verano.

Ella temia que acabara abandonandome si prescindia
de los pocos compromisos que todavia me obligaban a
salir de casa. Dado que yo compartia ese temor, me afeita-
ba y me duchaba todos los dias. Y aunque pasaba la mafa-
na en pijama y bata, porque me encontraba asi més cémo-
do, a la hora de comer me vestia, tuviera o no que salir. En
cualquier caso, un par de veces a la semana iba a hacer la
compra, tarea que habia asumido con gusto al jubilarme. El
ajetreo del mercado (teniamos uno tradicional muy cerca
de casa) me ayudaba a pensar. No era raro que las mejores
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ideas para mis articulos surgieran mientras hacia cola en la
polleria o en el puesto de la fruta.

Al poco de que mi mujer abandonara la habitacion, y
como hubiera olvidado un trozo de pan sobre la mesa, un
hombrecillo asomé la cabeza por detras de la carpeta don-
de guardaba los recortes de los periédicos. Segui a lo mio,
como si no hubiera advertido su presencia, y cuando se en-
contraba cerca del pan estiré el brazo y lo atrapé en un mo-
vimiento rapido, como el que efectudbamos de nifios para
cazar moscas, procurando no hacerle dafio. Dejé fuera del
pufio su cabeza, para que respirara, y acerqué una lupa que
tenia sobre el escritorio a su rostro. Me parecié un hombre-
cillo joven, como de treinta o treinta y cinco afos, no mas
de cuarenta en todo caso. Le pregunté por qué no habia
visto nunca mujercillas de su tamafo, pero no logré oir su
respuesta, aunque movid los labios, muy finos, como si fue-
ra capaz de articular palabras. Quizd hablaba, pensé, por
medio de ultrasonidos que mis oidos no podian captar. De-
trds de aquellos labios se veian, por cierto, unos dientes
blanquisimos. En cuanto a la lengua, me parecié que termi-
naba en una punta extremadamente aguda, como la de los
pajaros.

En ese momento soné el teléfono, pero no lo cogi. Des-
colgd mi mujer en otra parte de la casa y entré enseguida
en mi despacho con el inaldmbrico.

—Del periédico —dijo alargdndome el aparato.

Era el redactor jefe. Queria saber cuando tendria listo el
articulo sobre las fusiones empresariales, asunto muy de ac-
tualidad porque una farmacéutica grande acababa de de-
glutir a una pequefia como el que se toma un ansiolitico. Le
dije que se lo haria llegar en un par de horas y colgué.

Cuando mi mujer salié de la habitacién, abri la mano en
la que habia ocultado al hombrecillo y lo deposité sobre la
mesa, cuya superficie recorrié, aturdido, de un lado a otro,
como si hubiera perdido el sentido de la orientacién. Sus
movimientos, pese al desconcierto de que era victima, re-
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sultaban muy elegantes, lo que atribui a la longitud de sus
piernas. Tras recorrer el tablero en ambas direcciones, sin
preocuparse por mi presencia, salté al cajén de la derecha
de la mesa, que estaba un poco abierto, y se perdié en sus
profundidades. Yo regresé al articulo sin ganas y saqué
adelante un texto previsible, lleno de ideas tomadas de
aqui y de alla, que quiza, por otra parte, era lo que en el
periédico esperaban.
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Pese a que continué dejando, a modo de cebo, mendrugos
de pan en los bolsillos de mi ropa y por los rincones de mi
cuarto de trabajo, estuve varios dias sin ver hombrecillos.
Comprendi entonces que su presencia dependia también
de mi estado de animo. De hecho, al evocar otras aparicio-
nes, adverti que solian manifestarse cuando sucedia algo
raro por la mafiana, en el momento de despertar: la sen-
sacion, por ejemplo, de que mis musculos eran prestados,
no porque funcionaran mal, sino porque yo era consciente
de su funcionamiento, como cuando tienes agujetas o gri-
pe. De todos modos, segui tentdndolos con pan duro por
todas partes, a la espera de las agujetas o la gripe.

Pasé el tiempo y un dia, al despertar, me noté raro. Re-
cuerdo que me incorporé somnoliento y que permaneci
sentado en el borde de la cama durante algunos minutos,
haciéndome cargo de aquella extrafneza familiar (valga la
paradoja) que siempre era bienvenida, pues resultaba enor-
memente creativa. Mi mujer, ain dormida, roncaba con de-
licadeza detrds de mi. Me parecié que habia en su resuello
una especie de voluntad musical, de armonia. Luego me le-
vanté, me puse la bata, pasé un momento por el bafio y re-
gresé al dormitorio para despertarla con suavidad.

—Voy a preparar el desayuno —dije.

—Me levanto enseguida —respondié ella.

Me dirigi a la cocina, llené de agua el depésito de la ca-
fetera tras asegurarme de que no habia ninglin hombrecillo
en su interior, coloqué el café en su receptaculo y la encen-
di. Luego pelé dos platanos, que parti en rodajas y que co-
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loqué en un plato, junto a dos rebanadas de melén tam-
bién troceadas. Aunque estaba despierto, tenia la sen-
sacion de moverme en un espacio onirico, pues la realidad,
al menos la realidad periférica, gozaba de la elasticidad ca-
racteristica de los suefios. Como teniamos la tostadora ave-
riada, puse dos rebanadas de pan sobre la sartén, con unas
gotas de aceite, y esperé pacientemente a que se doraran.
Saqué entonces del armario la lecitina de soja, el poleny
un ténico mental que nos habian recomendado en el her-
bolario, y lo dispuse todo sobre la mesa.

Enseguida aparecié mi mujer duchada, perfumada y
vestida. Llevaba una falda negra, de piel, y un jersey de
cuello alto, morado y fino, que acentuaba su delgadez. Ella
ignoraba que yo aguardaba con cierta ansiedad esta apari-
cién suya cada mafana. Y aunque sabia que se arreglaba
para los otros mas que para mi, no dejaba de asombrarme
aquella voluntad de gustar que la mayoria de la gente per-
dia con los afios y que en ella, sin embargo, permanecia in-
tacta.

Mientras desayundbamos, me dijo que se quedaria a
comer con unos compafieros para hablar de las elecciones,
pues estaba formando un equipo con el que habia decidi-
do presentarse como candidata a rectora de la Universidad.
Le dije que no se preocupara, pues yo tenia mucho trabajo
ese dia y sélo tomaria para comer una ensalada.

—Prepararé algo mas sélido para la cena —afadi.

Recuerdo que en ese instante el patio interior al que da
la cocina se iluminé brevemente por un rayo cuyo trueno
sono enseguida, como si la tormenta estuviera encima de la
casa.

—Ayer anunciaron lluvia —senalé yo.

—Qué fastidio —anadié ella, como si dudara de haber-
se puesto la ropa adecuada.

—Cuando seas rectora —bromeé—, tendras un coche
oficial que te recogera a la puerta de casa y te llevara hasta
la puerta del despacho.
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Ella hizo un gesto de pudor, como si mi comentario la
ofendiera, aunque en el fondo la halagé. Luego la acompa-
fé a la puerta, como todos los dias, y le di un beso deseén-
dole una buena jornada. Enseguida regresé a la cocina y en
vez de meter los platos sucios y las tazas en el lavavajillas,
como hacia habitualmente, decidi lavarlos a mano, pues
fregar cacharros me relaja y me ayuda a pensar. Hacia todo
sin agobios, sin prisas, a cdmara lenta, como los dias de gri-
pe, de tension baja, o de agujetas. Me gustaba sentir el
chorro de agua caliente sobre las manos y observar las for-
mas que dibujaba la espuma del jaboén liquido sobre la su-
perficie de los platos. Oi otro trueno, cuyo rayo no habia
percibido, y me parecié reconfortante la idea de que hubie-
ra una realidad exterior que afectaba muy poco a mis habi-
tos. Algunos dias, a esa hora, escuchaba la radio mientras
recogia la cocina y la informacién sobre el trafico me pare-
cia un parte de guerra, de una guerra que no me concernia.

El primer hombrecillo aparecié dentro de la taza que
acababa de emplear mi mujer. Su delgadez le proporciona-
ba la agilidad de un reptil bipedo (si los hubiera, que creo
que si). Se estaba comiendo los restos del desayuno de mi
esposa. Lo observé hasta que se dio cuenta de mi presen-
cia, pero no hizo nada por huir. Parecia dar por supuesto
que entre él y yo habia alguna clase de complicidad, algun
tipo de acuerdo. Me llamé la atencién que no se manchara
el traje, pese a chapotear en los restos del café como un ni-
fio en el barro.

—;Por qué no te manchas? —pregunté.

Me mird un instante y siguié a lo suyo, por lo que dejé
la taza a un lado, no iba a fregarla con él dentro. El segun-
do hombrecillo salié del interior de una licuadora en desu-
so. Sin preocuparle tampoco mi presencia, empezé a dar
cuenta de un trozo de tostada abandonado sobre la enci-
mera. Al poco la cocina estaba llena de hombrecillos cuyo
desinterés por mi resultaba sorprendente. Me habria que-
dado a observarlos, pero se trataba de un dia de la semana
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en el que tenia que enviar dos articulos, de modo que to-
mé la bayeta y la pasé por la encimera con cuidado de no
dafiar a ninguno. Ellos siguieron a lo suyo, como si yo no
estuviera delante, o como si fuera su cémplice, quizd su
protector. Mi primer articulo versé sobre la influencia de la
subida de salarios en la inflacién y el segundo sobre el mer-
cado de futuros en tiempos de crisis energética. Tras en-
viarlos, dormité un poco sobre la mesa de trabajo. Luego
me preparé un sandwich vegetal.
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Hubo luego unos dias de calma chicha familiar, sin hombre-
cillos. El domingo, como era habitual, vinieron a comer la
hija de mi mujer y su marido, con los nifos (una cria de seis
anos y un bebé). El marido, economista, trabajaba en un
banco. Mientras yo preparaba la ensalada, él, sentado a la
mesa de la cocina, con el bebé en brazos, me hacia partici-
pe de sus preocupaciones. Habia aconsejado mal a un
cliente importante que ahora pedia su cabeza a la direc-
cion. La responsabilidad era suya por no haber calculado
los riesgos y no haber tenido en cuenta el perfil inversor del
cliente, pero también del banco, que cuando necesitaba li-
quidez presionaba a los empleados para que captaran di-
nero con productos financieros en los que con frecuencia
habia algo de improvisacion.

Me parecié que esperaba mi consejo, pero me limité a
decir cuatro generalidades que cualquier inversor experi-
mentado conocia de sobra. No me gustaba influir en cues-
tiones tan delicadas. En general, detesto dar consejos (y re-
cibirlos). Tuve, por otra parte, la impresion de que el hom-
bre estaba sobrepasado por la situaciéon familiar (el bebé
habia sido producto de un descuido) mas que por la labo-
ral.

Mientras limpiaba la lechuga, salié de entre sus rizos
una tijereta increiblemente agil, pese a que habia estado
en la nevera. Me asusté y retiré la mano violentamente.
Luego sonrei.

—Nada, un bicho —dije, volviéndome, al yerno de mi
mujer, que se habia sobresaltado con mi gesto.

10
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Llegado que hube al corazén de la lechuga, encontré
también un caracol pequefio y roto. La textura de su carne
me recordd a la de los hombrecillos.

—Si no limpias bien las verduras, te comes cualquier co-
sa —sentencié en voz alta, mostrando el caracol.

Luego, al romper los huevos cocidos y retirarles la mem-
brana, me asombré, como siempre, el talento econémico
de ese producto bioldgico. Andaba desde hacia meses de-
trds de escribir, medio en broma, medio en serio, un texto
acerca de las virtudes financieras del huevo de gallina. Pero
era preciso sortear muchos tépicos antes de alcanzar algu-
na idea original. Habia demasiados anélisis de la evolucidon
bioldgica volcados sin criterio alguno en el dmbito econé-
mico. En fin, que me daba pereza abordar el asunto sin que
dejara por eso de atraerme.

De repente, frente al huevo cocido (un évulo cocido, re-
flexioné), senti una especie de invasién de lo biolégico que
me turbé. Yo era biologia. El yerno de mi mujer y su bebé,
al que en esos momentos acunaba, eran también dos suce-
sos biolégicos. Mi mujer y su hija, y Alba, la pequefia de
seis afios, que conversaban en el salén, eran asimismo ocu-
rrencias bioldgicas. La lechuga era un hallazgo bioldgico.
Pero la cascara de todo eso (quizé también su entrafa) pa-
recia econémica. Estaba a punto de atrapar una idea intere-
sante cuando el yerno de mi mujer se interes6 por mis cla-
ses de la facultad.

—Estoy un poco harto —dije—, quiza las deje.

—;Y eso? —preguntd acunando al bebé.

—No sé, los alumnos no me interesan, ni yo a ellos. No
me estimulan intelectualmente. Cada afio vienen menos
preparados, menos curiosos, mas acomodaticios.

Entonces el bebé se puso a llorar.

—Es la hora del pecho —dijo él levantandose para ir al
salén.

Al quedarme solo abri el horno para ver como iba el
cordero (mas biologia), y aunque lo habia revisado antes de

11
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encenderlo para cerciorarme de que no habia ningiin hom-
brecillo en su interior, pensé con inquietud en la posibilidad
de que alguno hubiera podido caer en el asado, cuya base
era de patata y cebolla. ;Qué pasaria si al servir la carne al-
guien encontrara en su plato un hombrecillo? ;Lo apartaria
educadamente, sin decir nada, como cuando se retira un
pelo de la sopa, o lo sefialaria con espanto?

Aunque no era en absoluto responsable de la existencia
de los hombrecillos, imaginé que los rostros de los comen-
sales se volverian acusadoramente hacia mi. Preocupado
por este asunto, y aunque el cordero no estaba hecho del
todo, saqué la bandeja y lo revisé para comprobar que no
habia ninguna irregularidad. No vi a ningin hombrecillo,
pese a que levanté las piezas de carne y revolvi con cuida-
do la base.

Efectuado el examen, introduje de nuevo la bandeja en
el horno y me dirigi al salén para incorporarme a la reunién
familiar. Poco antes de llegar, me parecié que hablaban en
voz baja, como si temieran que pudiera oirles, de modo
que permaneci oculto junto a la puerta unos instantes. La
hija de mi mujer daba el pecho al bebé (mas biologia), al
tiempo que su marido comunicaba a ambas que, en efecto,
yo parecia dispuesto a abandonar las clases de la facultad,
lo que mi mujer escuchd con expresion de disgusto. En es-
to, fui sorprendido por Alba, la nifia mayor, y entré en el
salén fingiendo no haber oido nada.

—En media hora esté el cordero —dije.

Después de comer jugué un poco con la nifia. Le encan-
taba que la llevara a mi despacho, lleno de objetos y feti-
ches antiguos por cuya historia se interesaba vivamente.
Por lo general daba respuestas razonables a sus preguntas,
pero a veces me complacia en hilvanar historias fantasticas
sobre el origen de aquello o de lo otro. La nifia tenia una
memoria sorprendente y me corregia cuando le ofrecia una
version distinta a la escuchada la semana anterior. En esto,

12
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se acercd al cajon de arriba de mi mesa y lo abrié para cu-
riosear dentro.

—Lleva cuidado —dije—, que ahi hay un criadero de
hombrecillos.

Aunque se mostré incrédula, cuando saqué el cajén del
todo para satisfacer su curiosidad, descubrimos en el con-
trachapado del fondo un agujero que parecia conectar con
una grieta de la pared.

— Lo ves? —afadi alumbrando la grieta con la linterna.

Cuando se fueron, mi mujer se mostré un poco preocu-
pada por «los chicos».

—Saldrén adelante —dije yo.

—Qjala —afiadi6 ella. Y eso fue todo.

13



Lo que sé de los hombrecillos Juan José Millas

4

Aquel dia mi mujer se encontraba de viaje, asi que decidi
quedarme un rato en la cama después de que sonara el
despertador, que apagué a tientas, alargando el brazo. Al
poco, me quedé dormido de nuevo y sofié con el embrién
de un pollo en el interior de su huevo. De alguna manera
inexplicable, yo me encontraba también dentro del huevo,
por lo que me era dado asistir al espectaculo de la multipli-
cacién de las células, que asocidandose en diferentes grupos
iban formando cada uno de los érganos del ave. Pensé,
dentro del suefio, que las frases de un discurso se forma-
ban de un modo semejante, aunque por asociacién de pa-
labras, en vez de células.

Durante las tres semanas que dura la gestacion, el pollo
no recibe ningln nutriente de fuera. El es su propia des-
pensa, crece a costa de si. En cuanto al oxigeno, lo toma
en parte de la cdmara de aire formada entre la membrana y
la céscara, en uno de los extremos, y en parte del exterior,
a través de los 7500 poros que posee el huevo. Aquella in-
formacién, leida antes de irme a la cama en una revista, ha-
bia actuado sin duda como el resto diurno generador de la
materia onirica. En el fondo, era un modo mas de indagar
acerca de las relaciones entre biologia y economia. Si conti-
nuaba dandole vueltas al asunto, tarde o temprano encon-
traria un vinculo original entre una cosa y otra. Mi cabeza
funcionaba asi. Sofiaba muchos de mis articulos antes de
escribirlos.

En esto, sufri uno de esos pequefos episodios catatoni-
cos que se traducen en que quieres hablar o moverte y no
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