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Can sa da de la vi da apa ci ble del cam po, Le xie Sin clair de ci- 
de aban do nar la ca sa de sus pa dres pa ra ins ta lar se en Lon- 
dres. Allí co no ce a In nes Kent, el edi tor de una re vis ta de
ar te que la in tro du ci rá en los am bien tes bohe mios del Soho
de me dia dos de los años cin cuen ta. Al que dar se em ba ra za- 
da, de ci di rá que su hi jo tam bién for me par te de es ta aven- 
tu ra.

Años más tar de, en el Lon dres ac tual, la ma ter ni dad ha
tras to ca do la vi da de Eli na: un día se ol vi da de los za pa tos
al salir de ca sa, otro acu de a una ce na a las nue ve de la ma- 
ña na y al otro es in ca paz de re cor dar el par to de su hi jo.
Mien tras, su ma ri do Ted se va en ce rran do en sí mis mo y
em pie za a re cor dar epi so dios de su vi da que ha bía ol vi da- 
do.

Con su ha bi tual pe ri cia na rra ti va, Ma ggie O’Fa rre ll nos ofre- 
cer el re la to de la vi da de dos mu je res se pa ra das por va rias
dé ca das. El ar te, el amor, la trai ción, los se cre tos y la ma ter- 
ni dad tra za rán ex tra ños pa ra le lis mos en tre ellas.
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Y ol vi da mos por que es pre ci so.

MATTHEW ARNOLD
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Pri me ra par te
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Ve rás. Los ár bo les de es ta his to ria em pie zan a agi tar se,
tiem blan, se re co lo can. So plan unas rá fa gas de bri sa ma ri na
y se di ría que los ár bo les, por su in quie tud, por la im pa- 
cien cia con la que mue ven la co pa, se pan que va a pa sar
al go.

No hay na die en el jar dín, en el pa tio tam po co; so lo
unos ties tos de ge ra nios y es pue la de ca ba lle ro se es tre me- 
cen con el vien to. Hay un ban co en el césped y, a una dis- 
tan cia pru den cial, dos si llas fren te a fren te. Una bi ci cle ta re- 
po sa apo ya da contra la ca sa, los pe da les, in mó vi les, la ca- 
de na en gra sa da no se mue ve. Han saca do a un ni ño de pe- 
cho a dor mir en el co che ci to, el pe que ño des can sa en vuel- 
to en una cri sá li da com pac ta de man tas, con los ojos dul ce- 
men te ce rra dos. Una ga vio ta se cier ne al ta en el cie lo y
has ta el ave guar da si len cio, con el pi co ce rra do y las alas
ex ten di das, mien tras apro ve cha las co rrien tes tér mi cas.

La ca sa es tá en las afue ras del pue blo, de trás de un se to
es pe so, en la ci ma del acan ti la do. Es la fron te ra en tre De- 
von y Cor nwa ll, don de los dos con da dos se aga za pan sin
per der se de vis ta. Es una fran ja de tie rra muy dis pu ta da
des de siem pre. No ten dría sen ti do per der tiem po en con- 
tem plar es te sue lo, car ga do co mo es tá de san gre de cel tas,
an glo sa jo nes y ro ma nos, abo na do con los res tos de sus
hue sos.

Pe ro es to su ce de en una épo ca de re la ti va cal ma en
Gran Bre ta ña: a fi na les de un ve rano de me dia dos de los
años cin cuen ta. Un ca mino de gra vi lla lle ga a la puer ta prin- 
ci pal des cri bien do una cur va. En el ten dal, com bi na cio nes y
ca mi se tas, cal ce ti nes y sos te nes, pa ña les y pa ñue los pal mo- 
tean y se re tuer cen en la bri sa. Se oye una ra dio en al gu na
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par te, en una de las ca sas ve ci nas qui zá, y el gol pe se co de
un ha cha cor tan do le ña.

El jar dín es tá en com pás de es pe ra, tam bién los ár bo les
y la ga vio ta, que si gue en equi li brio en el ai re. Y en ton ces,
co mo si es to fue ra un de co ra do tea tral y el pú bli co aguar- 
da ra a os cu ras, se oyen unas vo ces. Rui do. Al guien chi lla,
otra per so na gri ta, al go cae al sue lo. La puer ta tra se ra de la
ca sa se abre de gol pe.

—¡No lo so por to! ¡Te lo ase gu ro, no lo so por to! —di ce a
vo ces ese al guien.

La puer ta se cie rra con es trépi to y en tra en es ce na una
per so na.

Tie ne vein tiún años, a pun to de cum plir veinti dós. Lle va
un ves ti do azul de al go dón con bo to nes ro jos. Una pa ño le- 
ta ama ri lla le su je ta el pe lo. Cru za el pa tio re suel ta men te
con un li bro en la ma no. Va des cal za, pi san do con fuer za los
es ca lo nes y el césped. No re pa ra en la ga vio ta, que se ha
gi ra do en el ai re pa ra mi rar la; no re pa ra en los ár bo les, que
mue ven las ra mas anun cian do su en tra da en es ce na; no re- 
pa ra si quie ra en el ni ño al pa sar al la do del co che ci to: se di- 
ri ge a un to cón que hay al fon do del jar dín.

Se sien ta en el to cón y, pro cu ran do ha cer ca so omi so de
la ra bia que le co rre por las ve nas, se po ne el li bro en el re- 
ga zo y em pie za a leer. «Muer te, no te pon gas or gu llo sa —
co mien za el tex to— aun que te lla men te rri ble y su pre ma».

Ten sa y con cen tra da, se acer ca más a la pá gi na, sus pi ra
y sa cu de los hom bros. Lue go, de im pro vi so, suel ta un gru- 
ñi do y ti ra el li bro, que cae en la hier ba con un gol pe amor- 
ti gua do; las pá gi nas ale tean al ce rrar se. Ahí se que da, en tre
la hier ba.

Se le van ta, pe ro no co mo lo ha ría cual quie ra, pa san do
gra dual men te de una po si ción a otra: ella sal ta, da un bo te,
re bo ta, pa re ce que es tam pe los pies contra la tie rra co mo
si la fue ra a rom per, igual que Rum pels til tskin.

Lo que ve in me dia ta men te es a un pas tor con una va ra
en la ma no, el pe rro co rre tean do a su al re de dor, que pa sa
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por el ca mino con un re ba ño de ove jas. Esas ove jas re su- 
men lo que odia de su ca sa: las ve di jas mu grien tas de los
lo mos, las ca ras es tú pi das y ano di nas, los ba li dos in sul sos.
Le gus ta ría me ter las a to das en una tri lla do ra, ti rar las por el
pre ci pi cio, lo que sea con tal de que des apa rez can.

Da la es pal da a las ove jas, a la ca sa. Se que da so lo con
la vi sión del mar. Úl ti ma men te ha ido cre cien do en ella el
te mor a que le pa se de lar go lo que más de sea (que em- 
pie ce la vi da, que co bre sig ni fi ca do, que cam bie del bo rro- 
so tono mo no cro má ti co al es plén di do tec ni co lor), que no lo
re co noz ca si se cru za en su ca mino, que lo des apro ve che.

Cie rra los ojos al mar, a la pre sen cia del li bro aban do na- 
do, y en ese mo men to se oye un rui do sor do de pies en la
hier ba y una voz que di ce:

—¡San dra!
Se en de re za al ins tan te, co mo si le hu bie ran apli ca do

una des car ga eléc tri ca.
—¡Ale xan dra! —co rri ge.
Así es co mo se lla ma, le pu sie ron ese nom bre cuan do

na ció, pe ro des pués a su ma dre de jó de gus tar le y lo re du- 
jo a las úl ti mas sí la bas.

—Ale xan dra —re pi te el chi co, obe dien te—. Di ce ma má
que qué es tás ha cien do, que si pue des en trar y…

—¡Lár ga te! —gri ta Ale xan dra—. ¡Fue ra de aquí!
Malhu mo ra da, vuel ve a pi so tear el sue lo, vuel ve al li bro,

al aná li sis de la muer te y su or gu llo su per fluo.
En ese mis mo ins tan te, a qui nien tos me tros de allí, In- 

nes Kent (trein ta y cua tro años, mar chan te de ar te, pe rio dis- 
ta, crí ti co, he do nis ta con fe so) se arro di lla en el pol vo pa ra
aso mar se a los ba jos del co che. No tie ne ni idea de lo que
bus ca, pe ro le pa re ce que es lo que tie ne que ha cer. Es un
op ti mis ta. El co che es un MG pla tea do y azul cla ro; lo quie- 
re más que a cual quier otra co sa en el mun do y lo aca ba de
de jar ti ra do a un la do de es ta ca rre te ra ru ral. Se yer gue. Y
ha ce lo que tie ne por cos tum bre cuan do al go le sa le mal:
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en cen der un ci ga rri llo. Le da una pa ta da de tan teo a la rue- 
da, lue go se arre pien te.

Ha ido a St. Ives a ver el es tu dio de un pin tor cu ya obra
te nía es pe ran zas de ad qui rir, y se ha en contra do al hom bre
bas tan te be bi do y la obra, muy atra sa da. To da la ex cur sión
ha si do un tre men do de sas tre. Y aho ra es to. Aplas ta el ci- 
ga rri llo con el pie y echa a an dar por el ca mino. Ve unas
cuan tas ca sas a lo le jos y el di que cur vo de un puer to que
se aden tra en el mar. Al guien sa brá dón de hay un ta ller me- 
cá ni co, si es que los hay en es te lu gar per di do.

Ale xan dra no sa be, no pue de sa ber lo cer ca que es tá In- 
nes Kent. No sa be que vie ne, que ca da se gun do se lo acer- 
ca más, que va re co rrien do los ca mi nos que los se pa ran
con sus za pa tos he chos a ma no, que ca da pa so de esos
pies bien cal za dos acor ta la dis tan cia. La vi da, tal co mo la
co no ce rá, es tá a pun to de em pe zar, pe ro aho ra por fin se
abs trae en la lec tu ra, en la lu cha que sos tie ne con la mor ta- 
li dad un hom bre muer to ha ce tiem po.

Cuan do In nes Kent apa re ce en el ca mino, Ale xan dra le- 
van ta la ca be za. De ja el li bro en el sue lo otra vez, aho ra con
más sua vi dad, y se des pe re za es ti ran do los bra zos ha cia
arri ba. Se en ros ca un me chón de pe lo en tre el pul gar y el
ín di ce, aga rra una mar ga ri ta en tre dos de dos de los pies y
la arran ca; siem pre ha te ni do las ar ti cu la cio nes fle xi bles; es
al go de lo que es tá muy or gu llo sa. Re pi te la ope ra ción has- 
ta que, ca da uno de los ocho hue cos de en tre sus de dos,
su je ta el hu mil de ojo ama ri llo de una mar ga ri ta.

In nes se de tie ne en un cla ro del es pe so se to. Mi ra por
el hue co. Su po ne que ve rá una bo ni ta ca sa de cam po con
ar bus tos, hier ba, flo res, esas co sas: un jar dín. Des pués, más
cer ca, ve a una mu jer sen ta da al pie de un ár bol. No fa lla,
la pro xi mi dad de una mu jer siem pre le des pier ta in te rés.

Es te ejem plar no lle va za pa tos, tie ne el cue llo des pe ja- 
do, el pe lo re co gi do con un pa ñue lo ama ri llo. Se po ne de
pun ti llas pa ra ver me jor. Ese cue llo le pa re ce la más ex qui si- 
ta co lum na. Si tu vie ra que des cri bir lo por es cri to se ve ría
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obli ga do a em plear la pa la bra «es cul tu ral» y po si ble men te
tam bién «ala bas tro», y no son epí te tos que uti li ce a la li ge- 
ra. To da la for ma ción de In nes tie ne que ver con el ar te. O
qui zá se ría más acer ta do de cir «to da la de for ma ción». No
es que se ha ya for ma do en el ar te, es que es el ai re que
res pi ra, el mo tor de su vi da; cuan do mi ra no ve un co che,
un ár bol o una ca lle, ve un bo de gón en po ten cia, la in te rac- 
ción de la luz, la som bra y el co lor, una dis po si ción in ten cio- 
na da de los ob je tos es co gi dos.

Y lo que ve cuan do mi ra a Ale xan dra con la pa ño le ta
ama ri lla y el ves ti do azul es una es ce na de un fres co. Es tá
con ven ci do de que tie ne an te sí a una ma don na ru ral per- 
fec ta, de per fil, con un ma ra vi llo so (cree él) ves ti do azul ce- 
ñi do y el ni ño dor mi do cer ca de ella. Con tem pla la es ce na
con un ojo, des pués con el otro. Es real men te una be lla
com po si ción, con el ár bol por en ci ma, en contras te con el
pla no de la hier ba y la ver ti ca li dad de la mu jer y su cue llo.
Le gus ta ría ver la pin ta da por uno de los ma es tros ita lia nos,
Pie ro de lla Fran ces ca o An drea del Sar to qui zá. Y, por si
fue ra po co, ¡sa be arran car flo res con los de dos de los pies!
¡Qué cria tu ra!

Son ríe pa ra sí y vuel ve a mi rar con los dos ojos, y de
pron to la ma don na des tru ye la es ce na di cien do con voz
cla ra:

—¿No sa be que es de muy ma la edu ca ción es piar a la
gen te?

Su des con cier to es tal que pier de el ha bla un mo men to
(co sa que no sue le su ce der le) y, fas ci na do, la ve le van tar se
del to cón. La ma don na de De lla Fran ces ca se trans for ma
an te sus ojos en el Des nu do ba jan do una es ca le ra de Mar- 
cel Du champ. ¡Qué vi sión! ¡La mu jer acer cán do se cues ta
aba jo por el césped re pi te con exac ti tud el efec to de la de
Du champ! ¡Es co mo si la fu ria que sien te hen die ra el ai re!

Úl ti ma men te, In nes se ha em pa pa do de da d aís mo has ta
tal pun to que ha ce dos no ches so ñó con un cua dro da d aís- 
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ta. Di ce que es «el se gun do de mis sue ños pre di lec tos». (El
pri me ro es de ma sia do ex plí ci to pa ra con tar lo).

—Ade más —aña de la ma don na acer cán do se, con la
man dí bu la ten sa y los bra zos en ja rras; In nes tie ne que re- 
co no cer que se ale gra de que ha ya un se to en tre am bos—
es ile gal. Es toy en mi per fec to de re cho de lla mar a la po li- 
cía.

—Lo sien to —con si gue de cir—. Mi co che… Pa re ce que
se ha ave ria do. Es toy bus can do un ta ller.

—¿Le pa re ce que es to es un ta ller? —No es una voz
sua vi za da, co mo ca bría es pe rar, por el ma tiz de vo niano,
sino que es se ca; cor ta co mo el dia man te.

—Hum. No. No lo pa re ce.
—Bien, en ton ces —se acer ca to da vía más al se to—,

adiós.
Es en es te mo men to cuan do Ale xan dra se fi ja por pri- 

me ra vez con de ta lle en el fis gón. Lle va el pe lo bas tan te
más lar go de lo ha bi tual en un hom bre. El cue llo de la ca- 
mi sa, de co lor ama ri llo nar ci so, es más al to de lo nor mal. En
cam bio, el tra je, gris cla ro, de pa na de ca nu ti llo fi no, no tie- 
ne cue llo; la cor ba ta es de co lor azul de pa to. Ale xan dra se
acer ca un po co más. «Nar ci so —re pi te men tal men te—,
hue vo de pa to».

—No es ta ba es pian do —pro tes ta el hom bre—, se lo
ase gu ro. Ne ce si to ayu da. Es toy en un pe que ño aprie to. Se
me ha ave ria do el co che. ¿Sa be si hay al gún ta ller por aquí
cer ca? No pre ten do apar tar la de su hi jo, pe ro es pre ci so
que vuel va a Lon dres ra pi di to por que ven ce el pla zo de en- 
tre ga. Com pli ca ción so bre com pli ca ción. Si me pue de ayu- 
dar en al go, se ré su más agra de ci do ser vi dor.

Ale xan dra par pa dea. Nun ca ha bía oí do ha blar así. «Ra- 
pi di to, aprie to, pla zo de en tre ga, com pli ca ción so bre com- 
pli ca ción, su más agra de ci do ser vi dor». Le gus ta ría pe dir le
que lo re pi tie ra to do otra vez. De pron to otra par te del dis- 
cur so le lle ga al ce re bro.
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—No es mi hi jo —re pli ca—. No tie ne na da que ver con- 
mi go. Es de mi ma dre.

—Ah. —El hom bre la dea la ca be za—. No creo que se
pue da con si de rar que no tie ne na da que ver con us ted.

—¿Ah, no?
—No. Al me nos de be re co no cer que es her ma no su yo.
Una bre ve pau sa. Ale xan dra in ten ta no fi jar se en su ro pa

otra vez, pe ro en vano. La ca mi sa, esa cor ba ta. Nar ci sos y
hue vos.

—¿En ton ces es us ted de Lon dres? —le pre gun ta.
—Sí.
Ale xan dra as pi ra por la na riz. Se co lo ca la pa ño le ta en la

fren te. Ad vier te la bar ba in ci pien te del hom bre y se pre- 
gun ta por qué no se ha brá afei ta do. Sin ve nir a cuen to, un
plan que tie ne per ge ña do a me dias se ma te ria li za en un
de seo de fi ni ti vo.

—Es toy pen san do en ir me a vi vir a Lon dres —di ce.
—¿Ah, sí?
El hom bre se po ne a re bus car con en tu sias mo en los

bol si llos. Saca una pi ti lle ra ver de es mal ta da, co ge dos ci ga- 
rri llos y le ofre ce uno. Ella tie ne que apo yar se en el se to pa- 
ra al can zar lo.

—Gra cias —le di ce.
Él le da fue go pro te gien do la ce ri lla con las ma nos y

des pués en cien de su ci ga rri llo con la mis ma ce ri lla. «De
cer ca —pien sa ella—, hue le a fi ja dor de pe lo, a co lo nia y a
al go más», pe ro el ti po se apar ta sin dar le tiem po a iden ti fi- 
car lo que es.

—Gra cias —re pi te, re fi rién do se al ci ga rri llo, y le da una
ca la da.

—Y ¿qué la re tie ne aquí? —di ce el hom bre, mien tras sa- 
cu de la ce ri lla y la ti ra al sue lo—, si no es in dis cre ción.

Ella lo pien sa.
—Na da —con tes ta, y se ríe. Por que es ver dad. Na da se

in ter po ne en su ca mino. Se ña la ha cia la ca sa con un ges to
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de la ca be za—. Ellos to da vía no lo sa ben. Y se pon drán en
contra. Pe ro no pue den re te ner me.

—Bien por us ted —di ce él, y el hu mo le sa le en es pi ra- 
les por la bo ca—. En ton ces, ¿va a es ca par se de ca sa pa ra ir
a la ca pi tal?

—Voy a ir a Lon dres —re pli ca ella, ir guién do se en to da
su es ta tu ra—, pe ro no voy a es ca par me de ca sa. No se
pue de es ca par una de ca sa si ya se ha ido. He es ta do fue ra,
en la uni ver si dad. —Da una ca la da al ci ga rri llo, mi ra ha cia la
ca sa, lue go al hom bre otra vez—. La ver dad es que me han
ex pul sa do y…

—¿De la uni ver si dad? —la in te rrum pe él, con el ci ga rri- 
llo a me dio ca mino de la bo ca.

—Sí.
—¡Me nu do dra ma! ¿Por qué de li to?
—Por nin guno —con tes ta, bas tan te más aca lo ra da de lo

ne ce sa rio, por que to da vía le due le la injus ti cia—. Al ter mi- 
nar un exa men, salí por una puer ta que era ex clu si va men te
pa ra hom bres. No me per mi ten li cen ciar me has ta que pi da
dis cul pas. Al prin ci pio, ellos —se ña la la ca sa otra vez— ni
si quie ra que rían que fue ra a la uni ver si dad, y aho ra no me
ha blan has ta que va ya a dis cul par me.

El hom bre la mi ra co mo si qui sie ra gra bár se la en la me- 
mo ria. Ella se fi ja en que las cos tu ras de la ca mi sa es tán co- 
si das con hi lo azul en los pu ños y en el cue llo.

—Y ¿va a ir a dis cul par se?
Ale xan dra sa cu de la ce ni za del ci ga rri llo y nie ga con un

mo vi mien to de ca be za.
—No sé por qué. Ni si quie ra sa bía que era so lo pa ra

hom bres. No ha bía nin gún le tre ro. Les di je: «Y ¿cuál es la
puer ta de las mu je res?», y me con tes ta ron que no ha bía.
En ton ces, ¿por qué ten go que pe dir dis cul pas?

—Exac to. No hay que de cir «lo sien to» a me nos que se
sien ta de ver dad. —Fu man en si len cio, sin mi rar se—. Y —
pre gun ta el hom bre fi nal men te— ¿qué va a ha cer en Lon- 
dres?
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—Tra ba jar, por su pues to. Aun que pue de que no en- 
cuen tre tra ba jo —con tes ta con re pen tino pe si mis mo—. Me
han di cho que pa ra tra ba jar de se cre ta ria pi den una ve lo ci- 
dad de se s en ta pa la bras por mi nu to, a má qui na, y de mo- 
men to so lo ha go tres, más o me nos.

Él son ríe.
—Y ¿dón de va a vi vir?
—¡Cuán tas pre gun tas!
—Es la fuer za de la cos tum bre. —Se en co ge de hom- 

bros sin in ten ción de dis cul par se—. Soy pe rio dis ta, en tre
otras co sas. En ton ces, ¿dón de pien sa ir a vi vir?

—No sé si de cír se lo.
—Pe ro ¿por qué no? No se lo di ré a na die. Sé guar dar

un se cre to.
Ale xan dra ti ra la co li lla en tre las ho jas ver des del se to.
—Bue no, una ami ga me ha da do la di rec ción de una

pen sión pa ra se ño ri tas en Ken tish To wn. Me ha di cho
que…

Una li ge rí si ma con trac ción de la ca ra de la ta la gra cia
que le ha ce a In nes.

—¿Una pen sión pa ra se ño ri tas?
—Sí. ¿Qué tie ne de gra cio so?
—Na da. Ab so lu ta men te na da. Sue na… —ha ce un ges to

—… fan tás ti co. Ken tish To wn. Se re mos prác ti ca men te ve ci- 
nos. Vi vo en Ha vers to ck Hi ll. Pue de ir a ver me, si le per mi- 
ten salir.

Ale xan dra ar quea las ce jas, fin ge que lo es tá pen san do.
Por una par te, no quie re ce der an te es te hom bre. Hay al go
en él que de mues tra lo acos tum bra do que es tá a con se guir
lo que quie re, y le pa re ce que no le ven dría mal que le lle- 
va ran la con tra ria al gu na vez.

—Pue de… En rea li dad no lo sé. Qui zá…
Des afor tu na da men te pa ra am bos, Do ro thy eli ge ese

mo men to pa ra in ter ve nir. El ra dar ma ter nal ha de bi do de
man dar le se ña les de un ma cho de pre da dor ace chan do a su
hi ja ma yor.
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—¿Ne ce si ta ayu da? —vo cea, en un tono que contra di ce
el sen ti do de la pre gun ta.

Ale xan dra se vuel ve y ve a su ma dre avan zar por el jar- 
dín es gri mien do el bi be rón co mo si fue ra una pis to la. Ve
que mi ra al hom bre de arri ba aba jo, des de los za pa tos gris
cla ro has ta el tra je sin cue llo, y, por la mue ca avi na gra da de
la bo ca, en se gui da sa be que no le gus ta lo que ve. El hom- 
bre la re ci be con una son ri sa des lum bran te, unos dien tes
blan quí si mos que contras tan con la piel bron cea da.

—Gra cias, pe ro es ta se ño ri ta —se ña la a Ale xan dra— ya
me es ta ba ayu dan do.

—Mi hi ja —di ce Do ro thy, po nien do én fa sis en la pa la bra
— tie ne mu cho que ha cer es ta ma ña na. San dra, pen sé que
es ta bas pen dien te de tu her ma ni to. Bue no, ¿qué po de- 
mos…?

—¡Ale xan dra! —le gri ta a su ma dre—. ¡Me lla mo Ale- 
xan dra!

Es cons cien te de que ha reac cio na do co mo una ni ña
mal cria da, pe ro no pue de so por tar que ese hom bre crea
que se lla ma San dra.

Sin em bar go, a su ma dre se le dan muy bien dos co sas:
ha cer ca so omi so de los be rrin ches de su hi ja y sa car in for- 
ma ción a la gen te. Do ro thy es cu cha el re la to del co che ave- 
ria do y en unos se gun dos des pa cha al hom bre ca rre te ra
aba jo des pués de in di car le dón de pue de en con trar un me- 
cá ni co. Él mi ra ha cia atrás una vez y di ce adiós con la ma- 
no.

Ale xan dra sien te al go pa re ci do a la ra bia, a la con go ja,
cuan do oye ale jar se las pi sa das por el ca mino del pue blo.
¡Es tar tan cer ca de al guien co mo él y que le ro ben ese mo- 
men to sin con tem pla cio nes! Le da una pa ta da al to cón,
otra a la rue da del ca rri to. Esa sen sación ago bian te y opre- 
si va de que los ma yo res son unos ma ni pu la do res es una
for ma par ti cu lar de fas ti dio tí pi ca de los jó ve nes.

—¿Qué de mo nios te pa sa? —di ce Do ro thy en tre dien- 
tes, mo vien do el asa del ca rri to, por que el pe que ño se ha


