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La primera mano que sostuvo la mia Maggie O'Farrell

Cansada de la vida apacible del campo, Lexie Sinclair deci-
de abandonar la casa de sus padres para instalarse en Lon-
dres. Alli conoce a Innes Kent, el editor de una revista de
arte que la introducird en los ambientes bohemios del Soho
de mediados de los afios cincuenta. Al quedarse embaraza-
da, decidird que su hijo también forme parte de esta aven-
tura.

ARos més tarde, en el Londres actual, la maternidad ha
trastocado la vida de Elina: un dia se olvida de los zapatos
al salir de casa, otro acude a una cena a las nueve de la ma-
fiana y al otro es incapaz de recordar el parto de su hijo.
Mientras, su marido Ted se va encerrando en si mismo y
empieza a recordar episodios de su vida que habia olvida-

do.

Con su habitual pericia narrativa, Maggie O’Farrell nos ofre-
cer el relato de la vida de dos mujeres separadas por varias
décadas. El arte, el amor, la traicién, los secretos y la mater-
nidad trazaran extrafios paralelismos entre ellas.
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Y olvidamos porque es preciso.

MATTHEW ARNOLD
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Verds. Los arboles de esta historia empiezan a agitarse,
tiemblan, se recolocan. Soplan unas réfagas de brisa marina
y se diria que los arboles, por su inquietud, por la impa-
ciencia con la que mueven la copa, sepan que va a pasar
algo.

No hay nadie en el jardin, en el patio tampoco; solo
unos tiestos de geranios y espuela de caballero se estreme-
cen con el viento. Hay un banco en el césped y, a una dis-
tancia prudencial, dos sillas frente a frente. Una bicicleta re-
posa apoyada contra la casa, los pedales, inmoviles, la ca-
dena engrasada no se mueve. Han sacado a un nifio de pe-
cho a dormir en el cochecito, el pequefio descansa envuel-
to en una crisélida compacta de mantas, con los ojos dulce-
mente cerrados. Una gaviota se cierne alta en el cielo y
hasta el ave guarda silencio, con el pico cerrado y las alas
extendidas, mientras aprovecha las corrientes térmicas.

La casa esta en las afueras del pueblo, detras de un seto
espeso, en la cima del acantilado. Es la frontera entre De-
von y Cornwall, donde los dos condados se agazapan sin
perderse de vista. Es una franja de tierra muy disputada
desde siempre. No tendria sentido perder tiempo en con-
templar este suelo, cargado como esta de sangre de celtas,
anglosajones y romanos, abonado con los restos de sus
huesos.

Pero esto sucede en una época de relativa calma en
Gran Bretafa: a finales de un verano de mediados de los
afios cincuenta. Un camino de gravilla llega a la puerta prin-
cipal describiendo una curva. En el tendal, combinaciones y
camisetas, calcetines y sostenes, pafiales y pafiuelos palmo-
tean y se retuercen en la brisa. Se oye una radio en alguna
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parte, en una de las casas vecinas quiza, y el golpe seco de
un hacha cortando lefia.

El jardin estd en compas de espera, también los arboles
y la gaviota, que sigue en equilibrio en el aire. Y entonces,
como si esto fuera un decorado teatral y el publico aguar-
dara a oscuras, se oyen unas voces. Ruido. Alguien chilla,
otra persona grita, algo cae al suelo. La puerta trasera de la
casa se abre de golpe.

—iNo lo soporto! jTe lo aseguro, no lo soporto! —dice a
voces ese alguien.

La puerta se cierra con estrépito y entra en escena una
persona.

Tiene veintiin afos, a punto de cumplir veintidds. Lleva
un vestido azul de algodén con botones rojos. Una pafiole-
ta amarilla le sujeta el pelo. Cruza el patio resueltamente
con un libro en la mano. Va descalza, pisando con fuerza los
escalones y el césped. No repara en la gaviota, que se ha
girado en el aire para mirarla; no repara en los arboles, que
mueven las ramas anunciando su entrada en escena; no re-
para siquiera en el nifo al pasar al lado del cochecito: se di-
rige a un tocédn que hay al fondo del jardin.

Se sienta en el tocdén y, procurando hacer caso omiso de
la rabia que le corre por las venas, se pone el libro en el re-
gazo y empieza a leer. «<Muerte, no te pongas orgullosa —
comienza el texto— aunque te llamen terrible y supreman.

Tensa y concentrada, se acerca mas a la pagina, suspira
y sacude los hombros. Luego, de improviso, suelta un gru-
fiido y tira el libro, que cae en la hierba con un golpe amor-
tiguado; las paginas aletean al cerrarse. Ahi se queda, entre
la hierba.

Se levanta, pero no como lo haria cualquiera, pasando
gradualmente de una posicion a otra: ella salta, da un bote,
rebota, parece que estampe los pies contra la tierra como
si la fuera a romper, igual que Rumpelstiltskin.

Lo que ve inmediatamente es a un pastor con una vara
en la mano, el perro correteando a su alrededor, que pasa
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por el camino con un rebafio de ovejas. Esas ovejas resu-
men lo que odia de su casa: las vedijas mugrientas de los
lomos, las caras estlpidas y anodinas, los balidos insulsos.
Le gustaria meterlas a todas en una trilladora, tirarlas por el
precipicio, lo que sea con tal de que desaparezcan.

Da la espalda a las ovejas, a la casa. Se queda solo con
la vision del mar. Ultimamente ha ido creciendo en ella el
temor a que le pase de largo lo que més desea (que em-
piece la vida, que cobre significado, que cambie del borro-
so tono monocromético al espléndido tecnicolor), que no lo
reconozca si se cruza en su camino, que lo desaproveche.

Cierra los ojos al mar, a la presencia del libro abandona-
do, y en ese momento se oye un ruido sordo de pies en la
hierba y una voz que dice:

—iSandral

Se endereza al instante, como si le hubieran aplicado
una descarga eléctrica.

—ijAlexandra! —corrige.

Asi es como se llama, le pusieron ese nombre cuando
nacié, pero después a su madre dejé de gustarle y lo redu-
jo a las ultimas silabas.

—Alexandra —repite el chico, obediente—. Dice mama
que qué estds haciendo, que si puedes entrary...

—ilLargate! —grita Alexandra—. jFuera de aqui!

Malhumorada, vuelve a pisotear el suelo, vuelve al libro,
al anélisis de la muerte y su orgullo superfluo.

En ese mismo instante, a quinientos metros de alli, In-
nes Kent (treinta y cuatro afios, marchante de arte, periodis-
ta, critico, hedonista confeso) se arrodilla en el polvo para
asomarse a los bajos del coche. No tiene ni idea de lo que
busca, pero le parece que es lo que tiene que hacer. Es un
optimista. El coche es un MG plateado y azul claro; lo quie-
re mas que a cualquier otra cosa en el mundo y lo acaba de
dejar tirado a un lado de esta carretera rural. Se yergue. Y
hace lo que tiene por costumbre cuando algo le sale mal:
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encender un cigarrillo. Le da una patada de tanteo a la rue-
da, luego se arrepiente.

Ha ido a St. Ives a ver el estudio de un pintor cuya obra
tenia esperanzas de adquirir, y se ha encontrado al hombre
bastante bebido y la obra, muy atrasada. Toda la excursion
ha sido un tremendo desastre. Y ahora esto. Aplasta el ci-
garrillo con el pie y echa a andar por el camino. Ve unas
cuantas casas a lo lejos y el dique curvo de un puerto que
se adentra en el mar. Alguien sabrd donde hay un taller me-
canico, si es que los hay en este lugar perdido.

Alexandra no sabe, no puede saber lo cerca que esta In-
nes Kent. No sabe que viene, que cada segundo se lo acer-
ca mas, que va recorriendo los caminos que los separan
con sus zapatos hechos a mano, que cada paso de esos
pies bien calzados acorta la distancia. La vida, tal como la
conocerd, estd a punto de empezar, pero ahora por fin se
abstrae en la lectura, en la lucha que sostiene con la morta-
lidad un hombre muerto hace tiempo.

Cuando Innes Kent aparece en el camino, Alexandra le-
vanta la cabeza. Deja el libro en el suelo otra vez, ahora con
mas suavidad, y se despereza estirando los brazos hacia
arriba. Se enrosca un mechdn de pelo entre el pulgar y el
indice, agarra una margarita entre dos dedos de los pies y
la arranca; siempre ha tenido las articulaciones flexibles; es
algo de lo que estd muy orgullosa. Repite la operacién has-
ta que, cada uno de los ocho huecos de entre sus dedos,
sujeta el humilde ojo amarillo de una margarita.

Innes se detiene en un claro del espeso seto. Mira por
el hueco. Supone que veréd una bonita casa de campo con
arbustos, hierba, flores, esas cosas: un jardin. Después, mas
cerca, ve a una mujer sentada al pie de un arbol. No falla,
la proximidad de una mujer siempre le despierta interés.

Este ejemplar no lleva zapatos, tiene el cuello despeja-
do, el pelo recogido con un pafiuelo amarillo. Se pone de
puntillas para ver mejor. Ese cuello le parece la mas exquisi-
ta columna. Si tuviera que describirlo por escrito se veria
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obligado a emplear la palabra «escultural» y posiblemente
también «alabastro», y no son epitetos que utilice a la lige-
ra. Toda la formacién de Innes tiene que ver con el arte. O
quizad seria mas acertado decir «toda la deformacién». No
es que se haya formado en el arte, es que es el aire que
respira, el motor de su vida; cuando mira no ve un coche,
un arbol o una calle, ve un bodegén en potencia, la interac-
cioén de la luz, la sombra y el color, una disposiciéon intencio-
nada de los objetos escogidos.

Y lo que ve cuando mira a Alexandra con la pafioleta
amarilla y el vestido azul es una escena de un fresco. Esta
convencido de que tiene ante si a una madonna rural per-
fecta, de perfil, con un maravilloso (cree él) vestido azul ce-
fido y el nifio dormido cerca de ella. Contempla la escena
con un ojo, después con el otro. Es realmente una bella
composicion, con el arbol por encima, en contraste con el
plano de la hierba y la verticalidad de la mujer y su cuello.
Le gustaria verla pintada por uno de los maestros italianos,
Piero della Francesca o Andrea del Sarto quizd. Y, por si
fuera poco, jsabe arrancar flores con los dedos de los pies!
iQué criatura!

Sonrie para si y vuelve a mirar con los dos ojos, y de
pronto la madonna destruye la escena diciendo con voz
clara:

—;No sabe que es de muy mala educacion espiar a la
gente?

Su desconcierto es tal que pierde el habla un momento
(cosa que no suele sucederle) y, fascinado, la ve levantarse
del tocon. La madonna de Della Francesca se transforma
ante sus ojos en el Desnudo bajando una escalera de Mar-
cel Duchamp. jQué visién! jLa mujer acercandose cuesta
abajo por el césped repite con exactitud el efecto de la de
Duchamp! jEs como si la furia que siente hendiera el aire!

Ultimamente, Innes se ha empapado de dadaismo hasta
tal punto que hace dos noches sofié con un cuadro dadais-
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ta. Dice que es «el segundo de mis suefios predilectos». (El
primero es demasiado explicito para contarlo).

—Ademéas —afade la madonna acercdndose, con la
mandibula tensa y los brazos en jarras; Innes tiene que re-
conocer que se alegra de que haya un seto entre ambos—
es ilegal. Estoy en mi perfecto derecho de llamar a la poli-
cia.

—Lo siento —consigue decir—. Mi coche... Parece que
se ha averiado. Estoy buscando un taller.

—;Le parece que esto es un taller? —No es una voz
suavizada, como cabria esperar, por el matiz devoniano,
sino que es seca; corta como el diamante.

—Hum. No. No lo parece.

—Bien, entonces —se acerca todavia mas al seto—,
adios.

Es en este momento cuando Alexandra se fija por pri-
mera vez con detalle en el fisgén. Lleva el pelo bastante
mas largo de lo habitual en un hombre. El cuello de la ca-
misa, de color amarillo narciso, es més alto de lo normal. En
cambio, el traje, gris claro, de pana de canutillo fino, no tie-
ne cuello; la corbata es de color azul de pato. Alexandra se
acerca un poco mas. «Narciso —repite mentalmente—,
huevo de pato».

—No estaba espiando —protesta el hombre—, se lo
aseguro. Necesito ayuda. Estoy en un pequefio aprieto. Se
me ha averiado el coche. ;Sabe si hay algin taller por aqui
cerca? No pretendo apartarla de su hijo, pero es preciso
que vuelva a Londres rapidito porque vence el plazo de en-
trega. Complicaciéon sobre complicacion. Si me puede ayu-
dar en algo, seré su mas agradecido servidor.

Alexandra parpadea. Nunca habia oido hablar asi. «Ra-
pidito, aprieto, plazo de entrega, complicacién sobre com-
plicacién, su més agradecido servidor». Le gustaria pedirle
que lo repitiera todo otra vez. De pronto otra parte del dis-
curso le llega al cerebro.

10
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—No es mi hijo —replica—. No tiene nada que ver con-
migo. Es de mi madre.

—Ah. —El hombre ladea la cabeza—. No creo que se
pueda considerar que no tiene nada que ver con usted.

—iAh, no?

—No. Al menos debe reconocer que es hermano suyo.

Una breve pausa. Alexandra intenta no fijarse en su ropa
otra vez, pero en vano. La camisa, esa corbata. Narcisos y
huevos.

—¢Entonces es usted de Londres? —le pregunta.

—Si.

Alexandra aspira por la nariz. Se coloca la pafioleta en la
frente. Advierte la barba incipiente del hombre y se pre-
gunta por qué no se habra afeitado. Sin venir a cuento, un
plan que tiene pergefiado a medias se materializa en un
deseo definitivo.

—Estoy pensando en irme a vivir a Londres —dice.

—iAh, si?

El hombre se pone a rebuscar con entusiasmo en los
bolsillos. Saca una pitillera verde esmaltada, coge dos ciga-
rrillos y le ofrece uno. Ella tiene que apoyarse en el seto pa-
ra alcanzarlo.

—Gracias —le dice.

El le da fuego protegiendo la cerilla con las manos y
después enciende su cigarrillo con la misma cerilla. «De
cerca —piensa ella—, huele a fijador de pelo, a coloniay a
algo méas», pero el tipo se aparta sin darle tiempo a identifi-
car lo que es.

—Gracias —repite, refiriéndose al cigarrillo, y le da una
calada.

—Y iqué la retiene aqui? —dice el hombre, mientras sa-
cude la cerilla y la tira al suelo—, si no es indiscrecién.

Ella lo piensa.

—Nada —contesta, y se rie. Porque es verdad. Nada se
interpone en su camino. Sefala hacia la casa con un gesto

11
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de la cabeza—. Ellos todavia no lo saben. Y se pondran en
contra. Pero no pueden retenerme.

—Bien por usted —dice él, y el humo le sale en espira-
les por la boca—. Entonces, jva a escaparse de casa para ir
a la capital?

—Voy a ir a Londres —replica ella, irguiéndose en toda
su estatura—, pero no voy a escaparme de casa. No se
puede escapar una de casa si ya se ha ido. He estado fuera,
en la universidad. —Da una calada al cigarrillo, mira hacia la
casa, luego al hombre otra vez—. La verdad es que me han
expulsado y...

—;De la universidad? —la interrumpe él, con el cigarri-
llo a medio camino de la boca.

—Si.

—iMenudo dramal Por qué delito?

—~Por ninguno —contesta, bastante mas acalorada de lo
necesario, porque todavia le duele la injusticia—. Al termi-
nar un examen, sali por una puerta que era exclusivamente
para hombres. No me permiten licenciarme hasta que pida
disculpas. Al principio, ellos —senala la casa otra vez— ni
siquiera querian que fuera a la universidad, y ahora no me
hablan hasta que vaya a disculparme.

El hombre la mira como si quisiera grabarsela en la me-
moria. Ella se fija en que las costuras de la camisa estan co-
sidas con hilo azul en los pufios y en el cuello.

—Y ;va a ir a disculparse?

Alexandra sacude la ceniza del cigarrillo y niega con un
movimiento de cabeza.

—No sé por qué. Ni siquiera sabia que era solo para
hombres. No habia ningun letrero. Les dije: «Y jcual es la
puerta de las mujeres?», y me contestaron que no habia.
Entonces, ;por qué tengo que pedir disculpas?

—Exacto. No hay que decir «lo siento» a menos que se
sienta de verdad. —Fuman en silencio, sin mirarse—. Y —
pregunta el hombre finalmente— ;qué va a hacer en Lon-
dres?

12
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—Trabajar, por supuesto. Aunque puede que no en-
cuentre trabajo —contesta con repentino pesimismo—. Me
han dicho que para trabajar de secretaria piden una veloci-
dad de sesenta palabras por minuto, a maquina, y de mo-
mento solo hago tres, mas o menos.

El sonrie.

—Y ;doénde va a vivir?

—iCuantas preguntas!

—Es la fuerza de la costumbre. —Se encoge de hom-
bros sin intencién de disculparse—. Soy periodista, entre
otras cosas. Entonces, jdonde piensa ir a vivir?

—No sé si decirselo.

—Pero ;jpor qué no? No se lo diré a nadie. Sé guardar
un secreto.

Alexandra tira la colilla entre las hojas verdes del seto.

—Bueno, una amiga me ha dado la direcciéon de una
pension para sefioritas en Kentish Town. Me ha dicho
que...

Una ligerisima contraccion de la cara delata la gracia
que le hace a Innes.

—:Una pensién para seforitas?

—Si. ;Qué tiene de gracioso?

—Nada. Absolutamente nada. Suena... —hace un gesto
—... fantastico. Kentish Town. Seremos practicamente veci-
nos. Vivo en Haverstock Hill. Puede ir a verme, si le permi-
ten salir.

Alexandra arquea las cejas, finge que lo estd pensando.
Por una parte, no quiere ceder ante este hombre. Hay algo
en él que demuestra lo acostumbrado que esta a conseguir
lo que quiere, y le parece que no le vendria mal que le lle-
varan la contraria alguna vez.

—Puede... En realidad no lo sé. Quiza...

Desafortunadamente para ambos, Dorothy elige ese
momento para intervenir. El radar maternal ha debido de
mandarle sefiales de un macho depredador acechando a su
hija mayor.

13
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—;Necesita ayuda? —vocea, en un tono que contradice
el sentido de la pregunta.

Alexandra se vuelve y ve a su madre avanzar por el jar-
din esgrimiendo el biberén como si fuera una pistola. Ve
que mira al hombre de arriba abajo, desde los zapatos gris
claro hasta el traje sin cuello, y, por la mueca avinagrada de
la boca, enseguida sabe que no le gusta lo que ve. El hom-
bre la recibe con una sonrisa deslumbrante, unos dientes
blanquisimos que contrastan con la piel bronceada.

—Gracias, pero esta sefiorita —sefiala a Alexandra— ya
me estaba ayudando.

—Mi hija —dice Dorothy, poniendo énfasis en la palabra
— tiene mucho que hacer esta mafiana. Sandra, pensé que
estabas pendiente de tu hermanito. Bueno, ;qué pode-
mos...”?

—ijAlexandra! —le grita a su madre—. jMe llamo Ale-
xandral

Es consciente de que ha reaccionado como una nifia
malcriada, pero no puede soportar que ese hombre crea
que se llama Sandra.

Sin embargo, a su madre se le dan muy bien dos cosas:
hacer caso omiso de los berrinches de su hija y sacar infor-
macién a la gente. Dorothy escucha el relato del coche ave-
riado y en unos segundos despacha al hombre carretera
abajo después de indicarle dénde puede encontrar un me-
cénico. El mira hacia atrds una vez y dice adiés con la ma-
no.

Alexandra siente algo parecido a la rabia, a la congoja,
cuando oye alejarse las pisadas por el camino del pueblo.
iEstar tan cerca de alguien como él y que le roben ese mo-
mento sin contemplaciones! Le da una patada al tocén,
otra a la rueda del carrito. Esa sensacién agobiante y opre-
siva de que los mayores son unos manipuladores es una
forma particular de fastidio tipica de los jévenes.

—;Qué demonios te pasa? —dice Dorothy entre dien-
tes, moviendo el asa del carrito, porque el pequefio se ha
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