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«¡Co noz co hom bres ma yo res de cua ren ta años que to da vía
an dan por la ca lle con el so na je ro afe rra do en la ma no pa ra
que no se lo qui ten! ¡Hom bres de cua ren ta años, yo los he
vis to! Por eso siem pre me hi zo reír mu cho la es tú pi da pre- 
ten sión del co mu nis mo de ter mi nar con la pro pie dad pri va- 
da. De le us ted a un pe rro una pe lo ti ta de go ma y lue go in- 
ten te sa cár se la. Y son pe rros que han leí do a Ma rx, créa me- 
lo.»

El pro fe sor Rei ner di ser ta en una me sa de ca fé so bre la ne- 
fas ta in fluen cia de las re vis tas fe men i nas en las mu je res.
¿Sor pren der a la pa re ja ca da día?, ¿reac ti var el diá lo go?,
¿in ten tar ven cer la ru ti na? To das fa la cias que ocul tan la ver- 
dad. Bor zo ne, su oyen te, es tá a pun to de ca sar se y allí re ci- 
bi rá «una lec ción de vi da»: la ba se del ma tri mo nio es la in fi- 
de li dad.

Una lec ción de vi da y otros cuen tos, el no veno li bro de re- 
la tos de Fon ta na rro sa, in clu ye ade más El ver de con los bo- 
to nes fo rra dos, To ros en Ro sa rio, Con se jos de un pa dre,
Una mu jer in de pen dien te y Re la to de un uti le ro, en tre
otros.
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Una lec ción de vi da

—A las mu je res les pu drió el bo cho el Pa ra Ti, Bor zo ne
—di jo Rei ner, fu man do, la vis ta per di da en un pun to in de fi- 
ni do.

Bor zo ne enar có las ce jas, in te rro gan te.
—Cla ro… —com ple tó Rei ner, alar gan do la «a» y aco mo- 

dán do se de nue vo en la si lla, el ci ga rri llo pro li ja men te sos- 
te ni do en tre los de dos ín di ce y ma yor de la ma no de re cha
—. Esas re vis tas co mo el Pa ra Ti, el Ma ri bel, el Clau dia…

Le gus ta ba re cu rrir a esos ejem plos ar cai cos, dan do
nom bres de pro duc tos de cua ren ta años atrás, em plean do
pa la bras to tal men te fue ra de uso, co mo si se com pla cie ra
en de mos trar su edad (es ta ba arri ba de los se s en ta), co mo
si su ve jez le brin da ra un se llo de dis tin ción o co no ci mien- 
to.

—El Ma ri bel —Bor zo ne no pu do me nos que son reír.
—Con esa fa la cia de la se duc ción per ma nen te… ¿me

en tien de? —con ti nuó Rei ner—. Con esa men ti ra de la con- 
quis ta co ti dia na. «Sor pren da día a día a su ma ri do»… «Se- 
pa se du cir lo co mo al co mien zo»… «Apren da a com ba tir la
ame na za de la ru ti na»…

Bor zo ne vol vió a son reír, un tan to in có mo do, tí mi da- 
men te, te me ro so tal vez de in co mo dar al Pro fe sor. És te, sin
em bar go, sal vo a su lle ga da, no ha bía vuel to a di ri gir le la
vis ta. Rei ner ha bla ba mi ran do ha cia el fren te, ha cia la ca lle,
qui zás ha cia un ima gi na rio pú bli co com pues to por los es tu- 
dian tes que con cu rrían siem pre a sus cla ses de Fi lo so fía.

—Se ima gi na us ted, Bor zo ne, que si el hom bre, lue go
de ocho ho ras de tra ba jo en una ofi ci na, por no de cir le un
ta ller, Bor zo ne; con to dos los qui lom bos que tie ne en la ca- 
be za con la cues tión de su eco no mía, de su tra ba jo, de los
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im pues tos, de la caí da de los mer ca dos fi nan cie ros en To- 
kio, Bor zo ne, no lo ol vi de; con el pro ble ma del co che al
que se le ca gó por ené si ma vez la bom ba de na fta, si el
hom bre, rei te ro, de be acor dar se, an tes de vol ver al ano- 
che cer pa ra su ca sa, de pa sar por el pues to del flo ris ta a
com prar un ra mi to de pe tu nias; pe tu nias le di go, Bor zo ne;
pa ra des lum brar a su ado ra ble es po sa que lo es pe ra co ci- 
nan do y dar le así una sor pre sa que los re mi ta a sus años de
no viaz go…, en ton ces, en ton ces es ta mos ca ga dos, Bor zo- 
ne. La ra za hu ma na es tá re ca ga da…

Rei ner si guió mi ran do a tra vés de sus len tes ha cia la ca- 
lle San Lo ren zo, aco da do en la me sa de ca fé, las ma nos
cru za das, aho ra, fren te a su en de ble men tón os cu re ci do
ape nas por una le ve som bra de bar ba mal afei ta da. Bor zo- 
ne apro ve chó pa ra ob ser var lo un po co más lar ga men te, co- 
mo nun ca lo ha cía en la ter tu lia de los atar de ce res en La
Se de, so fre na do por su pro pia ti mi dez y por el ex tra ño res- 
pe to, ca si re ve ren cial, que sen tía por Rei ner. Des cu brió en- 
ton ces que, a esa ho ra, ca si las on ce de una fría no che in- 
ver nal, el Pro fe sor lu cía des gas ta do. No só lo por la bar ba
in ci pien te, sino tam bién por los pu ños de la ca mi sa al go
raí dos y el bri llo me nes te ro so de un sa co que ni si quie ra
ha bía sa bi do de an ti guos es plen do res. No po día ha blar se
de des ali ño, pe ro Rei ner te nía esa ra ra par ti cu la ri dad de
cier tos ti pos que se ven des pro li jos aun pro li jos. Una fal da
de la ca mi sa le ve men te sali da del pan ta lón, el cin to de ma- 
sia do flo jo, el nu do de la cor ba ta la xo y asi mé tri co. Tam po- 
co po día es pe rar se mu cho de un suel do de do cen te, re fle- 
xio nó el mu cha cho, ins tan tes an tes de que el Pro fe sor vol- 
vie ra a ha blar.

—Pa ra la mu jer mis ma es un in cor dio, Bor zo ne —exha- 
ló, doc to ral y com pren si vo—. Lo di go pa ra que us ted no
con fun da es to con una pro cla ma ma chis ta. Pa ra la mu jer
mis ma, que ya no es aque lla de trein ta años atrás. Si la mu- 
jer tie ne que pe gar se un ba ño cuan do re gre sa del tra ba jo,
ca len tar la co mi da que le de jó a me dio co ci nar la mo ro chi ta
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que ha ce las ve ces de sier va, li diar con el pen de jo chi qui to
que ha al can za do ni ve les de vio len cia de men cial tras ocho
ho ras de te le vi sión vien do al pe lo tu do de Chu ck No rris, y
lue go de eso, en los exi guos cin co mi nu tos que le que dan
li bres an tes de que lle gue su ma ri do con el ben di to ra mo
de pe tu nias, de be ves tir se co mo una dio sa del Olim po o
en ga la nar la ca sa con guir nal das de muér da go o bien aro- 
ma ti zar el ho gar con in cien so de Be na rés… en ton ces es ta- 
mos ca ga dos, Bor zo ne. Es ta mos to tal, de fi ni ti va y ab so lu ta- 
men te ca ga dos, Bor zo ne.

—Es ver dad, es ver dad —se atre vió a me near la ca be za
Bor zo ne, co mo pa ra de cir al go, in clu so co mo pa ra re cor- 
dar le al pro fe sor Rei ner que él es ta ba allí, sen ta do en la si- 
lla de al la do y que no se en contra ba en el au la de Hu ma ni- 
da des jun to a los pen sa do res del ma ña na.

—Es co mo el asun to del diá lo go —em bis tió, pau sa do,
Rei ner—. Otra ban de ra per ma nen te le van ta da por el fe mi- 
nis mo y tam bién exa cer ba do por aque llas re vis tas de las
cua les le ha bla ba…

—El Clau dia, el Ma ri bel…
—El Cha be la… Pu bli ca cio nes de ín do le in du da ble men- 

te sub ver si va, Bor zo ne. «Reac ti ve el diá lo go en su pa re- 
ja»… «Res guar de mos un es pa cio pa ra el diá lo go»… —An te
ca da ejem plo, Rei ner tra za ba en el ai re y fren te a sus ojos,
una fran ja de su pues tos ti tu la res pe rio dís ti cos, en tre sus de- 
dos ín di ce y pul gar, bien se pa ra dos—… «En ri quez ca su vo- 
ca bu la rio»…

—Eso era del Se lec cio nes —apun tó, cau to, Bor zo ne,
que, si bien mu cho más jo ven, ha bía leí do al gu nos nú me ros
del Rea der’s Di gest.

—Por su pues to… —acor dó el Pro fe sor, con ce dién do le
un vis ta zo con los ojos en tre ce rra dos—. Yo tam bién leía li- 
te ra tu ra del im pe rio, no se con fun da us ted, mi es ti ma do
ami go. Un ca ra jo el diá lo go, Bor zo ne, otra fa la cia. Us ted
ha bla con su mu jer, aman te o com pa ñe ra, los pri me ros
años del co no ci mien to mu tuo. Allí us ted le cuen ta su vi da,
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sus sue ños, sus fra ca sos, sus des ve los. Le cuen ta que te nía
una tía que era he mi plé ji ca, que su abue la se ca yó en el pa- 
tio y se que bró la ca de ra, que un día us ted que mó el tol do
en te ro con una ca ñi ta vo la do ra, que tu vo pa pe ras de ni ño y
que eso es bue no por que el día de ma ña na ese ex tra ño
mal no va a re gre sar a po ner le los hue vos en la gar gan ta. Y
ella, po bre san ta, lo mis mo. Ella le con ta rá que es cri bía
poe mas, que bor da ba al cro chet, que guar da ba fo to gra fías
de San dro de Amé ri ca. Y ya es tá, Bor zo ne, ya es tá. Des- 
pués la co sa, co mo es ló gi co, se re du ce a co men tar los su- 
ce sos co ti dia nos: el ne ne hoy co mió más pu ré de man za- 
nas, vino el co bra dor de Re me ros, se que mó la lam pa ri ta
del pa si llo, di jo la ra dio que hu bo un ac ci den te en Ur qui za
y Ovi dio La gos. Tal vez, oca sio nal men te, us ted re cuer de
que esa abue la que se ca yó en el pa tio y se que bró la ca- 
de ra te nía un es ca pu la rio don de guar da ba ca be llos del ge- 
ne ral Mi tre, y agre gue eso al in for me fa mi liar pa ra con tar le
a su es po sa. Pe ro lo de más es el co men ta rio del día, mi
ami go, el co men ta rio del día. ¿Ella quie re más diá lo go?
¿Ella de sea e in sis te en pro lon gar los en cuen tros pa ra char- 
lar? Muy bien, muy fá cil. Que se va ya, Bor zo ne, que se va ya
por un par de se ma nas. O vá ya se us ted, Bor zo ne, vá ya se
por un par de se ma nas y cuan do vuel va se gu ra men te ella
le di rá: «¡Vos no sa bés to das las co sas que ten go pa ra con- 
tar te!». Y se rá así, se gu ra men te, Bor zo ne. ¿O no ha ve ni do
mu chas ve ces su no via y le ha di cho: «Hoy me en contré con
Ro si ta y es tu vi mos char lan do co mo tres ho ras por que ha cía
ca si dos años que no nos veía mos»? Pe ro si us ted se ve ma- 
ña na, tar de y no che, Bor zo ne, que no es pe ren, que no es- 
pe ren una lú ci da com po si ción so bre la obra po é ti ca de Jo- 
sé Pe dro ni ni una es cla re ce do ra teo ría so bre las cons te la- 
cio nes bo rea les —Rei ner ha bía ele va do la voz y, por pri me- 
ra vez, su tono de ja ba de te ner un atis bo de dis pli cen cia
amar ga pa ra de jar pa so a una cier ta fu ria con te ni da—. El
eterno mi to de la con quis ta per ma nen te. La gue rra po pu lar
pro lon ga da, mu chos Vie tnam, la fra se que pro cla ma ba el
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ge ne ral Mao y que al gu nos tras no cha dos so lían es cri bir a
es con di das de la po li cía en las pa re des del ba rrio Re fi ne ría,
Bor zo ne. Que así le fue a Mao, al Mu ro de Ber lín y a la pa- 
red del ba rrio Re fi ne ría. El bí bli co cas ti go de la con quis ta
per ma nen te. Mi mu jer so lía pe dir me eso, Bor zo ne. «De vez
en cuan do —de cía, po bre ci ta— po drías tra tar me co mo una
no via. Sa car me a pa sear, re ga lar me flo res.» «Muy bien —
de cía yo—. Si que rés un tra ta mien to de no via, vi va mos ca- 
da uno en su ca sa, ha ble mos un par de ve ces a la se ma na
por te lé fono y sal ga mos los sá ba dos a la no che.» ¡Pe ro ella
que ría el tra ta mien to de no via con las pre rro ga ti vas de la
es po sa! Flo res y pa seo, pe ro tam bién con vi ven cia y ma nu- 
ten ción. Ésa es la am bi ción fe men i na, mi es ti ma do. Ésa es.

Bor zo ne se que dó un tan to ca lla do, frun cien do la bo ca,
mor dis queán do se la car ne in ter na de las me ji llas, pen sa ti- 
va men te y un po co he ri do. Aún per ma ne cía sen ta do al go
ale ja do de la me sa, co mo sin de ci dir se a in te grar se de fi ni ti- 
va men te a ella, los bra zos caí dos con las ma nos en tre la za- 
das en tre las pier nas. Igual co mo cuan do ha bía lle ga do —
en tu sias ma do por la de ci sión fla man te— a con tar le al pro- 
fe sor Rei ner que iba a ca sar se con Ste lla. Ha bía pa sa do tar- 
de por La Se de, rum bo a su ca sa, y lo ha bía vis to sen ta do,
so lo, en una de las tres úni cas me sas ocu pa das. No sa bía
que el Pro fe sor era un pa rro quiano tam bién noc turno de
ese lo cal. So lían en con trar se a me nu do en la Me sa de los
Ga la nes, pe ro a la tar de ci ta, y en gru po. Allí el Pro fe sor ha- 
bla ba ape nas (cuan do no de ci día ais lar se en al gu na otra
me sa, hu ra ño), to ma ba ca fé y lu cía me nos mar chi to y ver- 
do so que aho ra, al go de te rio ra do y con un va so de whisky
ba ra to fren te su yo.

—¿A us ted le pa re ce? —mur mu ró Bor zo ne.
—Así es la co sa, mi es ti ma do.
Bor zo ne se to có la bar bi lla. Y vol vió a enar car las ce jas,

es cép ti co.
—Es que… cuan do uno es tá ena mo ra do…
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—El ena mo ra mien to, Bor zo ne… —Rei ner ha bía re co- 
bra do su tono neu tro y doc to ral, de mi ra da va ga—, es un
no ven ta y cin co por cien to de ca len tu ra. Ten ga en cuen ta
esos por cen ta jes. Y a to da ca len tu ra le si gue un en fria mien- 
to. Eso es his tó ri co. Al mis mo pla ne ta Tie rra le ocu rrió eso,
es un pro ce so fí si co.

—Pe ro, en es te ca so, Pro fe sor… —se ani mó Bor zo ne—,
se ima gi na rá que tan to mi no via co mo yo no lle ga mos vír- 
ge nes al ma tri mo nio.

—Los di no sau rios des apa re cie ron con di cho en fria mien- 
to.

—Ni tam po co lle ga mos sin sa ber có mo pue den re sul tar
las re la cio nes se xua les en tre no so tros. Aque llos tiem pos de
lle gar vír ge nes al ma tri mo nio, creo, han que da do en el ol vi- 
do.

—Gran des ani ma les los di no sau rios.
—Por lo tan to, no pien so que sea só lo una co sa de ca- 

len tu ra co mo us ted di ce.
Rei ner as pi ró una pi ta da lar ga de su ci ga rri llo.
—La ca len tu ra, Bor zo ne —pon ti fi có—, es un re cur so na- 

tu ral no re no va ble, co mo el pe tró leo. Anó te lo en al gún
cua derno: Re cur so Na tu ral No Re no va ble… ¿Cuán to ha ce
que co no ce us ted a es ta se ño ri ta?

—¿Mi no via? Más de un año.
—Más de un año. Una ni mie dad en el per ma nen te de- 

ve nir del cos mos, Bor zo ne… —aler tó el Pro fe sor—. ¿Us ted
re cuer da cuán do fue por pri me ra vez a la can cha?

—Sí… —va ci ló Bor zo ne, con fu so y sor pren di do por el
cam bio de te ma—. Ju ga ban Cen tral y Gim na sia, creo. No
soy muy fa ná ti co del fú tbol.

—Muy bien. Pe ro se acuer da. ¿Us ted re cuer da cuán do
fue por pri me ra vez al Ho ll ywood Pa rk?

—¿A dón de?
—Per dón, a un par que de di ver sio nes…
—Sí… Yo ten dría cin co años, me lle vó mi vie jo a un par- 

que muy ras ca de Pe lle gri ni y… y…



Una lección de vida Roberto Fontanarrosa

9

—Y Ve ra Mu ji ca.
—Y Ve ra Mu ji ca.
—Siem pre pa ran ahí. Muy bien… ¿Us ted se acuer da,

Bor zo ne, de la se gun da vez que fue a la can cha?
—N… no… Pe ro, le di je, no soy muy fa ná ti co.
—No im por ta, no im por ta. Con se gu ri dad no re cuer da

cuán do fue por se gun da vez a la can cha, ni por ter ce ra ni
por quin ta. Co mo tam po co re cor da rá cuán do fue por oc ta- 
va vez al par que de di ver sio nes. ¿Por qué? Por que hay una
pri me ra vez que se re cuer da, Bor zo ne, no por obli ga da- 
men te bue na, Bor zo ne; al con tra rio, qui zá fue ma la; pe ro
que se re cuer da por que fue la pri me ra. Des pués vie nen la
se gun da, la ter ce ra, la oc ta va, la tri gé si ma no ve na, la mil, el
in fi ni to, la na da. Pa ra eso in ven ta ron los nú me ros los chi- 
nos, Bor zo ne. Pa ra sa ber cuán tas ve ces se acos ta ban con
sus mu je res. Chi nas, por cier to. Des pués, uno de ja de con- 
tar, ami go mío. Se can sa, se ol vi da. A me nos que us ted se
to me el tra ba jo de ir ha cien do mar cas en la pa red, co mo
los pre sos. No ha ble mos de un año y pi co, co mo us ted me
di ce. Ha ble mos de ocho años, de quin ce años, de vein ti cin- 
co años, Bor zo ne. Has ta el mo men to en que us ted des cu- 
bre que, an tes de acos tar se con su mu jer en tra ña ble men te
que ri da, pre fie re acos tar se con esa mó di ca y me dio cre se- 
ño ri ta que es tá pa san do por allí en fren te, obsér ve la, por la
vi drie ra de la san dwi che ría.

—Si us ted co no cie ra a mi no via… —ca si se son ro jó Bor- 
zo ne, aco mo dán do se el pe lo—, tal vez opi na ría de otra for- 
ma.

Por se gun da vez, qui zá, Rei ner lo mi ró, cu rio so.
—Es muy lin da… —se ani mó el mu cha cho—. Bah, al

me nos a mí me pa re ce muy lin da… —co rri gió des pués, co- 
mo aver gon za do de su pre sun ción.

—Con ese cri te rio, Bor zo ne —vol vió a mi rar ha cia el in fi- 
ni to Rei ner—, na die se se pa ra ría de las mu je res es pec ta cu- 
la res, de las di vas del es pec tá cu lo. Y la his to ria del bió gra- 
fo, por ejem plo —rei te ra ba su pre di lec ción por re cu rrir a
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pa la bras pe ri mi das—, es tá lle na de ca sos don de vir tua les
sacer do ti sas del sexo, co di cia das por me dia hu ma ni dad,
tan to o más be llas que su en ter ne ce do ra no via, per do ne mi
cru de za Bor zo ne, han si do aban do na das por sus pa re jas.
¿O no es así?

Bor zo ne asin tió con la ca be za.
—Ocu rre que tal vez a us ted le gus ten, le en lo quez can,

las mi la nesas a la na po li ta na, mi es ti ma do ami go —plan teó
Rei ner, co mo quien ex po ne los fun da men tos de un nue vo
teo re ma ma te má ti co fren te a una cla se—. No hay co mi da
en el mun do que pue da ape te cer le más que una bue na mi- 
la ne sa a la na po li ta na. Co rrec to. Pues bien. La so cie dad,
en ton ces, le im po ne co mer, de aquí en más, to dos los días,
ca da tres, o con la pe rio di ci dad que a us ted le plaz ca, Bor- 
zo ne, so la, úni ca y ex clu si va men te mi la nesas a la na po li ta- 
na. Por los si glos de los si glos. Muy bien… con el pa so del
tiem po, de los años, de los lus tros, Bor zo ne, us ted va sin- 
tien do na cer en su ser un ex tra ño e irre pri mi ble de seo de
co mer ta lla ri nes. Acu de en ton ces a un psi coa na lis ta, que le
re co mien da va riar el me nú, sin aban do nar la mi la ne sa. En ri- 
que cer lo, le di rá. «Có mo man te ner ar dien do la lla ma de la
pa sión fí si ca», aren ga rá la re vis ta Cha be la. Le re co men da- 
rán, de es ta for ma, co mer la mi la ne sa con más oré gano,
con me nos oré gano, con ajo, con pu ré, con mer me la da de
du razno, con pi mien ta ne gra, sin la pi mien ta… Pe ro us ted,
Bor zo ne, sen ti rá que quie re co mer ta lla ri nes. Ta lla ri nes, mi
ami go, ta lla ri nes.

—Sin em bar go —Bor zo ne, gol pe tean do muy que da- 
men te con su de do ma yor so bre el fi lo de la me sa se ani mó
a plan tear un fren te de dis cor dia—, un tío mío ha ce co mo
cua ren ta años que es tá ca sa do con la mis ma mu jer y afir ma
que tie nen muy buen sexo.

Rei ner se ajus tó los len tes so bre el puen te de la na riz.
—Ha bía un per so na je en un li bro de Hu x ley —di jo en- 

tre ce rran do los ojos— no sé si era en Contra pun to o en Un
mun do fe liz, y mi fal ta de me mo ria no es pa ra asom brar a
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na die por que yo ya no me acuer do si el Vie jo Viz ca cha es- 
ta ba en el Mar tín Fie rro de Jo sé Her nán dez o en Ba ses de
Juan Bau tis ta Al ber di, ha bía, le de cía, un per so na je en un
li bro de Hu x ley, que sos te nía que San Fran cis co de Asís no
la mía las lla gas de los ul ce ro sos por que fue ra un hom bre
pia do so o ca ri ta ti vo, Bor zo ne, na da de eso. Lo ha cía por- 
que era un per ver ti do. Un per ver ti do. Eso de cía ese per so- 
na je de Al dous Hu x ley so bre San Fran cis co de Asís. Y es to
ex pli ca lo de su tío. Hay per ver sio nes, Bor zo ne, hay per ver- 
sio nes… Vé a me a mí, sin ir más le jos. Es tu die es te ros tro —
Rei ner se se ña ló la ca ra—. Ob ser ve es ta cal vi cie ta pi za da
de lu na res os cu ros, es ta piel ma ci len ta, es tas oje ras, es ta
pa pa da que me cuel ga ba jo el men tón, es tos pe los que
pug nan por es ca par se de mis ore jas… Y le es toy mos tran- 
do, ape nas, la pun ta de un ice berg, Bor zo ne. Us ted, Dios
sea loa do, no me ha vis to en bo las. Una piel pá li da, unos
pe chos caí dos y flá ci dos, un vien tre pro mi nen te, unas pier- 
nas es cuá li das y ve rru go sas con atis bos de va ri ces… —fue
ba jan do el tono de su voz co mo si la so la enu me ra ción de
sus atri bu tos fí si cos lo lle na ra de des agra do—. Por no ha cer
men ción de zo nas más ín ti mas y re cón di tas, mi que ri do
ami go… Muy bien, muy bien, muy bien… Si el día de ma- 
ña na vie ne mi mu jer y me di ce: «Me ins pi ra real men te re- 
pul sión el so lo he cho de to car te», yo ha bré de en ten der la
per fec ta men te. Si me di ce: «Te quie ro mu cho pe ro me da
cier ta re pug nan cia acos tar me con ti go», pue do lle gar a
aplau dir la in clu so, a com pren der la. Yo ten go es pe jo, Bor zo- 
ne, no lo ol vi de.

Rei ner abrió un pa rén te sis, que no du ró mu cho.
—Y si ella vie ne un día y me in for ma —con ti nuó—: «El

mu cha cho mo ro cho y her cúleo que atien de en la gran ja de
la es qui na me in vi tó a pa sar una no che con él…» ¿Qué
pue do yo de cir le, ami go mío?… ¿Que no va ya? ¿Que no se
dé ese gus to? Si yo la quie ro real men te, si la apre cio, si la
es ti mo, si la amo… ¿Voy a pri var la de esa sa tis fac ción? Al
con tra rio, de bo ir has ta la gran ja de la es qui na y de jar le una
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pro pi na a ese mu cha cho que ha ce fe liz a mi se ño ra. Si la
quie ro real men te, si la quie ro…

Cor tó allí, brus ca men te. Bor zo ne tor ció la bo ca.
—Us ted, Pro fe sor —di jo—, pa re ce te ner po co sen ti do

de la po se sión. Ser un hom bre po co po se si vo.
Rei ner agi tó una ma no fren te a su ca ra.
—No se con fun da —des de ñó—. Lo que pa sa es que

pro cu ro ser un hom bre ra zo na ble men te po se si vo. Opo ner- 
se a la pro pie dad es es tar en contra de la con di ción hu ma- 
na. ¿Le ha da do us ted un so na je ro a un be bé y lue go ha
tra ta do de qui tár se lo? Ya ve rá có mo llo ra, pa ta lea y se des- 
ga ñi ta pa ra con ser var lo. Y le es toy ha blan do de un be bé al
que to da vía no he mos te ni do tiem po de con ta giar le nues- 
tra co di cia ni nues tra me z quin dad. ¡Co noz co hom bres ma- 
yo res de cua ren ta años que to da vía an dan por la ca lle con
el so na je ro afe rra do en la ma no pa ra que no se lo qui ten!
¡Hom bres de cua ren ta años, yo los he vis to! Por eso siem- 
pre me hi zo reír mu cho la es tú pi da pre ten sión del co mu nis- 
mo de ter mi nar con la pro pie dad pri va da. De le us ted a un
pe rro una pe lo ti ta de go ma y lue go in ten te sa cár se la. Y son
pe rros que han leí do a Ma rx, créa me lo.

Bor zo ne de jó es ca par un sil bi do ca si inau di ble.
—Pe ro… —pro bó de nue vo, es toi co—. ¿A us ted le pa- 

re ce tan pro ba ble que su mu jer, su es po sa, hi po té ti ca men te
ha blan do, una per so na ma yor, di ga mos, con si ga tan fá cil- 
men te que el jo ven mus cu lo so de la gran ja de la es qui na la
in vi te a pa sar una no che con él? ¿O, us ted mis mo, Pro fe sor,
con si de ra pro ba ble que al gu na jo ven ci ta le brin de lo que
ya no le brin da ría, por ejem plo, una mu jer… por de cir lo de
al gu na ma ne ra… anties té ti ca?

—El pro fe so ra do ar gen tino —Rei ner mi ró a los ojos a su
in ter lo cu tor—, el ma gis te rio, el Mi nis te rio de Edu ca ción,
Bor zo ne, me ha re com pen sa do du ran te años con una im- 
por tan tí si ma por ción de su pre su pues to, con suel dos ge ne- 
ro sos, ver da de ras for tu nas, pa ra que yo, el día de ma ña na,
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jue ves pa ra ser más pre ci so, le pue da pa gar a una pro fe sio- 
nal del amor lo que co rres pon de, mi es ti ma do.

Los dos hom bres que da ron un ins tan te en si len cio. Se
es cu cha ba, ape nas, des de de trás de la ba rra, al gún en tre- 
cho car de po ci llos y al go de la mú si ca fun cio nal.

—¿Qué ha go en ton ces, Pro fe sor? —Bor zo ne op tó por
un ma tiz ca si hu mo rís ti co.

Rei ner, es ta vez sí, tor ció la ca be za se mi cal va pa ra mi rar- 
lo fi ja men te, es tu dián do lo, co mo so pe san do si el jo ven era
me re ce dor de re ci bir un man da mien to. Vol vió lue go a aco- 
mo dar se es cru tan do al fren te y de jan do es ca par el ai re lar- 
ga men te con te ni do en sus pul mo nes.

—Es cú che me, Bor zo ne, es cú che me con aten ción —so li- 
ci tó—. Y ma ña na, cuan do mi cuer po sea va pu lea do, ape- 
drea do, la pi da do en la pla za Pi nas co, re cuer de es ta en se- 
ñan za que hoy le dic to y que es tá en me dio si glo ade lan ta- 
da a nues tra cul tu ra y a nues tra com pren sión…

Bor zo ne frun ció el ce ño, cu rio so.
—La ba se del ma tri mo nio, Bor zo ne… —re ci tó len ta- 

men te el pro fe sor—, la ba se del ma tri mo nio, es la in fi de li- 
dad.

Bor zo ne se que dó ca lla do, acom pa ñan do el si len cio de
Rei ner quien da ba tiem po, con esa pau sa, a que el im pac to
con cep tual de sus pa la bras dre na ra per fec ta men te a tra vés
de la cor te za ce re bral de su in ter lo cu tor.

—Sin la in fi de li dad, Bor zo ne —pro si guió Rei ner—, el
no ven ta y nue ve por cien to de los ma tri mo nios vo la ría en
pe da zos a los po cos años de con vi ven cia. Sin esos es ca pes
de pre sión, sin esos pa seos, mi nús cu los tal vez, por las re- 
gio nes de la va rie dad y el cam bio, nin gún hom bre, al me- 
nos, so por ta ría la ru ti na y el abu rri mien to. Sin esos atis bos
de li ber tad, sin esos en ga ños, esos re me dos de in de pen- 
den cia, na die po dría aguan tar la re pe ti ción, los días cal ca- 
dos, la ca de na de mon ta je. Por que, ade más, Bor zo ne… —
el Pro fe sor jun tó los de dos de su ma no iz quier da fren te a
sus la bios co mo bus can do una pa la bra, o fuer zas pa ra de- 
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cir la—, ¿quién ca ra jo di jo…? —gol peó con la pal ma de la
ma no so bre la me sa en un es ta lli do ira cun do que so bre sal- 
tó a los pre sen tes—. ¿Quién ca ra jo es ta ble ció que un hom- 
bre tie ne que te ner sexo con una so la mu jer? ¿Quién lo di- 
jo, Bor zo ne?

El mu cha cho pes ta ñeó re pe ti das ve ces. No sa bía muy
bien si se tra ta ba de una pre gun ta o si era só lo una pau sa
efec tis ta del pro fe sor en su dis cur so.

—Bue no… —se ani mó a si la bear—, uno de los Diez
Man da mien tos di ce: «No de sea rás la mu jer del pró ji mo»…

Rei ner lo mi ró con in fi ni ta con des cen den cia.
—Bor zo ne… Bor zo ne… —sus pi ró—, yo pen sa ba que

es ta ba en tre gen te in te li gen te. Fran ca men te. Que Dios le
con ser ve esa in ge nui dad de ni ño. Es to es co mo si a mí, a
mí, me no ti fi ca ran que el Club Atlé ti co Pro vin cial ha dis- 
pues to que los so cios no ten gan ac ce so al na ta to rio…

Bor zo ne lo mi ró, in qui si ti vo.
—Y yo no soy so cio del Club Atlé ti co Pro vin cial, Bor zo- 

ne —son rió for za da men te el Pro fe sor—. Yo no soy so cio del
Club Atlé ti co Pro vin cial, ni nun ca lo he si do.

Ra i ner se que dó ca lla do, ob ser van do la ca lle se mi va cía
a esa ho ra de la no che. Bor zo ne se mor dis quea ba los la- 
bios, las ti ma do por el tra ta mien to re ci bi do. Ad mi ra ba al
Pro fe sor pe ro, sin du da, Rei ner, qui zá de bi do al whisky con- 
su mi do, ha bía caí do en la de su bi ca ción de enu me rar te mas
muy po co opor tu nos pa ra ser de sa rro lla dos an te un jo ven
que se le ha bía acer ca do, ju bi lo so, a con tar le, un tan to in- 
tem pes ti va men te, su de ci sión de contraer ma tri mo nio. Juz- 
gó co bar de, ca si una des leal tad ha cia Ste lla, no ofre cer re- 
sis ten cia.

—Es que… —bus có el ar gu men to— no me pa re ce
muy… ló gi co, di ga mos, es tar jun to a una mu jer, mu jer que
uno, ade más, ha ele gi do, pa ra es tar per ma nen te men te
pen san do, o co rrien do, de trás de otras.

—No tie ne por qué ser per ma nen te men te —chas queó
los la bios Rei ner—. No tie ne por qué ser per ma nen te.


