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Thomas Mann, dando fe de su exquisita prosa y tomando
como base el inmortal mito de Fausto, da voz a Serenus
Zeitblom, doctor en filosofia, para que relate la vida y tra-
gedia de su amigo Adrian Leverkihn, un compositor de
opera cuya obsesion por lograr la mas bella de las creacio-
nes musicales le lleva a rubricar un pacto con El Diablo, un
pacto cuya gestacién es descrita por Leverkiihn cuando,
consciente de que ha tocado a su fin el tiempo comprado
con su alma, decide compartir con los suyos la desespera-
cion espiritual que le ha reportado alcanzar el éxito profe-
sional.



Doktor Faustus Thomas Mann

Aseguro resueltamente que no es en modo alguno por el
deseo de situarme en primer lugar que hago preceder de
algunas palabras sobre mi mismo esta crénica de la vida
del difunto Adrian Leverkiihn, esta primera y ciertamente
sumaria biografia de un hombre querido, de un musico ge-
nial que el destino levantd y hundié con implacable cruel-
dad. Me empuja a hacerlo Unicamente la suposicién de que
el lector —mejor diré: el futuro lector, ya que por ahora no
existe la mas leve probabilidad de que mi original llegue a
ver la luz publica, a no ser que un milagro permita hacerlo
salir de nuestra Europa, fortaleza asediada, para llevar a los
de afuera un soplo de los secretos de nuestra soledad—,
Unicamente, repito, la suposicién de que el lector deseara
conocer, aunque sélo fuere superficialmente, algo sobre el
quién y el cédmo del que esto escribe, me impulsa a apun-
tar, a modo de introduccién, algunos datos sobre mi perso-
na —aun temiendo, claro estd, que con ello he de suscitar
en el lector la duda de si ha caido en buenas manos, es de-
cir, si en atencién a lo que ha sido mi vida soy el hombre in-
dicado para una tarea hacia la cual me atraen los impulsos
del corazén mucho méas que una afinidad cualquiera de
temperamento.

Vuelvo a leer las lineas que preceden y no puedo dejar
de observar en ellas cierta inquietud y una respiracion difi-
cil, signo evidente ambas del estado de espiritu en que me
encuentro hoy, 27 de mayo de 1943, dos afos después de
la muerte de Leverkihn, quiero decir dos afios después del
dia en que de las profundas tinieblas de su vida descendié
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a la mas profunda noche, cuando, en Freising del Isar y en
la modesta pieza que desde largos afios me sirve de cuarto
de trabajo, tomo asiento con el propdsito de empezar a na-
rrar la vida de mi desdichado amigo que ahora descansa —
asi sea— en la paz de Dios. Signo de un estado de espiritu,
digo, en el que se mezclan del modo mas oprimente el de-
seo impetuoso de contar lo que sé y el temor a las insufi-
ciencias de mi trabajo. Creo poder decir que soy hombre
de temperamento moderado, sano, humano, inclinado a la
templanza, a la armonia, a la razén, un estudioso, un «con-
jurado de las legiones latinas» no desprovisto de enlace
con las bellas artes (toco la viola de amor), en suma, un hijo
de las Musas, segun el sentido académico de la expresion,
que gusta de considerarse como un descendiente de aque-
llos humanistas alemanes que se llamaron Reuchlin, Crotus
von Dornheim, Mutianus y Eoban Hesse. Sin pretender, ni
mucho menos, negar el influjo de lo demoniaco en la vida
humana, lo he considerado siempre como extrafio a mi ser,
lo he eliminado instintivamente de mi panorama universal y
nunca he sentido la mas ligera inclinacién a entrar temera-
riamente en contacto con las fuerzas infernales, ni mucho
menos la de provocarlas con jactancia o de ofrecerles mi
dedo mefiique cuando han llegado hasta mi sus tentacio-
nes. En aras de ese sentimiento he consentido sacrificios,
tanto en el orden ideal como en el del aparente bienestar, y
es asi como sin vacilacidon, renuncié un dia a mi querida
profesién docente sin esperar a que fuera patente la de-
mostracién de su incompatibilidad con el espiritu y las exi-
gencias de nuestra evoluciéon histérica. Desde este punto
de vista estoy contento de mi, Pero esta resolucién, o si se
quiere limitacién, de mi persona moral, no hace mas que
reforzar las dudas que abrigo sobre mi idoneidad para la
tarea que trato de emprender.

Apenas acababa de poner en movimiento la pluma y ya
se le habia escapado una palabra que secretamente me de-
j6 sumido en cierta confusion: la palabra «genial». Hice re-
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ferencia al genio musical de mi difunto amigo. Sin embar-
go, esta palabra, «genio», aun cuando extremada, es eufé-
nica, noble y sanamente humana, y a hombres como yo,
aun cuando privados de entrar por si mismos en tan eleva-
das regiones y sin haber jamas pretendido ingresar en la
gracia del divinis influxibus ex alto, del soplo divino venido
de las alturas, nada debiera razonablemente privarles de
hablar y tratar de lo genial con un sentimiento de gozosa
contemplacién y respetuosa confianza. Asi parece. Y no
obstante, es innegable, y nadie ha pretendido negarlo nun-
ca, que en esa radiante esfera la participaciéon de lo demo-
niaco y contrario a la razén es inquietante; que existe una
relacién, generadora de un suave horror, entre ella y el im-
perio infernal, y que los mismos adjetivos que he tratado
de aplicarle, «noble», «humanamente sana», «armodnica»,
no acaban de encajar perfectamente, incluso cuando —he
de reconocerlo aunque no sin dolor— se trata de una subli-
me y genuina genialidad, dada, o impuesta, por Dios, y no
de una genialidad adquirida y perecedera, de la consun-
ciéon pecaminosa y enfermiza de dones naturales, del cum-
plimiento de un oneroso contrato de enajenacion...

Me interrumpe aqui un sentimiento de insuficiencia y de
inseguridad artistica que me averglienza. No es probable
que el propio Adrian, en una de sus sinfonias, pongo por
ejemplo, hubiese indicado semejante tema tan prematura-
mente; en todo caso, lo hubiese hecho en forma delicada-
mente oculta, apenas perceptible, y anuncidndolo desde
lejos. Lo que a mi me decidié a descubrirme podra parecer-
le, por otra parte, al lector, una oscura y discutible indica-
cién y a mi mismo como una forma grosera de entrar en
materia sin rodeos. Para un hombre como yo es dificil, y en
cierto modo casi frivolo, adoptar sobre una cuestién que
estima vital y que le quema los dedos el punto de vista del
artista compositor y tratarla con la natural ligereza del musi-
co. Asi se explica la prisa con que he tratado de establecer
una diferencia entre el genio puro y el genio impuro, dife-
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rencia que proclamo Unicamente para poner en seguida en
duda si es, en efecto, auténtica. En verdad, la experiencia
me ha obligado a reflexionar sobre este problema con tan-
to ahinco y tal esfuerzo de penetraciéon, que a veces he te-
nido la espantosa sensacién de sentirme como arrancado
del valle natural de mis pensamientos y de sufrir una «impu-
ra exaltacién» de mis dones naturales...

Me interrumpo de nuevo para recordar que si he dado
en hablar del genio y de su naturaleza, como sometida, en
todo caso, a influencias demoniacas, ello ha sido tan sélo
para preguntarme, con desconfianza, si poseia para mi ta-
rea las afinidades necesarias. Diga ahora cada cual, contra
los escripulos de conciencia, lo que yo mismo no dejo de
decir. He tenido ocasion de pasar largos anos de mi vida
junto a un hombre genial, el héroe de esta narracién, de
cuya confianza fui depositario. Le conoci desde su nifez, fui
testigo de su carrera y de su destino, colaboré modesta-
mente en su obra de creacion. Soy autor del libreto de una
opera inspirada en la comedia de Shakespeare «Penas de
Amor Perdidas», obra juvenil, llena de atrevimiento, y asi-
mismo aconsejé a Leverkiihn en la preparacion de los tex-
tos de la «suite» operdtica grotesca «Gesta Romanorum» y
del oratorio «Revelacién de San Juan Tedlogo». Esto por
una parte, o si se quiere por ambas partes. Me encuentro,
ademas, en posesion de papeles, apuntes de inestimable
valor, que el desaparecido, en dias venturosos, o relativa-
mente venturosos, me legd, por Ultima voluntad, y a miy a
nadie mas que a mi, y de los cuales pienso servirme, no sé-
lo como base para mi relacion, sino en forma de extractos,
debidamente elegidos. Finalmente, y en primer lugar, por-
que es el mas valido de los motivos, si no ante los hom-
bres, cuando menos ante Dios: le queria. Con aversion y
con ternura, con compasion y con admiracion rendida, sin
preguntarme siquiera si mis sentimientos eran en lo mas
minimo correspondidos. Seguro es que no lo fueron. Al le-
garme los manuscritos de sus composiciones y su diario, lo
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hizo en términos reveladores de una confianza amistosa y
objetiva, podria decir protectora y desde lugeo para mi
honrosa en mi correccién, escrupulosidad y fidelidad a su
memoria. Pero ;carifio? ;A quién pudo haber querido ese
hombre? Quizas, en tiempos pasados, a una mujer. Puede
ser que a un nifo, en las postrimerias de su vida. ;A ese
muchacho, ligero y simpatico, inexperimentado y siempre
dispuesto a servir, a cuya devocién correspondié con un
desvio que fue la causa de su muerte? ;A quién abrid su
corazén, a quién permitié jamas que penetrara en su vida?
Adrian no era hombre para eso. Su indiferencia era tal, que
apenas si se dio cuenta nunca de lo que ocurria en torno
suyo, de la sociedad en que se encontraba, y si raramente
se dirigia a un interlocutor por su nombre, me da a pensar
que era porque las mas de las veces lo ignoraba, aun cuan-
do el ignorado tuviera derecho a suponer lo contrario. Me
inclino a comparar su soledad con un precipicio, en el cual
desaparecian, sin ruido ni rastro, los sentimientos que inspi-
raba. En tomo suyo reinaba la frialdad —palabra de que él
mismo se sirvié en ocasidon monstruosa y que ahora no pue-
do emplear sin sobrecogerme. La vida y la experiencia pue-
den prestar a ciertos vocablos un acento totalmente extra-
fio a su cotidiana significacién y coronarlos de un nimbo de
espanto que sélo pueden comprender aquellos que hayan
descubierto su sentido mas aterrador.
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Me llamo Serenus Zeitblom y soy doctor en filosofia. Soy el
primero en criticar el retraso con que presento mi tarjeta de
visita, pero, sea como fuere, las exigencias de mi narracién
no me han permitido hacerlo antes. Tengo 60 afios de
edad. Naci, el mayor de cuatro hijos, en Kaisersaschern del
Saale, distrito de Merseburg, el ano del Sefor de 1883. Fue
también en esta ciudad donde Leverkiihn pasé sus afios es-
colares, lo que me permitird no hablar de ella con mayor
detalle hasta el momento en que haya de describir dicha
época. Y como la carreta de mi vida va con frecuencia uni-
da a la del Maestro, serd conveniente hablar de ambas en
relacidon una con otra, a fin de no caer en inadecuadas anti-
cipaciones, error al que, por otra parte, se siente uno ya de
por si inclinado cuando se trata de dejar que hable un cora-
zén pronto a desbordar.

Me limitaré, por de pronto, a decir que vine al mundo
en el ambiente, no muy elevado, de un hogar de clase me-
dia y de mediana cultura. Mi padre, Wolgemut Zeitblom,
era farmacéutico, y la suya era, por cierto, la farmacia mas
importante del lugar; habia otra botica en Kaisersaschern,
pero que nunca gozé de reputacién comparable a la suya,
colocada bajo la muestra: «Al Mensajero Salvador». Mi fa-
milia formaba parte de la reducida comunidad catélica de
la ciudad, cuyos habitantes eran naturalmente, en su mayo-
ria, de confesion luterana; mi madre, en particular, era de-
vota bija de la Iglesia, estricta cumplidora de sus deberes
religiosos. Mi padre, en cambio, debido quizds a sus mu-
chas ocupaciones, no se mostraba tan celoso practicante,
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sin que por ello pensara en negar la solidaridad que le unia
a sus correligionarios, solidaridad espiritual que no estaba,
por otra parte, desprovista de cierto alcance politico. Es de
notar que no sélo nuestro parroco, el Reverendo doctor
Zwilling, sino también el doctor Carlebach, rabino de la ciu-
dad, frecuentaban (cosa que en un hogar protestante hu-
biese sido punto menos que inconcebible) el primer piso,
donde viviamos, de la misma casa cuya planta baja ocupa-
ban la botica y el laboratorio. De los dos, el ministro de la
Iglesia Romana era el méas aventajado fisicamente. Pero en
mi persiste la impresién, fundada quizas en juicios oidos a
mi padre, de que el pequefio talmudista, con su larga bar-
ba y su casquete, era muy superior a su hermano en distin-
ta religién, tanto por su saber como por su agudeza teold-
gica. Estas experiencias juveniles, pero también la com-
prensién con que los hebreos juzgaron siempre la obra de
Leverkiihn, fueron sin duda causa de que en la cuestién ju-
dia y en el trato dado a los judios no pudiera yo nunca
aprobar sin reservas la politica del Fihrer y de sus paladi-
nes, hecho que no dejé de influir en mi decisién de renun-
ciar a ejercer el profesorado. Cierto es también que han pa-
sado por mi vida ejemplares de aquella estirpe —me basta-
ré recordar el ejemplo de Breisacher de Munich, hombre
consagrado, por inclinacién personal, a la erudicién y al es-
tudio—, sobre cuya perturbadora y poco simpatica influen-
cia me propongo proyectar alguna luz en lugar adecuado.
Por lo que atafie a mis origenes catdlicos, claro estd que
ellos influyeron sobre mi vida interior y contribuyeron a mo-
delarla, pero esta tonalidad de mi vida nunca entré en con-
flicto con mi concepcién humanista del mundo, con mi
amor por las que, en pasados tiempos, fueron llamadas
«excelsas artes y ciencias». Entre estos dos elementos de
mi personalidad la armonia fue siempre completa, cosa que
por otra parte no es dificil de lograr cuando, como en mi
caso, se ha crecido en el ambiente de una vieja ciudad, cu-
yos recuerdos y monumentos se sitlan en lejanos tiempos
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precisméaticos, cuando el mundo cristiano vivia unido aun.
Verdad es que Kaisersaschern se encuentra en el centro
mismo de la cuna de la Reforma, en el corazén del pais de
Lutero, circundado por esas ciudades que se llaman Eisle-
ben, Wittenberg, Quedlinburg, y también Grimma, Wolfen-
bittel y Eisenach —lo que ayuda, por otro lado, a com-
prender la vida interior de Leverkiihn, luterano él, y explica
que sus primeros estudios fueran consagrados a la teolo-
gia. Pero la Reforma es, para mi, comparable a un puente
que no sélo conduce de los tiempos escolasticos a nuestro
mundo de librepensamiento, sino que nos lleva también,
en sentido inverso, hacia la Edad Media y nos permite, qui-
z4, penetrar mas profundamente en ella que una tradicién
puramente catdlica, de mas amable cultura pero ajena a la
division de la Iglesia. Por mi parte, mi hogar espiritual se
sitia precisamente en aquella edad de oro que daba a la
Santa Virgen el nombre de Jovis alma parens.

Prosiguiendo la narraciéon de lo méas esencial de mi vida,
he de decir que, por bondadosa decisién de mis padres,
frecuenté el Liceo del lugar, la misma escuela en que, dos
clases mas atrds, Adridn cursaba también sus estudios, y
que, fundada en la segunda mitad del siglo Xxv, llevé hasta
hace poco el nombre de «Escuela de la Hermandad Comu-
nal». Un cierto sentimiento de incomodidad ante ese nom-
bre superhislérico y de sonoridad algo cémica para el oido
moderno, hizo que fuera cambiado por el de «Liceo de San
Bonifacio», santo patrén de la vecina iglesia. Cuando, a
principios de siglo, sali de aquella escuela me consagré, sin
vacilar, a las lenguas clasicas, en cuyo estudio me habia ya
distinguido hasta cierto punto, y segui los cursos de las uni-
versidades de Giessen, Jena y Leipzig; mas tarde, de 1904
a 1906, los de la Universidad de Halle, al propio tiempo, y
ello no por causualidad, que Leverkiihn estudiaba también
alli.

No puedo dejar de referirme, al pasar, y como tantas ve-
ces, a la intima y casi misteriosa relacion que existe entre la
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filologia clésica y el sentido vivo y afectivo de la belleza y
de la dignidad del hombre como ente de razén —relacién
que se manifiesta ya en el nombre de «Humanidades» da-
do al campo de investigaciéon de las lenguas antiguas y
también en el hecho de que la coordinacién intima entre la
pasion del lenguaje y las humanas pasiones se opere bajo
el signo de la educacién y como coronada por él, en virtud
de lo cual la misién de formar la juventud se presenta como
una consecuencia casi obligada de los estudios filolégicos.
El hombre versado en las ciencias naturales podré ser pro-
fesor, pero no serd nunca un educador en el sentido y con
el alcance que puede serlo el cultivador de las buenas le-
tras. Tampoco el lenguaje de los sonidos (si asi puede la
musica ser llamada), ese lenguaje quizd mas profundo, pero
maravillosamente inarticulado, me parece formar parte de
la esfera humanista y pedagdgica, aun sabiendo muy bien
que en la pedagogia griega y, de un modo general, en la
vida publica de las ciudades de Grecia representé util pa-
pel. A pesar del rigor l[égico-moral de que gusta envanecer-
se, entiendo, al contrario, que la musica pertenece a un
mundo espiritual del que no quisiera, en las cosas de la ra-
zén y de la dignidad humanas, tener que responder incon-
dicionalmente poniendo la mano en el fuego. Si, no obs-
tante, me siento cordialmente atraido hacia ella, serd, sin
duda, por una de esas contradicciones que, ya sean de la-
mentar o motivo de satisfaccion, son inseparables de la na-
turaleza humana.

Todo ello al margen del asunto. O quizd no tanto, ya
que la cuestion de saber si es posible trazar una frontera
definida entre lo que hay de noble y educador en el mundo
del espiritu y ese otro mundo espiritual al cual no es posi-
ble acercarse sin peligro, pertenece sin duda, y muy decidi-
damente, al asunto de que trato. ;Qué zona de lo humano,
asi fuere la mas elevada, la més dignamente generosa, pue-
de ser totalmente insensible a la influencia de las fuerzas in-
fernales, mas aun, puede renunciar a su fecundante contac-

10
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to? Este pensamiento, que estd en su lugar incluso para
aquel cuyo ser nada tenga de demoniaco, no se ha separa-
do nunca de mi desde ciertos momentos vividos durante el
viaje de estudios —casi afio y medio— que mis buenos pa-
dres me permitieron hacer por Grecia e ltalia, una vez ter-
minados mis exdmenes universitarios. Desde lo alto de la
Acropolis pude contemplar el desfile, por la ruta sagrada,
de las doncellas coronadas de azafran, el nombre de Baco
en los labios, y en la regiéon de Euboleo, en el lugar mismo
de la iniciacidn, me encontré un dia al borde de las rocas
del abismo pluténico. Alli tuve la intuicién de la inmensidad
de los sentimientos humanos que encuentran su expresién
en la contemplacion iniciatoria que la Grecia olimpica dedi-
caba a las divinidades de las tinieblas. Y muchas veces, mas
tarde, hube de explicar desde la catedra a mis alumnos que
la cultura no es otra cosa que la devota y ordenadora, por
no decir benéfica, incorporacién de lo monstruoso y de lo
sombrio en el culto de lo divino.

De regreso de aquel viaje, a los veinticinco afios, entré a
formar parte del claustro de profesores del Liceo de mi ciu-
dad natal, el mismo liceo donde empezara mi formacién
cientifica y en el cual, durante varios afos, me consagré
modestamente a la ensefianza del latin, del griego y de la
historia, hasta que en el afio 12 de nuestro siglo ingresé en
el cuerpo docente de Baviera como prosefor del Liceo de
Freising y de la Escuela Superior de Teologia. Alli he vivido
desde entonces y alli encontré, durante mas de dos dece-
nios, en la ensefanza de las mismas disciplinas, un campo
satisfactorio para mis actividades.

Temprano, poco después de instalarme en Kaisersas-
chern, contraje matrimonio. A dar ese paso me impulsaron
la necesidad de llevar una existencia ordenada y de inte-
grarme a la vida segun las normas morales consuetudina-
rias. Helena Oclhafen, mi digna esposa, ocupada aun hoy
de velar sobre el ocaso de mi vida, era la hija de un compa-
fero de profesidon que ejercia sus funciones en Zwickau,

11
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ciudad del reino de Sajonia, y, aun a riesgo de que el lector
se sonria de mi, confesaré que el nombre de la tierna mu-
chacha, Helena, su preciosa sonoridad, no fue el dltimo de
los motivos de mi eleccidén. Semejante nombre significa una
consagracion cuyo puro encanto no queda sin efecto aun
cuando la persona que lo lleva sélo corresponda fisicamen-
te a lo que significa en modesta medida, y ello aun por
tiempo limitado, hasta que se marchita la frescura juvenil.
Helena se llamé también nuestra hija, casada desde tiempo
con un hombre cabal, apoderado, en la sucursal de Ratis-
bona, del Banco de Efectos de Baviera. Ademas de ella, mi
mujer querida fue madre de dos hijos. De las alegrias y sin-
sabores de la paternidad he tenido pues, sin exceso al-
guno, la parte que humanamente me corresponde. Nin-
guno de mis hijos, lo reconozco, tuvo nunca nada de ex-
cepcional. Ninguno, durante su nifiez, podia compararse en
hermosura con ese Nepomuk Sohneidewein, sobrino de
Adrian y, mas tarde, la nifa de sus ojos. Soy el primero en
no pretender tal cosa. Mis dos hijos sirven hoy a su Fiihrer,
uno en la vida civil, otro en las fuerzas armadas, y asi como
mi posicion refractaria ante los dictados patriéticos ha crea-
do, de un modo general, un cierto vacio en torno de mi
persona, asi se han aflojado también los lazos entre esos
muchachos y el tranquilo hogar paterno.

12
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El nombre de Leverkiihn pertenecia a un linaje de acomo-
dados artesanos y labradores, floreciente en el valle del rio
Saale, parte en la regiéon de Schmalkaldisch, parte en la
provincia de Sajonia. La propia familia de Adridn estaba
asentada desde varias generaciones en Hof Buchel, finca si-
ta en el pueblo de Oberweiler cerca de la estacién de Wei-
ssenfels, a la que se llegaba desde Kaisersaschern en tres
cuartos de hora de ferrocarril, pero desde cuya estacién era
preciso mandar un carruaje para quien quisiera trasladarse
a Hof Buchel. Era esta finca, por sus dimensiones, de las
que, en el lenguaje del pais, daban a su propietario el ran-
go de «labrador completo». Cincuenta buenas fanegas de
campos y praderas, mas parte de un bosque explotado co-
lectivamente y una espaciosa casa de madera y limo con
fundaciones de piedra. Con las cuadras y pajares formaba
un cuadrilatero abierto, en cuyo centro se elevaba —inolvi-
dable para mi— un viejo y pujante tilo, que un verde banco
rodeaba y cuyas hojas, al llegar el mes de junio, se cubrian
de olorosas flores. El hermoso arbol no dejaba de ser un
estorbo para carros y caballos y se daba, segin me conta-
ron, el caso de que el hijo mayor reclamaba siempre del
padre, y en vano, la desaparicién del arbol, cuya perma-
nencia habria de defender, més tarde, contra su propio hijo.

Cuéntas veces no habria de proyectar ese tilo su sombra
sobre las travesuras y los juegos del pequefio Adrian, hijo
de Jonathan y Elsbeth Leverkihn, venido al mundo en el
primer piso de la casa de Hof Buchel con las flores de pri-
mavera del afio 1885. Su hermano Georg, que hoy debe de

13
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ser alli el propietario, habia nacido cinco afios antes. Su
hermana, Ursel, nacié otros cinco afios después. Entre los
amigos y conocidos con que los Leverkiihn contaban en
Kaisersaschern, mis padres figuraban en primer lugar. Exis-
tia de antiguo entre nuestras familias una cordial amistad y
asi ocurria que, al llegar la buena estacién, muchos domin-
gos por la tarde los pasabamos en la finca de nuestros ami-
gos y, venidos de la ciudad, gustdbamos alli, con tanto ma-
yor placer, de los dones de la tierra con que la sefora Leve-
rkiihn nos obsequiaba: el pan moreno y la dulce mantequi-
lla, la dorada miel, las deliciosas fresas con crema, la leche
azucarada servida en tazones azules. Durante la primera ni-
Aez de Adridn, de Adri como solia ser llamado, vivian adn
sus abuelos, retirados en la parte vieja de la casa. La explo-
tacion de la finca estaba en manos de los padres de Adrian
y sblo a la hora de la cena abria el abuelo su desdentada
boca para dar su opinién, siempre escuchada con respeto.
De esos dos ancianos, muertos casi al mismo tiempo, sélo
conservo un vago recuerdo. Tanto més vivo y preciso es el
que dejaron en mi sus hijos, Jonathan y Elsbeth Leverkihn.
Su imagen, sin embargo, hubo de transformarse, y durante
mis afnos de mocedad y de vida estudiantil, gracias a esa
propiedad que el tiempo posee de correr insensiblemente
dejando rastro, pasé poco a poco de la juventud a la madu-
rez fatigada.

Jonathan Leverkihn era un hombre, un aleméan, del me-
jor cufio. Un tipo como ya no se encuentra en nuestras ciu-
dades y menos en parte alguna entre los que hoy, con un
descaro que a menudo da congoja, nos defienden y repre-
sentan contra el mundo. Una persona, fisica y moral, como
forjada en pasados tiempos, cercana a la tierra y transplan-
tada de la Alemania anterior a la Guerra de los Treinta
Afos. Tal fue la impresién que me hiciera cuando, ya mayor,
pude contemplarle con ojos que iban acostumbrandose a
ver las cosas. El pelo, rubio ceniciento y algo grifo, caia en
mechones sobre la frente, abultada y partida en dos por un
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