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Tho mas Mann, dan do fe de su ex qui si ta pro sa y to man do
co mo ba se el in mor tal mi to de Faus to, da voz a Se re nus
Zei tblom, doc tor en fi lo so fía, pa ra que re la te la vi da y tra- 
ge dia de su ami go Adrian Le ve rkühn, un com po si tor de
ope ra cu ya ob se sión por lo grar la más be lla de las crea cio- 
nes mu si ca les le lle va a ru bri car un pac to con El Dia blo, un
pac to cu ya ges ta ción es des cri ta por Le ve rkühn cuan do,
cons cien te de que ha to ca do a su fin el tiem po com pra do
con su al ma, de ci de com par tir con los su yos la des es pe ra- 
ción es pi ri tual que le ha re por ta do al can zar el éxi to pro fe- 
sio nal.
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I

Ase gu ro re suel ta men te que no es en mo do al guno por el
de seo de si tuar me en pri mer lu gar que ha go pre ce der de
al gu nas pa la bras so bre mí mis mo es ta cró ni ca de la vi da
del di fun to Adrián Le ve rkühn, es ta pri me ra y cier ta men te
su ma ria bio gra fía de un hom bre que ri do, de un mú si co ge- 
nial que el des tino le van tó y hun dió con im pla ca ble cruel- 
dad. Me em pu ja a ha cer lo úni ca men te la su po si ción de que
el lec tor —me jor di ré: el fu tu ro lec tor, ya que por aho ra no
exis te la más le ve pro ba bi li dad de que mi ori gi nal lle gue a
ver la luz pú bli ca, a no ser que un mi la gro per mi ta ha cer lo
salir de nues tra Eu ro pa, for ta le za ase dia da, pa ra lle var a los
de afue ra un so plo de los se cre tos de nues tra so le dad—,
úni ca men te, re pi to, la su po si ción de que el lec tor de sea rá
co no cer, aun que só lo fue re su per fi cial men te, al go so bre el
quién y el có mo del que es to es cri be, me im pul sa a apun- 
tar, a mo do de in tro duc ción, al gu nos da tos so bre mi per so- 
na —aun te mien do, cla ro es tá, que con ello he de sus ci tar
en el lec tor la du da de si ha caí do en bue nas ma nos, es de- 
cir, si en aten ción a lo que ha si do mi vi da soy el hom bre in- 
di ca do pa ra una ta rea ha cia la cual me atraen los im pul sos
del co ra zón mu cho más que una afi ni dad cual quie ra de
tem pe ra men to.

Vuel vo a leer las lí neas que pre ce den y no pue do de jar
de ob ser var en ellas cier ta in quie tud y una res pi ra ción di fí- 
cil, sig no evi den te am bas del es ta do de es píri tu en que me
en cuen tro hoy, 27 de ma yo de 1943, dos años des pués de
la muer te de Le ve rkühn, quie ro de cir dos años des pués del
día en que de las pro fun das ti nie blas de su vi da des cen dió
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a la más pro fun da no che, cuan do, en Frei sing del Isar y en
la mo des ta pie za que des de lar gos años me sir ve de cuar to
de tra ba jo, to mo asien to con el pro pó si to de em pe zar a na- 
rrar la vi da de mi des di cha do ami go que aho ra des can sa —
así sea— en la paz de Dios. Sig no de un es ta do de es píri tu,
di go, en el que se mez clan del mo do más opri men te el de- 
seo im pe tuo so de con tar lo que sé y el te mor a las in su fi- 
cien cias de mi tra ba jo. Creo po der de cir que soy hom bre
de tem pe ra men to mo de ra do, sano, hu ma no, in cli na do a la
tem plan za, a la ar mo nía, a la ra zón, un es tu dio so, un «con- 
ju ra do de las le gio nes la ti nas» no des pro vis to de en la ce
con las be llas ar tes (to co la vio la de amor), en su ma, un hi jo
de las Mu sas, se gún el sen ti do aca dé mi co de la ex pre sión,
que gus ta de con si de rar se co mo un des cen dien te de aque- 
llos hu ma nis tas ale ma nes que se lla ma ron Reu ch lin, Cro tus
von Dor nheim, Mu tia nus y Eo ban He s se. Sin pre ten der, ni
mu cho me nos, ne gar el in flu jo de lo de mo nía co en la vi da
hu ma na, lo he con si de ra do siem pre co mo ex tra ño a mi ser,
lo he eli mi na do ins tin ti va men te de mi pa no ra ma uni ver sal y
nun ca he sen ti do la más li ge ra in cli na ción a en trar te me ra- 
ria men te en con tac to con las fuer zas in fer na les, ni mu cho
me nos la de pro vo car las con jac tan cia o de ofre cer les mi
de do me ñi que cuan do han lle ga do has ta mí sus ten ta cio- 
nes. En aras de ese sen ti mien to he con sen ti do sa cri fi cios,
tan to en el or den ideal co mo en el del apa ren te bien es tar, y
es así co mo sin va ci la ción, re nun cié un día a mi que ri da
pro fe sión do cen te sin es pe rar a que fue ra pa ten te la de- 
mos tra ción de su in com pa ti bi li dad con el es píri tu y las exi- 
gen cias de nues tra evo lu ción his tó ri ca. Des de es te pun to
de vis ta es toy con ten to de mí, Pe ro es ta re so lu ción, o si se
quie re li mi ta ción, de mi per so na mo ral, no ha ce más que
re for zar las du das que abri go so bre mi ido nei dad pa ra la
ta rea que tra to de em pren der.

Ape nas aca ba ba de po ner en mo vi mien to la plu ma y ya
se le ha bía es ca pa do una pa la bra que se cre ta men te me de- 
jó su mi do en cier ta con fu sión: la pa la bra «ge nial». Hi ce re- 
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fe ren cia al ge nio mu si cal de mi di fun to ami go. Sin em bar- 
go, es ta pa la bra, «ge nio», aun cuan do ex tre ma da, es eu fó- 
ni ca, no ble y sa na men te hu ma na, y a hom bres co mo yo,
aun cuan do pri va dos de en trar por sí mis mos en tan ele va- 
das re gio nes y sin ha ber ja más pre ten di do in gre sar en la
gra cia del di vi nis in flu xi bus ex al to, del so plo di vino ve ni do
de las al tu ras, na da de bie ra ra zo na ble men te pri var les de
ha blar y tra tar de lo ge nial con un sen ti mien to de go zo sa
con tem pla ción y res pe tuo sa con fian za. Así pa re ce. Y no
obs tan te, es in ne ga ble, y na die ha pre ten di do ne gar lo nun- 
ca, que en esa ra dian te es fe ra la par ti ci pa ción de lo de mo- 
nía co y con tra rio a la ra zón es in quie tan te; que exis te una
re la ción, ge ne ra do ra de un sua ve ho rror, en tre ella y el im- 
pe rio in fer nal, y que los mis mos ad je ti vos que he tra ta do
de apli car le, «no ble», «hu ma na men te sa na», «ar mó ni ca»,
no aca ban de en ca jar per fec ta men te, in clu so cuan do —he
de re co no cer lo aun que no sin do lor— se tra ta de una su bli- 
me y ge nui na ge nia li dad, da da, o im pues ta, por Dios, y no
de una ge nia li dad ad qui ri da y pe re ce de ra, de la con sun- 
ción pe ca mi no sa y en fer mi za de do nes na tu ra les, del cum- 
pli mien to de un one ro so con tra to de ena je na ción…

Me in te rrum pe aquí un sen ti mien to de in su fi cien cia y de
in se gu ri dad ar tís ti ca que me aver güen za. No es pro ba ble
que el pro pio Adrián, en una de sus sin fo nías, pon go por
ejem plo, hu bie se in di ca do se me jan te te ma tan pre ma tu ra- 
men te; en to do ca so, lo hu bie se he cho en for ma de li ca da- 
men te ocul ta, ape nas per cep ti ble, y anun cián do lo des de
le jos. Lo que a mí me de ci dió a des cu brir me po drá pa re cer- 
le, por otra par te, al lec tor, una os cu ra y dis cu ti ble in di ca- 
ción y a mí mis mo co mo una for ma gro se ra de en trar en
ma te ria sin ro deos. Pa ra un hom bre co mo yo es di fí cil, y en
cier to mo do ca si fri vo lo, adop tar so bre una cues tión que
es ti ma vi tal y que le que ma los de dos el pun to de vis ta del
ar tis ta com po si tor y tra tar la con la na tu ral li ge re za del mú si- 
co. Así se ex pli ca la pri sa con que he tra ta do de es ta ble cer
una di fe ren cia en tre el ge nio pu ro y el ge nio im pu ro, di fe- 
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ren cia que pro cla mo úni ca men te pa ra po ner en se gui da en
du da si es, en efec to, au tén ti ca. En ver dad, la ex pe rien cia
me ha obli ga do a re fle xio nar so bre es te pro ble ma con tan- 
to ahín co y tal es fuer zo de pe ne tra ción, que a ve ces he te- 
ni do la es pan to sa sen sación de sen tir me co mo arran ca do
del va lle na tu ral de mis pen sa mien tos y de su frir una «im pu- 
ra exal ta ción» de mis do nes na tu ra les…

Me in te rrum po de nue vo pa ra re cor dar que si he da do
en ha blar del ge nio y de su na tu ra le za, co mo so me ti da, en
to do ca so, a in fluen cias de mo nía cas, ello ha si do tan só lo
pa ra pre gun tar me, con des con fian za, si po seía pa ra mi ta- 
rea las afi ni da des ne ce sa rias. Di ga aho ra ca da cual, contra
los es crú pu los de con cien cia, lo que yo mis mo no de jo de
de cir. He te ni do oca sión de pa sar lar gos años de mi vi da
jun to a un hom bre ge nial, el hé roe de es ta na rra ción, de
cu ya con fian za fui de po si ta rio. Le co no cí des de su ni ñez, fui
tes ti go de su ca rre ra y de su des tino, co la bo ré mo des ta- 
men te en su obra de crea ción. Soy au tor del li bre to de una
ópe ra ins pi ra da en la co me dia de Shakes pea re «Pe nas de
Amor Per di das», obra ju ve nil, lle na de atre vi mien to, y asi- 
mis mo acon se jé a Le ve rkühn en la pre pa ra ción de los tex- 
tos de la «sui te» ope rá ti ca gro tes ca «Ges ta Ro ma no rum» y
del ora to rio «Re ve la ción de San Juan Teó lo go». Es to por
una par te, o si se quie re por am bas par tes. Me en cuen tro,
ade más, en po se sión de pa pe les, apun tes de ines ti ma ble
va lor, que el des apa re ci do, en días ven tu ro sos, o re la ti va- 
men te ven tu ro sos, me le gó, por úl ti ma vo lun tad, y a mí y a
na die más que a mí, y de los cua les pien so ser vir me, no só- 
lo co mo ba se pa ra mi re la ción, sino en for ma de ex trac tos,
de bi da men te ele gi dos. Fi nal men te, y en pri mer lu gar, por- 
que es el más vá li do de los mo ti vos, si no an te los hom- 
bres, cuan do me nos an te Dios: le que ría. Con aver sión y
con ter nu ra, con com pa sión y con ad mi ra ción ren di da, sin
pre gun tar me si quie ra si mis sen ti mien tos eran en lo más
mí ni mo co rres pon di dos. Se gu ro es que no lo fue ron. Al le- 
gar me los ma nus cri tos de sus com po si cio nes y su dia rio, lo
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hi zo en tér mi nos re ve la do res de una con fian za amis to sa y
ob je ti va, po dría de cir pro tec to ra y des de lu geo pa ra mí
hon ro sa en mi co rrec ción, es cru pu lo si dad y fi de li dad a su
me mo ria. Pe ro ¿ca ri ño? ¿A quién pu do ha ber que ri do ese
hom bre? Qui zás, en tiem pos pa sa dos, a una mu jer. Pue de
ser que a un ni ño, en las pos tri me rías de su vi da. ¿A ese
mu cha cho, li ge ro y sim pá ti co, inex pe ri men ta do y siem pre
dis pues to a ser vir, a cu ya de vo ción co rres pon dió con un
des vío que fue la cau sa de su muer te? ¿A quién abrió su
co ra zón, a quién per mi tió ja más que pe ne tra ra en su vi da?
Adrián no era hom bre pa ra eso. Su in di fe ren cia era tal, que
ape nas si se dio cuen ta nun ca de lo que ocu rría en torno
su yo, de la so cie dad en que se en contra ba, y si ra ra men te
se di ri gía a un in ter lo cu tor por su nom bre, me da a pen sar
que era por que las más de las ve ces lo ig no ra ba, aun cuan- 
do el ig no ra do tu vie ra de re cho a su po ner lo con tra rio. Me
in clino a com pa rar su so le dad con un pre ci pi cio, en el cual
des apa re cían, sin rui do ni ras tro, los sen ti mien tos que ins pi- 
ra ba. En to mo su yo rei na ba la frial dad —pa la bra de que él
mis mo se sir vió en oca sión mons truo sa y que aho ra no pue- 
do em plear sin so bre co ger me. La vi da y la ex pe rien cia pue- 
den pres tar a cier tos vo ca blos un acen to to tal men te ex tra- 
ño a su co ti dia na sig ni fi ca ción y co ro nar los de un nim bo de
es pan to que só lo pue den com pren der aque llos que ha yan
des cu bier to su sen ti do más ate rra dor.
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II

Me lla mo Se re nus Zei tblom y soy doc tor en fi lo so fía. Soy el
pri me ro en cri ti car el re tra so con que pre sen to mi tar je ta de
vi si ta, pe ro, sea co mo fue re, las exi gen cias de mi na rra ción
no me han per mi ti do ha cer lo an tes. Ten go 60 años de
edad. Na cí, el ma yor de cua tro hi jos, en Kai ser sas chern del
Saa le, dis tri to de Mer se burg, el año del Se ñor de 1883. Fue
tam bién en es ta ciu dad don de Le ve rkühn pa só sus años es- 
co la res, lo que me per mi ti rá no ha blar de ella con ma yor
de ta lle has ta el mo men to en que ha ya de des cri bir di cha
épo ca. Y co mo la ca rre ta de mi vi da va con fre cuen cia uni- 
da a la del Ma es tro, se rá con ve nien te ha blar de am bas en
re la ción una con otra, a fin de no caer en ina de cua das an ti- 
ci pa cio nes, error al que, por otra par te, se sien te uno ya de
por sí in cli na do cuan do se tra ta de de jar que ha ble un co ra- 
zón pron to a des bor dar.

Me li mi ta ré, por de pron to, a de cir que vi ne al mun do
en el am bien te, no muy ele va do, de un ho gar de cla se me- 
dia y de me dia na cul tu ra. Mi pa dre, Wol ge mut Zei tblom,
era far ma céu ti co, y la su ya era, por cier to, la far ma cia más
im por tan te del lu gar; ha bía otra bo ti ca en Kai ser sas chern,
pe ro que nun ca go zó de re pu ta ción com pa ra ble a la su ya,
co lo ca da ba jo la mues tra: «Al Men sa je ro Sal va dor». Mi fa- 
mi lia for ma ba par te de la re du ci da co mu ni dad ca tó li ca de
la ciu dad, cu yos ha bi tan tes eran na tu ral men te, en su ma yo- 
ría, de con fe sión lu te ra na; mi ma dre, en par ti cu lar, era de- 
vo ta bi ja de la Igle sia, es tric ta cum pli do ra de sus de be res
re li gio sos. Mi pa dre, en cam bio, de bi do qui zás a sus mu- 
chas ocu pa cio nes, no se mos tra ba tan ce lo so prac ti can te,
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sin que por ello pen sa ra en ne gar la so li da ri dad que le unía
a sus co rre li gio na rios, so li da ri dad es pi ri tual que no es ta ba,
por otra par te, des pro vis ta de cier to al can ce po lí ti co. Es de
no tar que no só lo nues tro pá rro co, el Re ve ren do doc tor
Zwi lling, sino tam bién el doc tor Car le ba ch, ra bino de la ciu- 
dad, fre cuen ta ban (co sa que en un ho gar pro tes tan te hu- 
bie se si do pun to me nos que in con ce bi ble) el pri mer pi so,
don de vi vía mos, de la mis ma ca sa cu ya plan ta ba ja ocu pa- 
ban la bo ti ca y el la bo ra to rio. De los dos, el mi nis tro de la
Igle sia Ro ma na era el más aven ta ja do fí si ca men te. Pe ro en
mí per sis te la im pre sión, fun da da qui zás en jui cios oí dos a
mi pa dre, de que el pe que ño tal mu dis ta, con su lar ga bar- 
ba y su cas que te, era muy su pe rior a su her ma no en dis tin- 
ta re li gión, tan to por su sa ber co mo por su agu de za teo ló- 
gi ca. Es tas ex pe rien cias ju ve ni les, pe ro tam bién la com- 
pren sión con que los he breos juz ga ron siem pre la obra de
Le ve rkühn, fue ron sin du da cau sa de que en la cues tión ju- 
día y en el tra to da do a los ju díos no pu die ra yo nun ca
apro bar sin re ser vas la po lí ti ca del Füh rer y de sus pa la di- 
nes, he cho que no de jó de in fluir en mi de ci sión de re nun- 
ciar a ejer cer el pro fe so ra do. Cier to es tam bién que han pa- 
sa do por mi vi da ejem pla res de aque lla es tir pe —me bas ta- 
rá re cor dar el ejem plo de Brei sa cher de Mu ni ch, hom bre
con sa gra do, por in cli na ción per so nal, a la eru di ción y al es- 
tu dio—, so bre cu ya per tur ba do ra y po co sim pá ti ca in fluen- 
cia me pro pon go pro yec tar al gu na luz en lu gar ade cua do.

Por lo que ata ñe a mis orí genes ca tó li cos, cla ro es tá que
ellos in flu ye ron so bre mi vi da in te rior y con tri bu ye ron a mo- 
de lar la, pe ro es ta to na li dad de mi vi da nun ca en tró en con- 
flic to con mi con cep ción hu ma nis ta del mun do, con mi
amor por las que, en pa sa dos tiem pos, fue ron lla ma das
«ex cel sas ar tes y cien cias». En tre es tos dos ele men tos de
mi per so na li dad la ar mo nía fue siem pre com ple ta, co sa que
por otra par te no es di fí cil de lo grar cuan do, co mo en mi
ca so, se ha cre ci do en el am bien te de una vie ja ciu dad, cu- 
yos re cuer dos y mo nu men tos se sitúan en le ja nos tiem pos
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pre cis má ti cos, cuan do el mun do cris tia no vi vía uni do aún.
Ver dad es que Kai ser sas chern se en cuen tra en el cen tro
mis mo de la cu na de la Re for ma, en el co ra zón del país de
Lu te ro, cir cun da do por esas ciu da des que se lla man Eis le- 
ben, Wi tten berg, Qued li n burg, y tam bién Gri m ma, Wol fen- 
bü ttel y Ei sena ch —lo que ayu da, por otro la do, a com- 
pren der la vi da in te rior de Le ve rkühn, lu te rano él, y ex pli ca
que sus pri me ros es tu dios fue ran con sa gra dos a la teo lo- 
gía. Pe ro la Re for ma es, pa ra mí, com pa ra ble a un puen te
que no só lo con du ce de los tiem pos es co lás ti cos a nues tro
mun do de li bre pen sa mien to, sino que nos lle va tam bién,
en sen ti do in ver so, ha cia la Edad Me dia y nos per mi te, qui- 
zá, pe ne trar más pro fun da men te en ella que una tra di ción
pu ra men te ca tó li ca, de más ama ble cul tu ra pe ro aje na a la
di vi sión de la Igle sia. Por mi par te, mi ho gar es pi ri tual se
sitúa pre ci sa men te en aque lla edad de oro que da ba a la
San ta Vir gen el nom bre de Jo vis al ma pa rens.

Pro si guien do la na rra ción de lo más es en cial de mi vi da,
he de de cir que, por bon da do sa de ci sión de mis pa dres,
fre cuen té el Li ceo del lu gar, la mis ma es cue la en que, dos
cla ses más atrás, Adrián cur sa ba tam bién sus es tu dios, y
que, fun da da en la se gun da mi tad del si glo XV, lle vó has ta
ha ce po co el nom bre de «Es cue la de la Her man dad Co mu- 
nal». Un cier to sen ti mien to de in co mo di dad an te ese nom- 
bre su perhis ló ri co y de so no ri dad al go có mi ca pa ra el oí do
mo derno, hi zo que fue ra cam bia do por el de «Li ceo de San
Bo ni fa cio», san to pa trón de la ve ci na igle sia. Cuan do, a
prin ci pios de si glo, salí de aque lla es cue la me con sa gré, sin
va ci lar, a las len guas clá si cas, en cu yo es tu dio me ha bía ya
dis tin gui do has ta cier to pun to, y se guí los cur sos de las uni- 
ver si da des de Gie ssen, Je na y Lei pzig; más tar de, de 1904
a 1906, los de la Uni ver si dad de Ha lle, al pro pio tiem po, y
ello no por cau sua li dad, que Le ve rkühn es tu dia ba tam bién
allí.

No pue do de jar de re fe rir me, al pa sar, y co mo tan tas ve- 
ces, a la ín ti ma y ca si mis te rio sa re la ción que exis te en tre la
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fi lo lo gía clá si ca y el sen ti do vi vo y afec ti vo de la be lle za y
de la dig ni dad del hom bre co mo en te de ra zón —re la ción
que se ma ni fies ta ya en el nom bre de «Hu ma ni da des» da- 
do al cam po de in ves ti ga ción de las len guas an ti guas y
tam bién en el he cho de que la coor di na ción ín ti ma en tre la
pa sión del len gua je y las hu ma nas pa sio nes se ope re ba jo
el sig no de la edu ca ción y co mo co ro na da por él, en vir tud
de lo cual la mi sión de for mar la ju ven tud se pre sen ta co mo
una con se cuen cia ca si obli ga da de los es tu dios fi lo ló gi cos.
El hom bre ver sa do en las cien cias na tu ra les po drá ser pro- 
fe sor, pe ro no se rá nun ca un edu ca dor en el sen ti do y con
el al can ce que pue de ser lo el cul ti va dor de las bue nas le- 
tras. Tam po co el len gua je de los so ni dos (si así pue de la
mú si ca ser lla ma da), ese len gua je qui zá más pro fun do, pe ro
ma ra vi llo sa men te inar ti cu la do, me pa re ce for mar par te de
la es fe ra hu ma nis ta y pe da gó gi ca, aun sa bien do muy bien
que en la pe da go gía grie ga y, de un mo do ge ne ral, en la
vi da pú bli ca de las ciu da des de Gre cia re pre sen tó útil pa- 
pel. A pe sar del ri gor ló gi co-mo ral de que gus ta en va ne cer- 
se, en tien do, al con tra rio, que la mú si ca per te ne ce a un
mun do es pi ri tual del que no qui sie ra, en las co sas de la ra- 
zón y de la dig ni dad hu ma nas, te ner que res pon der in con- 
di cio nal men te po nien do la ma no en el fue go. Si, no obs- 
tan te, me sien to cor dial men te atraí do ha cia ella, se rá, sin
du da, por una de esas contra dic cio nes que, ya sean de la- 
men tar o mo ti vo de sa tis fac ción, son in se pa ra bles de la na- 
tu ra le za hu ma na.

To do ello al mar gen del asun to. O qui zá no tan to, ya
que la cues tión de sa ber si es po si ble tra zar una fron te ra
de fi ni da en tre lo que hay de no ble y edu ca dor en el mun do
del es píri tu y ese otro mun do es pi ri tual al cual no es po si- 
ble acer car se sin pe li gro, per te ne ce sin du da, y muy de ci di- 
da men te, al asun to de que tra to. ¿Qué zo na de lo hu ma no,
así fue re la más ele va da, la más dig na men te ge ne ro sa, pue- 
de ser to tal men te in sen si ble a la in fluen cia de las fuer zas in- 
fer na les, más aún, pue de re nun ciar a su fe cun dan te con tac- 
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to? Es te pen sa mien to, que es tá en su lu gar in clu so pa ra
aquel cu yo ser na da ten ga de de mo nía co, no se ha se pa ra- 
do nun ca de mí des de cier tos mo men tos vi vi dos du ran te el
via je de es tu dios —ca si año y me dio— que mis bue nos pa- 
dres me per mi tie ron ha cer por Gre cia e Ita lia, una vez ter- 
mi na dos mis exá me nes uni ver si ta rios. Des de lo al to de la
Acró po lis pu de con tem plar el des fi le, por la ru ta sagra da,
de las don ce llas co ro na das de aza frán, el nom bre de Ba co
en los la bios, y en la re gión de Eu bo leo, en el lu gar mis mo
de la ini cia ción, me en contré un día al bor de de las ro cas
del abis mo plu tó ni co. Allí tu ve la in tui ción de la in men si dad
de los sen ti mien tos hu ma nos que en cuen tran su ex pre sión
en la con tem pla ción ini cia to ria que la Gre cia olím pi ca de di- 
ca ba a las di vi ni da des de las ti nie blas. Y mu chas ve ces, más
tar de, hu be de ex pli car des de la cáte dra a mis alum nos que
la cul tu ra no es otra co sa que la de vo ta y or de na do ra, por
no de cir be né fi ca, in cor po ra ción de lo mons truo so y de lo
som brío en el cul to de lo di vino.

De re gre so de aquel via je, a los vein ti cin co años, en tré a
for mar par te del claus tro de pro fe so res del Li ceo de mi ciu- 
dad na tal, el mis mo li ceo don de em pe za ra mi for ma ción
cien tí fi ca y en el cual, du ran te va rios años, me con sa gré
mo des ta men te a la en se ñan za del la tín, del grie go y de la
his to ria, has ta que en el año 12 de nues tro si glo in gre sé en
el cuer po do cen te de Ba vie ra co mo pro se for del Li ceo de
Frei sing y de la Es cue la Su pe rior de Teo lo gía. Allí he vi vi do
des de en ton ces y allí en contré, du ran te más de dos de ce- 
nios, en la en se ñan za de las mis mas dis ci pli nas, un cam po
sa tis fac to rio pa ra mis ac ti vi da des.

Tem prano, po co des pués de ins ta lar me en Kai ser sas- 
chern, contra je ma tri mo nio. A dar ese pa so me im pul sa ron
la ne ce si dad de lle var una exis ten cia or de na da y de in te- 
grar me a la vi da se gún las nor mas mo ra les con sue tu di na- 
rias. He le na Oclha fen, mi dig na es po sa, ocu pa da aun hoy
de ve lar so bre el oca so de mi vi da, era la hi ja de un com pa- 
ñe ro de pro fe sión que ejer cía sus fun cio nes en Zwi ckau,
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ciu dad del reino de Sa jo nia, y, aun a ries go de que el lec tor
se son ría de mí, con fe sa ré que el nom bre de la tier na mu- 
cha cha, He le na, su pre cio sa so no ri dad, no fue el úl ti mo de
los mo ti vos de mi elec ción. Se me jan te nom bre sig ni fi ca una
con sa gra ción cu yo pu ro en can to no que da sin efec to aun
cuan do la per so na que lo lle va só lo co rres pon da fí si ca men- 
te a lo que sig ni fi ca en mo des ta me di da, y ello aun por
tiem po li mi ta do, has ta que se mar chi ta la fres cu ra ju ve nil.
He le na se lla mó tam bién nues tra hi ja, ca sa da des de tiem po
con un hom bre ca bal, apo de ra do, en la su cur sal de Ra tis- 
bo na, del Ban co de Efec tos de Ba vie ra. Ade más de ella, mi
mu jer que ri da fue ma dre de dos hi jos. De las ale g rías y sin- 
s abo res de la pa ter ni dad he te ni do pues, sin ex ce so al- 
guno, la par te que hu ma na men te me co rres pon de. Nin- 
guno de mis hi jos, lo re co noz co, tu vo nun ca na da de ex- 
cep cio nal. Nin guno, du ran te su ni ñez, po día com pa rar se en
her mo su ra con ese Ne po muk Soh nei dewein, so brino de
Adrián y, más tar de, la ni ña de sus ojos. Soy el pri me ro en
no pre ten der tal co sa. Mis dos hi jos sir ven hoy a su Füh rer,
uno en la vi da ci vil, otro en las fuer zas ar ma das, y así co mo
mi po si ción re frac ta ría an te los dic ta dos pa trió ti cos ha crea- 
do, de un mo do ge ne ral, un cier to va cío en torno de mi
per so na, así se han aflo ja do tam bién los la zos en tre esos
mu cha chos y el tran qui lo ho gar pa terno.
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III

El nom bre de Le ve rkühn per te ne cía a un li na je de aco mo- 
da dos ar te sanos y la bra do res, flo re cien te en el va lle del río
Saa le, par te en la re gión de Sch ma lkal dis ch, par te en la
pro vin cia de Sa jo nia. La pro pia fa mi lia de Adrián es ta ba
asen ta da des de va rias ge ne ra cio nes en Hof Bu chel, fin ca si- 
ta en el pue blo de Obe rwei ler cer ca de la es ta ción de Wei- 
ssen fels, a la que se lle ga ba des de Kai ser sas chern en tres
cuar tos de ho ra de fe rro ca rril, pe ro des de cu ya es ta ción era
pre ci so man dar un ca rrua je pa ra quien qui sie ra tras la dar se
a Hof Bu chel. Era es ta fin ca, por sus di men sio nes, de las
que, en el len gua je del país, da ban a su pro pie ta rio el ran- 
go de «la bra dor com ple to». Cin cuen ta bue nas fa ne gas de
cam pos y pra de ras, más par te de un bos que ex plo ta do co- 
lec ti va men te y una es pa cio sa ca sa de ma de ra y li mo con
fun da cio nes de pie dra. Con las cua dras y pa ja res for ma ba
un cua dri láte ro abier to, en cu yo cen tro se ele va ba —inol vi- 
da ble pa ra mí— un vie jo y pu jan te ti lo, que un ver de ban co
ro dea ba y cu yas ho jas, al lle gar el mes de ju nio, se cu brían
de olo ro sas flo res. El her mo so ár bol no de ja ba de ser un
es tor bo pa ra ca rros y ca ba llos y se da ba, se gún me con ta- 
ron, el ca so de que el hi jo ma yor re cla ma ba siem pre del
pa dre, y en vano, la des apa ri ción del ár bol, cu ya per ma- 
nen cia ha bría de de fen der, más tar de, contra su pro pio hi jo.

Cuán tas ve ces no ha bría de pro yec tar ese ti lo su som bra
so bre las tra ve su ras y los jue gos del pe que ño Adrián, hi jo
de Jo na than y Elsbe th Le ve rkühn, ve ni do al mun do en el
pri mer pi so de la ca sa de Hof Bu chel con las flo res de pri- 
ma ve ra del año 1885. Su her ma no Georg, que hoy de be de
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ser allí el pro pie ta rio, ha bía na ci do cin co años an tes. Su
her ma na, Ur sel, na ció otros cin co años des pués. En tre los
ami gos y co no ci dos con que los Le ve rkühn con ta ban en
Kai ser sas chern, mis pa dres fi gu ra ban en pri mer lu gar. Exis- 
tía de an ti guo en tre nues tras fa mi lias una cor dial amis tad y
así ocu rría que, al lle gar la bue na es ta ción, mu chos do min- 
gos por la tar de los pa sá ba mos en la fin ca de nues tros ami- 
gos y, ve ni dos de la ciu dad, gus tá ba mos allí, con tan to ma- 
yor pla cer, de los do nes de la tie rra con que la se ño ra Le ve- 
rkühn nos ob s equia ba: el pan mo reno y la dul ce man te qui- 
lla, la do ra da miel, las de li cio sas fre sas con cre ma, la le che
azu ca ra da ser vi da en ta zo nes azu les. Du ran te la pri me ra ni- 
ñez de Adrián, de Adri co mo so lía ser lla ma do, vi vían aún
sus abue los, re ti ra dos en la par te vie ja de la ca sa. La ex plo- 
ta ción de la fin ca es ta ba en ma nos de los pa dres de Adrián
y só lo a la ho ra de la ce na abría el abue lo su des den ta da
bo ca pa ra dar su opi nión, siem pre es cu cha da con res pe to.
De esos dos an cia nos, muer tos ca si al mis mo tiem po, só lo
con ser vo un va go re cuer do. Tan to más vi vo y pre ci so es el
que de ja ron en mí sus hi jos, Jo na than y Elsbe th Le ve rkühn.
Su ima gen, sin em bar go, hu bo de trans for mar se, y du ran te
mis años de mo ce dad y de vi da es tu dian til, gra cias a esa
pro pie dad que el tiem po po see de co rrer in sen si ble men te
de jan do ras tro, pa só po co a po co de la ju ven tud a la ma du- 
rez fa ti ga da.

Jo na than Le ve rkühn era un hom bre, un ale mán, del me- 
jor cu ño. Un ti po co mo ya no se en cuen tra en nues tras ciu- 
da des y me nos en par te al gu na en tre los que hoy, con un
des ca ro que a me nu do da con go ja, nos de fien den y re pre- 
sen tan contra el mun do. Una per so na, fí si ca y mo ral, co mo
for ja da en pa sa dos tiem pos, cer ca na a la tie rra y trans plan- 
ta da de la Ale ma nia an te rior a la Gue rra de los Trein ta
Años. Tal fue la im pre sión que me hi cie ra cuan do, ya ma yor,
pu de con tem plar le con ojos que iban acos tum brán do se a
ver las co sas. El pe lo, ru bio ce ni cien to y al go gri fo, caía en
me cho nes so bre la fren te, abul ta da y par ti da en dos por un


