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Conocido sobre todo por LA DAMA DE BLANCO y LA PIEDRA LU-
NAR, Wilkie Collins fue un escritor prolifico. Algunos de sus
cuentos pueden incluirse entre los mejores que ha dado la
lengua inglesa, y en el resto de sus novelas se encuentran
siempre los valores que le hicieron célebre: una narracién
galopante, el manejo inigualable de la intriga y el suspen-
se, una admirable galeria de personajes y una asombrosa
habilidad para inventar desenlaces imprevisibles.

DOBLE ENGANO debe inscribirse plenamente en el género
melodramatico. En otras manos, este folletin no habria ido
mas alléd de la simple novela rosa, pero en las de Collins el
género incluye otras dimensiones —la critica a la sociedad
de la época, por ejemplo— que le confieren un interés su-
plementario.

De facil y amena lectura, DOBLE ENGARO, donde se relatan
las desventuras de la desdichada Mercy Merrick —una her-
mosa mujer de pasado turbio que mediante engafios trata
de escapar a su destino—, es una novela que muestra sus
cartas desde el principio y, a pesar de ello, mantiene intac-
to su interés hasta el punto final.
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LA CASA DE LA FRONTERA

PREAMBULO

Francia. Otono de 1870: afo de la guerra entre Francia
y Alemania.

Los personajes son: el capitdn Arnault, perteneciente al
ejército francés; el cirujano Surville, de la ambulancia fran-
cesa; el cirujano Wetzel, del ejército aleman; Mercy Merrick,
enfermera, adscrita al servicio de ambulancias francés; y
Grace Roseberry, viajera de camino a Inglaterra.
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CAPITULO |

LAS DOS MUJERES

Era noche cerrada. Llovia a cantaros.

Al anochecer, un destacamento de franceses y otro de
alemanes se encontraron accidentalmente en las cercanias
del pueblecito de Lagrange, limitrofe con la frontera alema-
na. En la escaramuza los franceses, por una vez, salieron
victoriosos. Al menos de momento, cientos de soldados
alemanes tuvieron que retroceder y cruzar la frontera. Fue
una accién sin importancia, que tuvo lugar poco después
de la gran victoria alemana de Weissenbourg; los periodi-
cos apenas dieron noticia de ella.

El capitan Arnault, al mando de las fuerzas francesas, es-
taba solo en una de las casas del pueblo, en la que vivia el
molinero de la zona. El capitén leia, a la luz débil de una ve-
la, unos despachos interceptados a los alemanes. Habia de-
jado que la lefa, desparramada en la gran chimenea en-
cendida, se consumiera; los rescoldos rojizos apenas ilumi-
naban con una luz tenue una parte de la habitacién. En el
suelo, detrds de donde estaba sentado, habia varios sacos
vacios de harina. Enfrente, en la esquina, estaba la sdélida
cama de nogal del molinero. En las paredes colgaban colo-
ridas estampas, en las que se mezclaban con gracia temas
religiosos y domésticos. Habian sacado de sus goznes la
puerta de la cocina, para poder trasladar en ella a los heri-
dos después de la escaramuza a campo abierto. Ahora es-
tos descansaban comodamente en la cocina, al cuidado de
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un cirujano francés y de una enfermera inglesa, adscritos a
la ambulancia. Una tosca cortina de lona hacia las veces de
puerta entre las dos habitaciones. Una segunda puerta, la
del dormitorio, que daba al jardin, estaba cerrada; la con-
traventana de madera, que protegia la Unica ventana de la
habitaciéon, también. Se habia dispuesto el doble de centi-
nelas en todos los puestos de las avanzadillas. El coman-
dante francés no habia dejado al azar ninguna precaucion
que evitara que durante la noche pudiera ponerse en peli-
gro su seguridad y la de sus hombres.

Estaba absorto en la lectura de los despachos, e iba to-
mando notas de lo que leia con los Utiles de escritura que
tenia al lado, cuando se vio interrumpido por la entrada en
la habitacién de un intruso. El cirujano Surville llegé desde
la cocina apartando la cortina de lona y se acerco a la pe-
quefa mesa redonda a la que estaba sentado su superior.

—;Qué hay? —dijo el capitan secamente.

—Solo una pregunta —contest6 el médico—. ;Cree que
pasaremos la noche a salvo?

—¢Y para qué quiere saberlo? —pregunté el capitén
con desconfianza.

El cirujano hizo un gesto en direccion de la cocina,
transformada en albergue de heridos.

—Los pobres estan nerviosos por lo que pueda pasar
durante las préximas horas —contesté—. Temen que sufra-
mMos un ataque por sorpresa, y me preguntan si pueden te-
ner la esperanza de pasar una noche tranquila. ;Usted qué
opina?

El capitan se encogié de hombros. El cirujano insistio.

—Algo sabré usted —dijo.

—Solo sé que de momento el pueblo es nuestro —re-
plicé el capitdn Arnault—. Nada mas. Aqui tengo unos in-
formes del enemigo.

Alzé los papeles, agitandolos con impaciencia mientras

hablaba:
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—La informacién que contienen no me parece fiable. En
cambio, puedo decirle que posiblemente el grueso de las
fuerzas alemanas, diez veces superior en nimero a las nues-
tras, puede encontrarse mas cerca de este pueblo que el
ejército francés. Saque usted sus propias conclusiones. Yo
no tengo nada mas que afadir.

Tras tal desesperanzadora respuesta, el capitan Arnault
se levanto, se cubrié la cabeza con la capucha de su gabén
y encendié un puro con la vela.

—;Adénde va? —pregunté el cirujano.

—A los puestos de primera linea.

—iNecesita seguir utilizando esta habitacion?

—En las préximas horas, no. ;Piensa trasladar aqui a al-
guno de los heridos?

—A la dama inglesa —contestd el cirujano—. La cocina
no es el lugar mas adecuado para ella. Aqui estaria mas cé-
moda; la enfermera inglesa podria hacerle compafiia.

El capitan Arnault esbozé una sonrisa desagradable.

—Son dos mujeres respetables —dijo—, y el doctor Sur-
ville un mujeriego. Aldjelas aqui, si es que se atreven a que-
darse con usted a solas.

Justo antes de salir se detuvo y dirigié una mirada rece-
losa hacia la vela encendida.

—Procure que las mujeres limiten su curiosidad a lo que
hay en esta habitacion —dijo.

—;Qué quiere decir?

El indice del capitan sefialé significativamente la contra-
ventana cerrada.

—;Conoce a alguna mujer que se resista a la tentacion
de asomarse a una ventana? —pregunté—. A pesar de la
oscuridad, tarde o temprano estas mujeres sentiran la ten-
tacion de abrir la contraventana. Digales que no quiero que
la luz de la vela delate nuestro cuartel general a las patru-
llas de reconocimiento alemanas. ;Qué tiempo hace? ;Aln
llueve?

—A cantaros.
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—Mejor. Asi los alemanes no nos veran.

Con esta observaciéon consoladora abrié la puerta que
daba al patio y salié.

El cirujano aparté la cortina de lona y dirigiéndose a al-
guien que estaba en la cocina, dijo:

—Miss Merrick, ;dispone de tiempo para descansar un
rato?

—Todo el tiempo del mundo —respondié una voz sua-
ve, con un leve tono de melancolia perceptible aunque se
limitara a pronunciar solo dos palabras.

—Entre, pues —prosiguié el médico—, y avise a la da-
ma inglesa. Aqui tienen una habitacion a su disposicién.

Mantuvo abierta la cortina y las dos mujeres aparecie-
ron. Pasé primero la enfermera —alta, fina y gracil—, vesti-
da con su uniforme completamente negro, de cuello y
mangas de lino, con la cruz escarlata de la Convencién de
Ginebra bordada en el hombro izquierdo. Pélida y triste,
con una expresién y una compostura que indicaban de for-
ma elocuente el sufrimiento y la pena contenidos, mostraba
una nobleza innata al alzar la cabeza, una grandeza innata
en la mirada de sus grandes ojos grisaceos y en las faccio-
nes de la cara bien proporcionada, que hacian de ella una
mujer irresistible y hermosa en cualquier circunstancia y sin
que importara cémo fuera vestida. Su companera, de tez
mas oscura y menor estatura, posefa encantos que explica-
ban la cortés ansiedad del médico por alojarla en la habita-
cién del capitan. La mayor parte de los hombres afirmaria
que se trataba de una mujer excepcionalmente bella. Vestia
una capa larga de color gris que la cubria de pies a cabeza
con una elegancia que haria resaltar la prenda mas sencilla
y gastada. La languidez de sus movimientos y el timbre de
inseguridad de su voz al darle las gracias al cirujano pare-
cian revelar su fatiga. Sus ojos negros exploraban con timi-
dez la habitacién a través de la tenue luz, y se apoyaba en
el brazo de la enfermera: tenia el aspecto de una mujer cu-
yos nervios acababan de sufrir una profunda conmocién.
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—Solo una cosa, sefioras —dijo el médico—. No abran
la contraventana, pues la luz puede delatarnos. Por lo de-
mas, podemos instalarnos tan bien como podamos. Aco-
modese, sefiora, y confie en la protecciéon de este francés
que es su servidor.

El cirujano enfatizé la galanteria de estas Ultimas pala-
bras llevandose a los labios la mano de la dama inglesa. En
el momento de hacerlo se descorrié la cortina de lona. En-
tré una persona perteneciente a la ambulancia, que anun-
cié que a uno de los heridos se le habian salido de lugar las
vendas y parecia que iba a morir desangrado. El cirujano,
asumiendo su destino de mala gana, dejé caer la delicada
mano de la joven y retorné a sus obligaciones en la cocina.
Las dos mujeres se quedaron solas en la habitacién.

—;Quiere sentarse, sefiora? —pregunté la enfermera.

—No me trate de sefiora —le respondié la joven de for-
ma cordial—. Me llamo Grace Roseberry. ;Y usted cémo se
llama?

La enfermera tardd en responder.

—No tengo un nombre tan bonito como el suyo —dijo,
y dudé otra vez—. LIdmeme Mercy Merrick —afiadio, des-
pués de pensarlo durante unos segundos.

;Se trataba de un nombre falso? ;Habria algin aconte-
cimiento dramético relacionado con su nombre? Miss Rose-
berry se hizo inmediatamente tales preguntas.

—;Como puedo corresponder —exclamé con gratitud
— a la inmensa bondad que ha demostrado con una des-
conocida como yo?

—Me he limitado a cumplir con mi deber —dijo Mercy
Merrick, un poco cortante—. No hay por qué hablar de
ello.

—Si lo hay. jEn menuda situacion me encontré usted,
después de que los soldados franceses hubieran ahuyenta-
do a los alemanes! El carruaje en el que habia viajado in-
movilizado, porque nos habian incautado los caballos; esta-
ba en un pais extrafio, de noche; me habian robado el di-
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nero y el equipaje; me encontraba empapada hasta los
huesos a causa de la lluvia. Estoy en deuda con usted por
darme cobijo en este lugar; incluso llevo su ropa. Si no fue-
ra por usted ya me habria muerto de miedo y frio. Digame,
iqué puedo hacer por usted a cambio?

Mercy dispuso una silla para su huésped cerca de la me-
sa del capitdn y se sentd, a poca distancia, encima de una
vieja arca situada en un rincén de la habitacion.

—;Puedo hacerle una pregunta personal? —dijo con
brusquedad.

En circunstancias normales Grace no hubiera aceptado
una confianza como esa por parte de una desconocida. Pe-
ro ella y la enfermera se habian conocido en un pais ajeno,
en unas circunstancias adversas y peligrosas que predispo-
nian a las confidencias, sobre todo tratandose de dos muje-
res del mismo pais. Contesté de forma cordial, sin dudar un
momento.

—Y cien —imploré— si usted quiere.

Detuvo la mirada en el fuego tenue y en la figura vaga-
mente visible de su acompafiante, sentada en el rincén mas
oscuro de la habitacién.

—La pobre vela apenas da luz —afiadié con impaciencia
—. No durard mucho. ;No podemos alegrar un poco la ha-
bitacién? Salga de esa esquina. Haga que traigan mas lefia
y velas.

Mercy siguidé encogida y negd con la cabeza.

—La lefia y las velas escasean —respondiéo—. Debemos
tener paciencia, aunque estemos a oscuras. Digame —con-
tinud, levantando un poco su voz queda— ;por qué se
arriesgé a cruzar la frontera en plena guerra?

La voz de Grace se hizo casi inaudible al contestar. Su
fugaz alegria desaparecié de repente.

—Tenia que volver a Inglaterra —dijo— debido a una
emergencia.

—;Sola? —contesté la otra—. Sin nadie que la prote-
giera.

10
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Grace dejo caer la cabeza hacia adelante.

—He dejado a mi Unico protector, mi padre, en el ce-
menterio inglés de Roma —contestd con naturalidad—. Mi
madre fallecié hace unos afios en Canada.

De repente, la silueta indefinida de la enfermera cambié
de postura en el arca. Al salir aquella dltima palabra de los
labios de Miss Roseberry se habia visto asaltada por un so-
bresalto.

—;Conoce Canada? —preguntoé Grace.

—Si —fue su corta respuesta, dada de mala gana a pe-
sar de su brevedad.

—¢ Ha estado por Port Logan?

—Vivi hace tiempo a unas millas de Port Logan. —
:Cuando?

—Hace algin tiempo.

Con estas palabras, Mercy Merrick se acurrucd en su rin-
codn y cambié de tema.

—En Inglaterra su familia debe estar preocupada por
usted —dijo.

Grace alzé la vista.

—No tengo familia en Inglaterra. No se imagina lo sola
que estoy. Cuando mi padre cayé enfermo, los médicos nos
recomendaron abandonar Canadé y probar con el clima de
ltalia. Su muerte me ha dejado sola y pobre.

Hizo una pausa y sacé una cartera de cuero del bolsillo
de la larga capa que le habia prestado la enfermera.

—Mi futuro —continué— esté en esta pequefia cartera.
Es lo Unico que logré salvar cuando me quitaron el equipa-
je.

Mercy apenas pudo distinguir la cartera cuando Grace
se la ensefidé en la habitacién, que poco a poco se volvia
mas oscura.

— ;¢ Lleva ahi dinero? —pregunté.

—No. Solo papeles familiares y una carta de mi padre
presentdndome a una dama ya mayor, que esta en Inglate-
rra; una parienta politica que no conozco. La sefiora me ha

11
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admitido como sefiorita de compafiia y lectora. Si no regre-
so pronto a Inglaterra es posible que otra ocupe mi lugar.

— Tiene otros medios de vida?

—No. Apenas he recibido educacién; llevamos una vida
un poco salvaje en el lejano oeste. No estoy cualificada pa-
ra trabajar como gobernanta. Dependo por completo de
esta desconocida, que me recibe por respeto a mi padre.

Guardoé la cartera en el bolsillo de su capa y terminé su
breve exposiciéon con la misma sinceridad que cuando la
empezo:

—;Verdad que es una historia triste? —dijo.

La voz de la enfermera le llegd, con brusquedad y acri-
tud, con las siguientes palabras:

—Hay historias mas tristes que la suya. Para miles de
mujeres que viven en la miseria seria una bendicién estar
en su lugar.

Grace dio un respingo.

—:Qué hay de envidiable en un destino como el mio?

—Su caracter intachable y sus posibilidades de acomo-
darse de forma honrada en una casa respetable.

Grace se movio en la silla, y miré sorprendida en direc-
cioén al sombrio rincén de la habitacién.

—iQué forma tan extrafia de decirlo! —exclamé.

No obtuvo respuesta; la silueta apenas visible del arca
no se movia. Grace se levanté impulsivamente y, arrastran-
do la silla tras ella, se acercd a la enfermera.

—;Ha habido algin romance en su vida? —pregunté—.
¢Por qué se ha sacrificado para llevar a cabo una labor tan
terrible como la que le he visto llevar a cabo? La encuentro
inmensamente interesante. Deme su mano.

Mercy se aparté y rechazé darle la mano.

—¢No somos amigas? —pregunté Grace, asombrada.

—No podemos ser amigas.

—¢Por qué no?

La enfermera permanecié muda. Habia mostrado cons-
ternacion al pronunciar su nombre. Recordando esto, Grace

12
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hablé con el corazén en la mano y le confié sus cavilacio-
nes.

—;Tengo razébn —pregunté— si pienso que es usted
una dama importante que desea pasar inadvertida?

Mercy se rio por lo bajo, para sus adentros, con amargu-
ra.

—; Yo una dama importante? —dijo con desdén—. jPor
Dios, hablemos de otra cosa!

La curiosidad de Grace aumenté todavia més. De nue-
VO, insistio.

—Se lo vuelvo a repetir —susurré intentando conven-
cerla—, seamos amigas.

Al hablar, le pasd suavemente a Mercy el brazo por el
hombro. La enfermera lo aparté con brusquedad. Habia
una descortesia en sus ademanes que habria ofendido a la
persona mas paciente. Grace se aparté indignada.

—iQué cruel es usted!

—Soy una buena persona —le respondié la enfermera,
mas severa que nunca.

—Acaso mantener esta distancia es propio de una bue-
na persona? Yo le he contado mi vida.

La voz de la enferma se elevé emocionada.

—No me obligue a hablar —dijo—; podria lamentarlo.

Grace se neg6 a aceptar aquel aviso.

—He depositado mi confianza en usted —prosiguié—.
No es nada loable que primero haga que me sienta en deu-
da y que, después, me corresponda retirdndome su con-
fianza.

—Asi quiere que sea? —dijo Mercy Merrick—. jPues asi
seral Siéntese otra vez.

El corazén de Grace empezd a acelerarse de emocion
ante la inminente revelacién. Acercé ain mas su silla al arca
en la que estaba sentada la enfermera. Con firmeza, Mercy
la alejd.

—No tan cerca —espet6.

—¢Por que no?

13
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—No tan cerca —repitié con idéntica resolucion—. Es-
pere a que oiga lo que le voy a contar.

Grace obedecié. Hubo un momento de silencio. La vela,
a punto de consumirse por completo, lanzé un débil deste-
llo de luz que permitié ver a Mercy encogiéndose en el ar-
ca, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cara es-
condida entre las manos. Al instante, la habitaciéon quedé
sumida en la oscuridad. Cuando las sombras envolvieron a
ambas mujeres, la enfermera empezé a hablar.
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