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Ma bel Lo zano cuen ta por pri me ra vez la ver da de ra his to ria
de lo que hay de trás de la pros ti tu ción de la ma no de un
tes ti go pri vi le gia do, Mi guel, apo da do el Mú si co, un pro xe- 
ne ta que ha con fe sa do con pe los y se ña les có mo ha evo lu- 
cio na do el ne go cio de la pros ti tu ción en Es pa ña y to do el
mun do, des de prin ci pios de los años no ven ta has ta hoy,
con el lu cro de la tra ta y se cues tro de mu je res de deu da a
las que su úni ca sali da era la pros ti tu ción. El Mú si co pa só
de por te ro de un club a los die ci sie te años, don de co no ció
a sus dos fu tu ros so cios —un ca ma re ro y un ma ca rra—, a
ser un to do po de ro so je fe de la ma fia y due ño de do ce de
los ma cro bur de les más im por tan tes de Es pa ña. Na da más y
na da me nos que ca po de una red or ga ni za da y sin es crú pu- 
los con un úni co ob je ti vo: ex pri mir cró ni ca men te a mu je res
de to do el mun do —más de 1.700, in clui do me no res— pa- 
ra que se pros ti tu ye ran y les re por ta ran su mas in sos pe cha- 
das de be ne fi cios. Sexo, co rrup ción, ase si na tos, tra ta de se- 
res hu ma nos, la va do de di ne ro, se cues tros, ex tor sio nes. La
his to ria real de he chos pro ba dos en sen ten cias fir mes so bre
los más im por tan tes pro xe ne tas de nues tro país. Un re la to
ja más con ta do, apa sio nan te y úni co so bre el cri men or ga ni- 
za do que mue ve los hi los de la pros ti tu ción.
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Pa ra Jo sep For ment, siem pre con no so tros
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Quien con mons truos lu cha cui de de con ver tir se
a su vez en mons truo. Cuan do mi ras lar go tiem po a
un abis mo, el abis mo mi ra den tro de ti.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE
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IN TRO DUC CIÓN

Re cuer do que ha ce más de una dé ca da Ma bel Lo zano, ya
en ton ces ami ga y her ma na, me lla mó pa ra que asis tie ra a la
pre sen ta ción de su pri me ra pe lícu la. Era a las do ce del me- 
dio día, en la FNAC de la ca lle Pre cia dos de Ma drid. Y ha bía
muy po ca gen te. Ape nas una do ce na de per so nas. Se tra ta- 
ba de un do cu men tal ro da do en Ru ma nía, Mol da via y Es pa- 
ña, ti tu la do Vo ces contra la tra ta, don de la di rec to ra de ci ne
de nun cia ba la com pra ven ta de mu je res y ni ñas con fi nes de
ex plo ta ción se xual. Por en ton ces na die ha bla ba de aque llo.
Era uno de los tan tos te mas ta bú que re sul ta más có mo do
ob viar. Pe ro ella de ter mi nó que esa de bía ser su cau sa y
que es ta ba de ci di da a im pli car se pe se a que hu bie ra quien
le acon se ja ra lo con tra rio, tan to por la de si dia de la so cie- 
dad res pec to al asun to co mo por las po si bles re pre salias de
los mal va dos que lo ma ne jan. Cuan do Ma bel co men zó a
re la tar to do lo vis to y vi vi do pa ra po der ro dar aquel pri mer
lar go me tra je, a los con ta dos asis ten tes se nos nu bló la mi- 
ra da. En un mo men to de su dis cur so, yo no pu de con te ner
las lá gri mas, que me re ti ra ba con di si mu lo de las me ji llas,
mien tras per ma ne cía mu da, co mo to dos los de más, y ca si
hip no ti za da por la ex tra or di na ria ca pa ci dad de co mu ni ca- 
ción de Ma bel.

Diez años des pués vol ví a acu dir al es treno de la úl ti ma
pe lícu la de la ci neas ta, Chi cas Nue vas 24 ho ras, y a en mu- 
de cer y a llo rar…, pe ro en es ta oca sión, en com pa ñía de un
au di to rio a re ven tar, re ple to de au to ri da des po lí ti cas, res- 
pon sa bles de ins ti tu cio nes y to do ti po de per so na li da des
re le van tes de cual quier ám bi to. Des de en ton ces has ta aho- 
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ra, Chi cas Nue vas 24 ho ras ha con se gui do to dos los pre- 
mios po si bles e im po si bles, na cio na les e in ter na cio na les, y
Ma bel, ade más de con si de ra cio nes pro fe sio na les las ha re- 
ci bi do so cia les, en el mun do en te ro, por su em pe ño per so- 
nal en com ba tir una de las peo res la cras de to dos los tiem- 
pos: la tra ta de mu je res y ni ñas.

Co mo ade más de con ver sar co mo ami gas —her ma nas,
vuel vo a pre ci sar— he en tre vis ta do a Ma bel en in fi ni dad de
oca sio nes y he asis ti do a to dos los es tre nos de sus obras,
así co mo a mu chas de sus char las, lle va ba lar go tiem po em- 
pe ña da en con ven cer la pa ra que reu nie ra su pa sión, su sen- 
ti mien to, su men sa je y sus pa la bras en un li bro.

Ma bel siem pre ha es cri to mu cho, pe ro, a ex cep ción de
al gún que otro ar tícu lo, siem pre guio nes de ci ne; por eso,
des de la sen ci llez y la pru den cia, re cha za ba la em pre sa una
y otra vez; sin em bar go, cuan do en contró al go que sa bía
que era im pres cin di ble ha cer pú bli co y que ja más se ha bía
con ta do an tes, re sol vió ac ce der a mis rue gos, apar tar las
cau te las y lan zar se a la pis ci na. De ahí na ce es ta obra que
re co ge la his to ria de un pro xe ne ta, abier to en ca nal, que ha
re co gi do con ex cep cio nal ma es tría Ma bel Lo zano y de la
que yo he te ni do la suer te de po der ser cóm pli ce. Mi or gu- 
llo per so nal ra di ca en ha ber la per sua di do y lle va do de la
ma no has ta la edi to rial, así co mo en ha ber ejer ci do de edi- 
to ra pa ra re don dear un po co la po ten cia de su voz li te ra ria
—en es ta his to ria que no es pre ci sa men te bo ni ta, sino
enor me men te du ra y so bre co ge do ra—, pa ra que la va len tía
de Ma bel, en es te tra ba jo úni co y es pec ta cu lar, que da ra, si
ca be, al go más su bra ya da.

Mien tras leía el tex to obnu bi la da por la fuer za des bo ca- 
da del con te ni do y por las aga llas de mi ami ga —que ya
tie ne pre pa ra do, ade más, el do cu men tal co rres pon dien te
—, re cor da ba su res pues ta siem pre que se le pre gun ta qué
la em pu ja a aden trar se en es te pro ce lo so es ce na rio y a asu- 
mir los ries gos que con lle va su ob se sión por lu char contra
la tra ta de mu je res: «Cuan do es cu cho a es tas mu je res, a es- 
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tas ni ñas —sue le de cir Ma bel—, si go vien do a mi hi ja, y
quie ro con se guir que cual quie ra de ellas, el día de ma ña na,
en vez de mi rar me con los ojos tris tes y ven ci dos, me mi re
con los de mi hi ja y sea li bre y fe liz».

MAR TA ROBLES
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Ca pí tu lo 1

DE MA CA RRAS A PRO XE NE TAS

CA TE DRÁ TI CO PA RA LA EX PLO TA CIÓN SE XUAL

La pri me ra vez me que dé ca lla do. De mi gar gan ta, se ca, no
salió so ni do al guno. Aun que lo de sea ba con to das mis
fuer zas, no con se guí ar ti cu lar pa la bra ni ne gar me ni pe dir
ayu da. El mie do y la cul pa me ce rra ron la bo ca. So bre to do
la cul pa. El creer que era yo quien pro vo ca ba to do aque llo.
Yo, que no era más que un cha val de tre ce años, so lo y
asus ta do…

Por mu cho que te lo ima gi nes —y lo ha bía ima gi na do
mu chas no ches al apa gar se las lu ces, mien tras es cu cha ba
los mur mu llos, las le ves y aho ga das pro tes tas y los ja deos y
los llan tos que, al día si guien te, en las du chas, se con ver- 
tían en bo chorno y si len cio—, cuan do lle ga tu mo men to no
es tás pre pa ra do pa ra afron tar lo, pa ra reac cio nar co mo
crees que de bes ha cer lo. Sa bía lo que ocu rría en el or fa na- 
to ca si ca da no che. Na die ha bla ba de ello, pe ro lo sa bía- 
mos to dos. Por eso in tuía y te mía que tam bién me pa sa ría
a mí; so lo que pen sé que, cuan do me to ca ra, gri ta ría, co- 
rre ría y pe di ría ayu da. Pe ro lle gó el día, y el mie do y la an- 
gus tia me trai cio na ron. Y un cuer po de ser tor e iner te, que
no pa re cía mío, me im pi dió re be lar me contra quien ejer cía
su in men so po der so bre mí, sin com pa sión.
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Fue to do muy len to. Pri me ro una con ver sación ba nal,
ca si sin sen ti do, lue go una fra se que lle va a otra, una pre- 
gun ta, otra… Y, des de el prin ci pio, las ga nas de de cir NO
con ro tun di dad y el no tar que ese NO, por más que so na ra
ní ti do y real en mi ca be za, no se es cu cha ba, por que se
que da ba aho ga do en mi gar gan ta.

A par tir de ese ins tan te ya no hay sali da. Y lo sa bes. Es- 
tás so lo y na die te ayu da rá. Así que…, te re sig nas y te de- 
jas ha cer, es pe ran do que to do aque llo ter mi ne cuan to an- 
tes. Cie rras los ojos, aprie tas los pu ños e in ten tas pen sar en
otra co sa pa ra que el tiem po, que pa re ce de te ni do, pa se
con ma yor ra pi dez; pe ro es im po si ble: los mi nu tos se mul ti- 
pli can y se vuel ven eter nos mien tras te in va den un do lor y
un as co que no se irán nun ca. De pron to, cuan do sien tes
que ya no pue des más, él, por fin, ter mi na y se va.

En ton ces, en si len cio, re co ges tu pan ta lón de pi jama del
sue lo. Y acep tas que na da vol ve rá a ser igual.

Fue en es ta úl ti ma eta pa en el or fa na to cuan do des cu brí
que los ma los tra tos pre vios a es te epi so dio de agre sión se- 
xual eran lo me jor que me po día pa sar. Com pren dí que el
do lor de los cas ti gos fí si cos in fli gi dos has ta en ton ces era
efí me ro. Me ra pre pa ra ción pa ra esa otra tor tu ra que es ta ba
por lle gar.

De las pa li zas re ci bi das ape nas me que dan re cuer dos. El
da ño fí si co es pa sa je ro. Des pués del do lor no hay más do- 
lor, o es una con ti nua ción del mis mo que ya co no ces. La
pe na del al ma es otra co sa. Se que da pa ra to da la vi da. Co- 
mo una ci ca triz. Te co rroe por den tro. Y te de ja sin vo lun- 
tad.

Nun ca an tes con té lo que vi ví en el or fa na to. Aque llas
vi si tas noc tur nas de los cu ras que pa sea ban arri ba y aba jo
por el dor mi to rio co mún, co mo si ve la ran por no so tros,
mien tras ele gían a su pre sa y la de vo ra ban, o las ma ña nas
si guien tes al ho rror, re co rrien do el pa si llo del dor mi to rio,
con las sá ba nas de la ver güen za en la ma no, a la vis ta de
to dos, siem pre fue ron mi se cre to me jor guar da do. Un os cu- 



El proxeneta Mabel Lozano

9

ro se cre to que de bía des cu brir pa ra en ten der al gu nas cla- 
ves de mi com por ta mien to pos te rior. Por que mi pa sa do —
que no mi in fan cia, si es que al gu na vez la tu ve— fue el que
me con du jo a mu chas de mis más crue les de ci sio nes fu tu- 
ras…

Yo no me li cen cié en Edu ca ción Ge ne ral Bá si ca, sino en
una dis ci pli na que ha ría de mí un ca te drá ti co pa ra la ex plo- 
ta ción se xual, sin yo sa ber lo, pues real men te vi ví, des de
pe que ño, to do lo que una víc ti ma de tra ta sien te y pa de ce.

EL MÚ SI CO

Na cí un 10 de sep tiem bre de 1963, en las Ram blas bar ce lo- 
nesas, en pleno co ra zón del fa mo so ba rrio Chino. La mía
era una fa mi lia de in mi gran tes cor do be ses que lle ga ron a la
Ciu dad Con dal, co mo tan tas otras fa mi lias an da lu zas, bus- 
can do una opor tu ni dad, un tra ba jo, una vi da me jor.

No co no cí a mi pa dre, y mi ma dre no pu do criar me, no
por ser solte ra, sino por ser po bre. A los cua tro años me
en tre ga ron a un or fa na to, co mo an tes ha bían he cho con
mis dos her ma nos: mi her ma no ma yor y mi her ma na me lli za
Ana. Re cuer do que el pri me ro en des apa re cer de mis jue- 
gos, por sor pre sa, fue mi her ma no; un po co más tar de lo
hi zo mi her ma na. Yo sa bía que los lle va ban a un or fa na to, y
te nía pre vis to es con der me ba jo la ca ma, o de trás del mue- 
ble apa ra dor que pre si día el co me dor, cuan do vi nie ran a
bus car me, pa ra que no me en con tra ran. Pe ro na die vino a
por mí: me lle va ron mi ma dre y mi tía, de la ma no. Ima gino
que la ra zón de es ta fa tí di ca de ci sión no era otra que po der
alar gar las len te jas más allá de los miérco les, que era has ta
don de lle ga ba el me nú de la se ma na; pe ro fue ron ellas las
que me de ja ron allí.

Co rría el in vierno del 67 cuan do mi ma dre, mi tía y yo
lle ga mos a la que se ría mi nue va ca sa y nos sen ta mos a es- 
pe rar a que nos re ci bie ran en un vie jo ban co de ma de ra, si- 



El proxeneta Mabel Lozano

10

tua do en un rin cón del ha ll del or fa na to. Al po co salió una
mon ja, que salu dó ama ble men te a las dos mu je res que me
acom pa ña ban y des pués me mi ró a mí y me son rió, mien- 
tras abría su ma no pa ra ofre cer me dos que si tos de La Va ca
que Ríe. Nun ca pu de ol vi dar aque llas pa la bras de mi ma- 
dre, con las que me des pe dí de mi in fan cia…

«¡Mi gue lín, aho ra ve te con es ta mon ja!», di jo muy se ria.
Años des pués pen sé que eso de que los que si tos fue ran

de La Va ca que Ríe era pu ra iro nía de la vi da, por que aque- 
lla si tua ción no le hu bie ra he cho gra cia ni a una mal di ta va- 
ca.

Me le van té y, con la ma no que te nía li bre, me aga rré a
la de la mon ja. Y me fui con ella.

In gre sé en ese pri mer or fa na to con tan so lo cua tro años
y salí del ter ce ro con ca tor ce re cién cum pli dos. Fue es te úl- 
ti mo el que de jó una hue lla im bo rra ble, una mar ca in de le- 
ble que to da vía hoy me atra pa y me so me te.

Al salir, y des pués de tan tos años, vol ví a reu nir me con
mi her ma no ma yor y mi her ma na me lli za. Ape nas re cor da- 
ba có mo eran sus ros tros, pe ro no ha bía ol vi da do sus nom- 
bres. El mío, sin em bar go, po dría ha ber se des va ne ci do en
mi me mo ria, por que des de ado les cen te me co no cen por
otro dis tin to.

* * *

Me lla mo Mi guel, pe ro me apo dan el Mú si co. El mo te vie- 
ne de le jos, y no fue co sa del azar. Re cién sali do del or fa na- 
to vi vía en el Be sós, un ba rrio obre ro muy con flic ti vo a las
afue ras de Bar ce lo na, don de ha bía mu cha de lin cuen cia. Era
un mun do apar te, pe li gro so y sal va je, don de las re da das de
la po li cía es ta ban a la or den del día. En una de ellas me de- 
tu vie ron por pri me ra vez. To ma ba al go en un bar, con unos
co le gas, cuan do lle gó la po li cía y nos in vi tó a to dos a salir a
la ca lle. Nos mon ta ron en el gran fur gón po li cial, y des de
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allí, di rec tos al cuar te li llo. Co mo era me nor de edad, me
lle va ron a la co mi sa ría de Pue blo Nue vo —Gru po de me no- 
res—, y fue en ton ces cuan do, a la ho ra de in te rro gar me pa- 
ra fi char me, les con tes té con una má xi ma del ba rrio: «Yo no
sé na da. Soy mú si co, y me acues to a las ocho de la tar de».

Los pro pios po li cías me ad ju di ca ron el so bre nom bre de
Mú si co. Y des de en ton ces nun ca me han lla ma do de otra
ma ne ra.

Co men cé a tra ba jar a los ca tor ce años co mo mo zo de
los re ca dos en una far ma cia, y ya a los die ci séis en contré un
pues to co mo guar da de se gu ri dad en una em pre sa de vi gi- 
lan cia noc tur na de fá bri cas y po lí go nos in dus tria les. Un día,
un com pa ñe ro me pi dió que lo su plie ra en otro tra ba jo muy
dis tin to. «So lo se rá una no che —me di jo—, la de fin de
año». El tra ba jo era de por te ro en un club de ca rre te ra y
has ta me pa re ció di ver ti da la pro pues ta, aun que su pu se
que al go de pe li gro ten dría cuan do me ad vir tió, con in sis- 
ten cia, lo im por tan te que era que no di je ra mi edad —te nía
die ci sie te años—. No lo pen sé mu cho. Ac ce dí, con la con- 
di ción de que, más ade lan te, fue se él quien me re le va ra en
nues tro tra ba jo co mún du ran te una no che en te ra. Esa de ci- 
sión cam bió mi des tino y mar có el rum bo de mi vi da…

UNA NO CHE SE CON VIR TIÓ EN TO DAS LAS NO CHES

Era un club muy gran de y co no ci do —de es to úl ti mo me
en te ré más tar de, ya que ja más ha bía en tra do en uno de
esos lo ca les—. Es ta ba a las afue ras de Bar ce lo na y, por lo
que lue go me con ta ron, en aque lla épo ca se le con si de ra- 
ba el club más gla mu ro so y afa ma do de la ciu dad. Al en trar
ha bía un pe que ño tra mo de es ca le ras que des cen dían has- 
ta el gran salón, si tua do en un só tano sin ven ta nas. Era un
es pa cio diá fano y lu jo so, re co rri do de un ex tre mo al otro
por una lar guí si ma ba rra de cris tal ro jo, con más de vein te
ta bu re tes, ta pi za dos en bri llan te ter cio pe lo, tam bién ro jo.
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Las lu ces del te cho si mu la ban cons te la cio nes de es tre llas,
el sue lo es ta ba cu bier to por una mo que ta co lor ce re za y el
ai re olía a lim pio. To do era bo ni to y lu mi no so, en ese salón.
Ade más, los ca ma re ros, uni for ma dos con ele gan tes es mó- 
qui nes ne gros y con pa ja ri ta del mis mo co lor, y los por te- 
ros, ata via dos con ele gan tes le vi tas, con fe rían un as pec to
im pe ca ble al club. Pa re cía un es ce na rio de la pe lícu la Ca sa- 
blan ca, en el que Hum ph rey Bo gart po día ha cer su en tra da
en cual quier mo men to…

En una de las es qui nas se veía un pa si llo que lle va ba a
las ha bi ta cio nes. En ellas to do cam bia ba. No es que no es- 
tu vie ran lim pias, pe ro allí no ca bía ni el bri llo ni el lu jo del
salón, so lo la aus te ri dad. Te nían las pa re des pin ta das en
go te lé blan co, un ar ma rio em po tra do y una pe que ña ca ma
de no ven ta cen tí me tros. Eso sí, to das las ha bi ta cio nes dis- 
po nían de un pe que ño ba ño con un bi dé, y un la va ma nos,
to do un pri vi le gio pa ra aque lla épo ca.

Aque llo me im pre sio nó, pe ro no tan to co mo las mu je res
que se en contra ban den tro de esa lar guí si ma ba rra, de trás
de la lí nea de ca ma re ros, apo ya das contra las es tan te rías
de cris tal don de se api la ban cien tos de bo te llas. Eran más
de vein te pros ti tu tas, co lo ca das en per fec ta fi la in dia… ¡Y
eran im pre sio nan tes!

Ca si to das eran es pa ño las y por tu gue sas, aun que tam- 
bién ha bía al gu na que otra de na cio na li dad ar gen ti na… No
po día de jar de mi rar las, des lum bra do por su ele gan cia y
por sus es cul tu ra les cuer pos cu bier tos por un es cue to ves- 
tua rio que de ja ba po co o na da a la ima gi na ción. Lle va ban
bo dies de len ce ría fi na, muy ce ñi dos al cuer po, de co lo res
bri llan tes, acom pa ña dos por me dias trans pa ren tes y pre cio- 
sos za pa tos con ta co nes de agu ja al tí si mos. To das com ple- 
ta ban el li ge ro ves tua rio con un cin tu rón, unas ve ces pe- 
que ño, ti po ca de ni ta, otras de cue ro, ce ñi do a la cin tu ra,
an cho y de fiel tro… Pa re cía ca si un dis tin ti vo. En cuan to a
sus ca be llos, suel tos y on du la dos o en pre cio sos mo ños de
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cor te es pa ñol, de ja ban ver el bri llo de los pen dien tes que
ador na ban sus ros tros ma qui lla dos y son rien tes.

Man te nían esa fi la con el pro pó si to de que, una vez ser- 
vi da la co pa al clien te, se le acer ca ra la pri me ra mu jer ali- 
nea da y, du ran te un má xi mo de cin co mi nu tos, in ten ta ra
que el hom bre la in vi ta ra a una co pa o ce rra ran el tra to. De
no ser así, el ca ma re ro, dis cre ta men te, por de ba jo de la ba- 
rra y le jos de la vis ta del clien te, le ha ría un ges to con el de- 
do pul gar ha cia aba jo, o bien, por si la mu jer no veía el
ges to an te rior al es tar de es pal das, le da ría un pe que ño ti- 
ron ci to del cin tu rón —la ra zón por la que to das lle va ban es- 
te ac ce so rio en ci ma del bo die—. Es tas se rían las dos se ña- 
les pa ra que la mu jer aban do na ra el lu gar de la ba rra fren te
al clien te, re gre sa ra al fi nal de la fi la y de ja ra el pues to a la
si guien te com pa ñe ra pa ra que pro ba ra suer te. Así con to- 
dos los clien tes, y to das las mu je res.

Esa no che era es pe cial. La úl ti ma del año. Así que tam- 
bién los clien tes iban ves ti dos pa ra la oca sión. Con tra je y
cor ba ta o in clu so al gu nos con es mo quin.

So na ba la mú si ca de Ti to Ro jas, la Fa nia, Héc tor La- 
voe…, me en can ta ba. To da vía re cuer do la ri sa de los clien- 
tes, el des ca ro y las bro mas de las mu je res co que tean do
con ellos… La chu le ría de los ma ca rras a la ho ra de ha blar,
in clu so con pa la bras que yo no ha bía es cu cha do an tes, ta- 
les co mo «lu my», «bo que ro nes», «pri mos»… Y su ro pa, la
ro pa de los ma ca rras, que no se pa re cía en na da a la que
ves tían los de las pe lícu las. Aque llos no eran los hom bres
ca chas y ma len ca ra dos que veía mos en el ci ne y en la te le,
ni iban con chu pas de cue ro y pan ta lón va que ro. To do lo
con tra rio. Esa no che pa re cían ele gan tes hom bres de ne go- 
cios, con sus tra jes y ame ri ca nas im pe ca bles, sus ca mi sas
blan cas y sus cor ba tas. Ade más, en su ma yo ría, eran muy
apues tos. ¡Ja más los hu bie ra ima gi na do así!

Me sen tí bien. Im por tan te. So bre to do por el res pe to y
la se rie dad con la que me ha bla ban. Era la pri me ra vez que
al guien se di ri gía a mí de aque lla ma ne ra. A mí, que has ta



El proxeneta Mabel Lozano

14

en ton ces so lo ha bía co no ci do la su mi sión, el mie do y la re- 
pre sión del or fa na to. Me pa re ció un mun do má gi co, don de
se res pe ta ba la li ber tad. Así lo veía yo. O qui zá así lo que ría
ver.

Esa pri me ra no che, al ter mi nar la jor na da, que era de
cin co de la tar de a cin co de la ma dru ga da, el en car ga do
del club me pro pu so que dar me de con ti nuo pa ra ocu par el
pues to de por te ro. Es tu ve a pun to de men tir le con mi
edad, pe ro no me atre ví y le con fe sé que tan so lo te nía die- 
ci sie te años.

A pe sar de ser me nor, ese hom bre, el Fla co —ese era su
apo do—, se las arre gló pa ra que me que da ra, con la con di- 
ción de que siem pre es tu vie se un po co en la som bra y fue- 
ra otro por te ro quien die ra la ca ra en ca so de pro ble mas
con los clien tes o con la po li cía has ta mi ma yo ría de edad.
No sé por qué lo hi zo. Tal vez le caí bien des de el pri mer
mo men to, o le di pe na… No lo sé. Pe ro sí que tu ve la suer- 
te de co no cer al hom bre que más sa bía de la pros ti tu ción
en aque llos tiem pos, al Fla co, que lle va ba des de los años
cin cuen ta en es te am bien te. Y, des de lue go, no ha bía na die
que su pie ra más de la no che, que es co mo no so tros lla ma- 
mos al mun do de la pros ti tu ción.

EL FLA CO

El Fla co era un hom bre muy ele gan te. Ten dría unos cin- 
cuen ta años y era muy del ga do, cal vo, de me dia es ta tu ra;
pe ro, so bre to do, era un ti po muy edu ca do y con vin cen te,
que po día es tar ha blan do du ran te ho ras sin de cir te na da
de lo que no qui sie ra que te en te ra ses y en ci ma ha cer que
te fue ras tan fe liz y con ten to co mo si te hu bie ra des ve la do
un mi llón de se cre tos. De su ma no re co rrí to dos los clu bes
que re gen ta ba. Él era su per vi sor de una pe que ña ca de na
de bur de les de lu jo en Ca ta lu ña. Du ran te los si guien tes tre- 
ce años no so lo se con vir tió en mi je fe, sino tam bién en mi


