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El proxeneta Mabel Lozano

Mabel Lozano cuenta por primera vez la verdadera historia
de lo que hay detras de la prostituciéon de la mano de un
testigo privilegiado, Miguel, apodado el Musico, un proxe-
neta que ha confesado con pelos y sefiales cémo ha evolu-
cionado el negocio de la prostitucién en Espafia y todo el
mundo, desde principios de los afios noventa hasta hoy,
con el lucro de la trata y secuestro de mujeres de deuda a
las que su Unica salida era la prostitucion. El Mdsico pasé
de portero de un club a los diecisiete anos, donde conocié
a sus dos futuros socios —un camarero y un macarra—, a
ser un todopoderoso jefe de la mafia y duefio de doce de
los macroburdeles mas importantes de Espafa. Nada mas y
nada menos que capo de una red organizada y sin escripu-
los con un Unico objetivo: exprimir crénicamente a mujeres
de todo el mundo —méas de 1.700, incluido menores— pa-
ra que se prostituyeran y les reportaran sumas insospecha-
das de beneficios. Sexo, corrupcidn, asesinatos, trata de se-
res humanos, lavado de dinero, secuestros, extorsiones. La
historia real de hechos probados en sentencias firmes sobre
los mas importantes proxenetas de nuestro pais. Un relato
jamés contado, apasionante y Unico sobre el crimen organi-
zado que mueve los hilos de la prostitucion.
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Para Josep Forment, siempre con nosotros
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Quien con monstruos lucha cuide de convertirse
a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a
un abismo, el abismo mira dentro de ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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INTRODUCCION

Recuerdo que hace mas de una década Mabel Lozano, ya
entonces amiga y hermana, me llamoé para que asistiera a la
presentacion de su primera pelicula. Era a las doce del me-
diodia, en la FNAC de la calle Preciados de Madrid. Y habia
muy poca gente. Apenas una docena de personas. Se trata-
ba de un documental rodado en Rumania, Moldavia y Espa-
Aa, titulado Voces contra la trata, donde la directora de cine
denunciaba la compraventa de mujeres y nifas con fines de
explotacion sexual. Por entonces nadie hablaba de aquello.
Era uno de los tantos temas tabu que resulta mas comodo
obviar. Pero ella determind que esa debia ser su causa y
que estaba decidida a implicarse pese a que hubiera quien
le aconsejara lo contrario, tanto por la desidia de la socie-
dad respecto al asunto como por las posibles represalias de
los malvados que lo manejan. Cuando Mabel comenzé a
relatar todo lo visto y vivido para poder rodar aquel primer
largometraje, a los contados asistentes se nos nubld la mi-
rada. En un momento de su discurso, yo no pude contener
las lagrimas, que me retiraba con disimulo de las mejillas,
mientras permanecia muda, como todos los demés, y casi
hipnotizada por la extraordinaria capacidad de comunica-
cion de Mabel.

Diez afios después volvi a acudir al estreno de la Ultima
pelicula de la cineasta, Chicas Nuevas 24 horas, y a enmu-
decery allorar..., pero en esta ocasién, en compafiia de un
auditorio a reventar, repleto de autoridades politicas, res-
ponsables de instituciones y todo tipo de personalidades
relevantes de cualquier &mbito. Desde entonces hasta aho-
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ra, Chicas Nuevas 24 horas ha conseguido todos los pre-
mios posibles e imposibles, nacionales e internacionales, y
Mabel, ademés de consideraciones profesionales las ha re-
cibido sociales, en el mundo entero, por su empefio perso-
nal en combatir una de las peores lacras de todos los tiem-
pos: la trata de mujeres y nifias.

Como ademds de conversar como amigas —hermanas,
vuelvo a precisar— he entrevistado a Mabel en infinidad de
ocasiones y he asistido a todos los estrenos de sus obras,
asi como a muchas de sus charlas, llevaba largo tiempo em-
pefada en convencerla para que reuniera su pasion, su sen-
timiento, su mensaje y sus palabras en un libro.

Mabel siempre ha escrito mucho, pero, a excepcién de
algun que otro articulo, siempre guiones de cine; por eso,
desde la sencillez y la prudencia, rechazaba la empresa una
y otra vez; sin embargo, cuando encontré algo que sabia
que era imprescindible hacer publico y que jamas se habia
contado antes, resolvié acceder a mis ruegos, apartar las
cautelas y lanzarse a la piscina. De ahi nace esta obra que
recoge la historia de un proxeneta, abierto en canal, que ha
recogido con excepcional maestria Mabel Lozano y de la
que yo he tenido la suerte de poder ser complice. Mi orgu-
llo personal radica en haberla persuadido y llevado de la
mano hasta la editorial, asi como en haber ejercido de edi-
tora para redondear un poco la potencia de su voz literaria
—en esta historia que no es precisamente bonita, sino
enormemente dura y sobrecogedora—, para que la valentia
de Mabel, en este trabajo Unico y espectacular, quedara, si
cabe, algo mas subrayada.

Mientras lefa el texto obnubilada por la fuerza desboca-
da del contenido y por las agallas de mi amiga —que ya
tiene preparado, ademas, el documental correspondiente
—, recordaba su respuesta siempre que se le pregunta qué
la empuja a adentrarse en este proceloso escenario y a asu-
mir los riesgos que conlleva su obsesion por luchar contra
la trata de mujeres: «Cuando escucho a estas mujeres, a es-



El proxeneta Mabel Lozano

tas nifas —suele decir Mabel—, sigo viendo a mi hija, y
quiero conseguir que cualquiera de ellas, el dia de mafiana,
en vez de mirarme con los ojos tristes y vencidos, me mire
con los de mi hija y sea libre y feliz».

MARTA ROBLES
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Capitulo 1

DE MACARRAS A PROXENETAS

CATEDRATICO PARA LA EXPLOTACION SEXUAL

La primera vez me quedé callado. De mi garganta, seca, no
salié6 sonido alguno. Aunque lo deseaba con todas mis
fuerzas, no consegui articular palabra ni negarme ni pedir
ayuda. El miedo y la culpa me cerraron la boca. Sobre todo
la culpa. El creer que era yo quien provocaba todo aquello.
Yo, que no era mas que un chaval de trece afios, solo y
asustado...

Por mucho que te lo imagines —y lo habia imaginado
muchas noches al apagarse las luces, mientras escuchaba
los murmullos, las leves y ahogadas protestas y los jadeos y
los llantos que, al dia siguiente, en las duchas, se conver-
tian en bochorno y silencio—, cuando llega tu momento no
estds preparado para afrontarlo, para reaccionar como
crees que debes hacerlo. Sabia lo que ocurria en el orfana-
to casi cada noche. Nadie hablaba de ello, pero lo sabia-
mos todos. Por eso intuia y temia que también me pasaria
a mi; solo que pensé que, cuando me tocara, gritaria, co-
rreria y pediria ayuda. Pero llegé el dia, y el miedo y la an-
gustia me traicionaron. Y un cuerpo desertor e inerte, que
no parecia mio, me impidié rebelarme contra quien ejercia
su inmenso poder sobre mi, sin compasion.
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Fue todo muy lento. Primero una conversacién banal,
casi sin sentido, luego una frase que lleva a otra, una pre-
gunta, otra... Y, desde el principio, las ganas de decir NO
con rotundidad y el notar que ese NO, por mas que sonara
nitido y real en mi cabeza, no se escuchaba, porque se
quedaba ahogado en mi garganta.

A partir de ese instante ya no hay salida. Y lo sabes. Es-
tas solo y nadie te ayudara. Asi que..., te resignas y te de-
jas hacer, esperando que todo aquello termine cuanto an-
tes. Cierras los ojos, aprietas los pufios e intentas pensar en
otra cosa para que el tiempo, que parece detenido, pase
con mayor rapidez; pero es imposible: los minutos se multi-
plican y se vuelven eternos mientras te invaden un dolor y
un asco que no se irdn nunca. De pronto, cuando sientes
que ya no puedes mas, él, por fin, termina y se va.

Entonces, en silencio, recoges tu pantalén de pijama del
suelo. Y aceptas que nada volverd a ser igual.

Fue en esta Ultima etapa en el orfanato cuando descubri
que los malos tratos previos a este episodio de agresion se-
xual eran lo mejor que me podia pasar. Comprendi que el
dolor de los castigos fisicos infligidos hasta entonces era
efimero. Mera preparacion para esa otra tortura que estaba
por llegar.

De las palizas recibidas apenas me quedan recuerdos. El
dafio fisico es pasajero. Después del dolor no hay mas do-
lor, o es una continuacién del mismo que ya conoces. La
pena del alma es otra cosa. Se queda para toda la vida. Co-
mo una cicatriz. Te corroe por dentro. Y te deja sin volun-
tad.

Nunca antes conté lo que vivi en el orfanato. Aquellas
visitas nocturnas de los curas que paseaban arriba y abajo
por el dormitorio comuin, como si velaran por nosotros,
mientras elegian a su presa y la devoraban, o las mafianas
siguientes al horror, recorriendo el pasillo del dormitorio,
con las sabanas de la verglienza en la mano, a la vista de
todos, siempre fueron mi secreto mejor guardado. Un oscu-
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ro secreto que debia descubrir para entender algunas cla-
ves de mi comportamiento posterior. Porque mi pasado —
que no mi infancia, si es que alguna vez la tuve— fue el que
me condujo a muchas de mis mas crueles decisiones futu-
ras...

Yo no me licencié en Educacién General Basica, sino en
una disciplina que harfa de mi un catedratico para la explo-
tacion sexual, sin yo saberlo, pues realmente vivi, desde
pequeno, todo lo que una victima de trata siente y padece.

EL MUSICO

Naci un 10 de septiembre de 1963, en las Ramblas barcelo-
nesas, en pleno corazén del famoso barrio Chino. La mia
era una familia de inmigrantes cordobeses que llegaron a la
Ciudad Condal, como tantas otras familias andaluzas, bus-
cando una oportunidad, un trabajo, una vida mejor.

No conoci a mi padre, y mi madre no pudo criarme, no
por ser soltera, sino por ser pobre. A los cuatro afos me
entregaron a un orfanato, como antes habian hecho con
mis dos hermanos: mi hermano mayor y mi hermana melliza
Ana. Recuerdo que el primero en desaparecer de mis jue-
gos, por sorpresa, fue mi hermano; un poco mas tarde lo
hizo mi hermana. Yo sabia que los llevaban a un orfanato, y
tenia previsto esconderme bajo la cama, o detras del mue-
ble aparador que presidia el comedor, cuando vinieran a
buscarme, para que no me encontraran. Pero nadie vino a
por mi: me llevaron mi madre y mi tia, de la mano. Imagino
que la razén de esta fatidica decisién no era otra que poder
alargar las lentejas mas alld de los miércoles, que era hasta
donde llegaba el menu de la semana; pero fueron ellas las
que me dejaron alli.

Corria el invierno del 67 cuando mi madre, mi tia y yo
llegamos a la que seria mi nueva casa y nos sentamos a es-
perar a que nos recibieran en un viejo banco de madera, si-



El proxeneta Mabel Lozano

tuado en un rincén del hall del orfanato. Al poco salié una
monja, que saludd amablemente a las dos mujeres que me
acompafaban y después me miré a mi y me sonrié, mien-
tras abria su mano para ofrecerme dos quesitos de La Vaca
que Rie. Nunca pude olvidar aquellas palabras de mi ma-
dre, con las que me despedi de mi infancia...

«jMiguelin, ahora vete con esta monjal», dijo muy seria.

Afios después pensé que eso de que los quesitos fueran
de La Vaca que Rie era pura ironia de la vida, porque aque-
lla situacién no le hubiera hecho gracia ni a una maldita va-
ca.

Me levanté y, con la mano que tenia libre, me agarré a
la de la monja. Y me fui con ella.

Ingresé en ese primer orfanato con tan solo cuatro afios
y sali del tercero con catorce recién cumplidos. Fue este ul-
timo el que dejé una huella imborrable, una marca indele-
ble que todavia hoy me atrapa y me somete.

Al salir, y después de tantos afios, volvi a reunirme con
mi hermano mayor y mi hermana melliza. Apenas recorda-
ba como eran sus rostros, pero no habia olvidado sus nom-
bres. El mio, sin embargo, podria haberse desvanecido en
mi memoria, porque desde adolescente me conocen por
otro distinto.

Me llamo Miguel, pero me apodan el Mdsico. El mote vie-
ne de lejos, y no fue cosa del azar. Recién salido del orfana-
to vivia en el Besds, un barrio obrero muy conflictivo a las
afueras de Barcelona, donde habia mucha delincuencia. Era
un mundo aparte, peligroso y salvaje, donde las redadas de
la policia estaban a la orden del dia. En una de ellas me de-
tuvieron por primera vez. Tomaba algo en un bar, con unos
colegas, cuando llegé la policia y nos invité a todos a salir a
la calle. Nos montaron en el gran furgén policial, y desde
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alli, directos al cuartelillo. Como era menor de edad, me
llevaron a la comisaria de Pueblo Nuevo —Grupo de meno-
res—, y fue entonces cuando, a la hora de interrogarme pa-
ra ficharme, les contesté con una méxima del barrio: «Yo no
sé nada. Soy musico, y me acuesto a las ocho de la tarde».

Los propios policias me adjudicaron el sobrenombre de
Musico. Y desde entonces nunca me han llamado de otra
manera.

Comencé a trabajar a los catorce anos como mozo de
los recados en una farmacia, y ya a los dieciséis encontré un
puesto como guarda de seguridad en una empresa de vigi-
lancia nocturna de fabricas y poligonos industriales. Un dia,
un companero me pidié que lo supliera en otro trabajo muy
distinto. «Solo serd una noche —me dijo—, la de fin de
afio». El trabajo era de portero en un club de carretera y
hasta me pareci6é divertida la propuesta, aunque supuse
que algo de peligro tendria cuando me adlirtié, con insis-
tencia, lo importante que era que no dijera mi edad —tenia
diecisiete aflos—. No lo pensé mucho. Accedi, con la con-
diciéon de que, mas adelante, fuese él quien me relevara en
nuestro trabajo comun durante una noche entera. Esa deci-
sion cambié mi destino y marcé el rumbo de mi vida...

UNA NOCHE SE CONVIRTIO EN TODAS LAS NOCHES

Era un club muy grande y conocido —de esto ultimo me
enteré mas tarde, ya que jamas habia entrado en uno de
esos locales—. Estaba a las afueras de Barcelona y, por lo
que luego me contaron, en aquella época se le considera-
ba el club més glamuroso y afamado de la ciudad. Al entrar
habia un pequefio tramo de escaleras que descendian has-
ta el gran saldn, situado en un sétano sin ventanas. Era un
espacio diafano y lujoso, recorrido de un extremo al otro
por una larguisima barra de cristal rojo, con més de veinte
taburetes, tapizados en brillante terciopelo, también rojo.
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Las luces del techo simulaban constelaciones de estrellas,
el suelo estaba cubierto por una moqueta color cereza y el
aire olia a limpio. Todo era bonito y luminoso, en ese salén.
Ademas, los camareros, uniformados con elegantes esmé-
quines negros y con pajarita del mismo color, y los porte-
ros, ataviados con elegantes levitas, conferian un aspecto
impecable al club. Parecia un escenario de la pelicula Casa-
blanca, en el que Humphrey Bogart podia hacer su entrada
en cualquier momento...

En una de las esquinas se veia un pasillo que llevaba a
las habitaciones. En ellas todo cambiaba. No es que no es-
tuvieran limpias, pero alli no cabia ni el brillo ni el lujo del
salén, solo la austeridad. Tenfan las paredes pintadas en
gotelé blanco, un armario empotrado y una pequefia cama
de noventa centimetros. Eso si, todas las habitaciones dis-
ponian de un pequeno bafio con un bidé, y un lavamanos,
todo un privilegio para aquella época.

Aquello me impresiond, pero no tanto como las mujeres
que se encontraban dentro de esa larguisima barra, detras
de la linea de camareros, apoyadas contra las estanterias
de cristal donde se apilaban cientos de botellas. Eran mas
de veinte prostitutas, colocadas en perfecta fila india... jY
eran impresionantes!

Casi todas eran espafiolas y portuguesas, aunque tam-
bién habia alguna que otra de nacionalidad argentina... No
podia dejar de mirarlas, deslumbrado por su elegancia y
por sus esculturales cuerpos cubiertos por un escueto ves-
tuario que dejaba poco o nada a la imaginacién. Llevaban
bodies de lenceria fina, muy cefidos al cuerpo, de colores
brillantes, acompafiados por medias transparentes y precio-
sos zapatos con tacones de aguja altisimos. Todas comple-
taban el ligero vestuario con un cinturén, unas veces pe-
quefio, tipo cadenita, otras de cuero, cefiido a la cintura,
ancho y de fieltro... Parecia casi un distintivo. En cuanto a
sus cabellos, sueltos y ondulados o en preciosos mofos de
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corte espafiol, dejaban ver el brillo de los pendientes que
adornaban sus rostros maquillados y sonrientes.

Mantenian esa fila con el propdsito de que, una vez ser-
vida la copa al cliente, se le acercara la primera mujer ali-
neada y, durante un maximo de cinco minutos, intentara
que el hombre la invitara a una copa o cerraran el trato. De
no ser asi, el camarero, discretamente, por debajo de la ba-
rra y lejos de la vista del cliente, le haria un gesto con el de-
do pulgar hacia abajo, o bien, por si la mujer no veia el
gesto anterior al estar de espaldas, le daria un pequefio ti-
roncito del cinturén —la razén por la que todas llevaban es-
te accesorio encima del bodie—. Estas serian las dos sefia-
les para que la mujer abandonara el lugar de la barra frente
al cliente, regresara al final de la fila y dejara el puesto a la
siguiente compafiera para que probara suerte. Asi con to-
dos los clientes, y todas las mujeres.

Esa noche era especial. La Ultima del afio. Asi que tam-
bién los clientes iban vestidos para la ocasién. Con traje y
corbata o incluso algunos con esmoquin.

Sonaba la musica de Tito Rojas, la Fania, Héctor La-
voe..., me encantaba. Todavia recuerdo la risa de los clien-
tes, el descaro y las bromas de las mujeres coqueteando
con ellos... La chuleria de los macarras a la hora de hablar,
incluso con palabras que yo no habia escuchado antes, ta-
les como «lumy», «boquerones», «primos»... Y su ropa, la
ropa de los macarras, que no se parecia en nada a la que
vestian los de las peliculas. Aquellos no eran los hombres
cachas y malencarados que veiamos en el cine y en la tele,
ni iban con chupas de cuero y pantalén vaquero. Todo lo
contrario. Esa noche parecian elegantes hombres de nego-
cios, con sus trajes y americanas impecables, sus camisas
blancas y sus corbatas. Ademas, en su mayoria, eran muy
apuestos. jJamas los hubiera imaginado asi!

Me senti bien. Importante. Sobre todo por el respeto y
la seriedad con la que me hablaban. Era la primera vez que
alguien se dirigia a mi de aquella manera. A mi, que hasta
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entonces solo habia conocido la sumisién, el miedo y la re-
presion del orfanato. Me parecié un mundo mégico, donde
se respetaba la libertad. Asi lo veia yo. O quiza asi lo queria
ver.

Esa primera noche, al terminar la jornada, que era de
cinco de la tarde a cinco de la madrugada, el encargado
del club me propuso quedarme de continuo para ocupar el
puesto de portero. Estuve a punto de mentirle con mi
edad, pero no me atrevi y le confesé que tan solo tenia die-
cisiete anos.

A pesar de ser menor, ese hombre, el Flaco —ese era su
apodo—, se las arreglé para que me quedara, con la condi-
cion de que siempre estuviese un poco en la sombra y fue-
ra otro portero quien diera la cara en caso de problemas
con los clientes o con la policia hasta mi mayoria de edad.
No sé por qué lo hizo. Tal vez le cai bien desde el primer
momento, o le di pena... No lo sé. Pero si que tuve la suer-
te de conocer al hombre que mas sabia de la prostitucion
en aquellos tiempos, al Flaco, que llevaba desde los afios
cincuenta en este ambiente. Y, desde luego, no habia nadie
que supiera mas de la noche, que es como nosotros llama-
mos al mundo de la prostitucion.

EL FLACO

El Flaco era un hombre muy elegante. Tendria unos cin-
cuenta anos y era muy delgado, calvo, de media estatura;
pero, sobre todo, era un tipo muy educado y convincente,
que podia estar hablando durante horas sin decirte nada
de lo que no quisiera que te enterases y encima hacer que
te fueras tan feliz y contento como si te hubiera desvelado
un millén de secretos. De su mano recorri todos los clubes
que regentaba. El era supervisor de una pequefia cadena
de burdeles de lujo en Cataluia. Durante los siguientes tre-
ce anos no solo se convirtid en mi jefe, sino también en mi
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