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Una opor tu ni dad in me jo ra ble pa ra co no cer los re la tos que
mar ca ron la his to ria re cien te del gé ne ro fan tás ti co en Es pa- 
ña de la ma no de sus au to res más em ble má ti cos Elia Bar ce- 
ló, Cé sar Ma llor quí, Juan Mi guel Agui le ra, Do min go San- 
tos, Ro dol fo Mar tí nez, León Ar se nal, Ra fa el Ma rín, Fé lix
J. Pal ma, Ja vier Ne gre te y Eduar do Va que ri zo. Diez nom- 
bres pro pios y ca rac te rís ti cos de lo que fue ron y si guen
sien do la cien cia fic ción y la fan ta sía es pa ño las. Diez re la tos
y no ve las cor tas que mues tran al gu nos de los es ti los, for ta- 
le zas y te má ti cas más re le van tes den tro de la pe que ña gran
his to ria del fan tás ti co en Es pa ña.
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PRE SEN TA CIÓN

1. Bre ve sem blan za his tó ri ca

La li te ra tu ra es pa ño la de cien cia fic ción, fan ta sía y te rror es
una per fec ta des co no ci da más allá de sus fron te ras. En rea- 
li dad, es ta afir ma ción re sul ta un tan to exa ge ra da, por cuan- 
to obras es pa ño las han si do pu bli ca das en di ver sos paí ses
ibe roa me ri ca nos (y vi ce ver sa) gra cias al he cho de com par tir
un mis mo idio ma y unos re fe ren tes cul tu ra les co mu nes, y
otras lo han si do en paí ses eu ro peos. Sin em bar go, en el
mer ca do glo bal —en in glés— ape nas po de mos en con trar
li bros de es tas te má ti cas es cri tos por au to res es pa ño les,
una si tua ción que po dría cam biar en un fu tu ro pr óxi mo de- 
bi do al cre cien te in te rés por nues tra cul tu ra a ni vel mun dial,
uni do a las fa ci li da des que brin da esa gran red so cial que
es In ter net.

Pue do afir mar de ma ne ra ca te gó ri ca y con abun dan cia
de ejem plos (me ex ten de ré en ma yor pro fun di dad cuan do
pre sen te a ca da au tor in clui do en es te li bro) que la li te ra tu- 
ra fan tás ti ca y de cien cia fic ción es pa ño la es una na rra ti va
ri ca y de gran in te rés tam bién pa ra un lec tor no his pa noha- 
blan te, cuen ta con tí tu los de enor me ca li dad li te ra ria y es- 
pe cu la ti va, po see va rie dad te má ti ca, au to res de re nom bre
in ter na cio nal y clá si cos pro pios. His tó ri ca men te ha man te ni- 
do una evo lu ción cons tan te en bus ca de ma yo res co tas de
ex ce len cia, pro fe sio na li dad y acep ta ción so cial, y hoy por
hoy pue de de cir se que, pe se a la ac tual cri sis eco nó mi ca,
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los li bros de es tos gé ne ros ocu pan una pe que ña aun que
sig ni fi ca ti va cuo ta de mer ca do den tro de la pro duc ción bi- 
blio grá fi ca na cio nal.

No obs tan te, es cier to que las ci ta das te má ti cas, en par- 
ti cu lar la cien cia fic ción, no han al can za do en Es pa ña la po- 
pu la ri dad y re le van cia que go zan en otros paí ses. Ana li zar
los mo ti vos de es te he cho con lle va ría un es tu dio de ta lla do,
aun que la ma yo ría de ana lis tas se ña lan ra zo nes de pe so co- 
mo la abru ma do ra im por tan cia con ce di da a la no ve la rea lis- 
ta, el tra di cio nal des cré di to de la crí ti ca es pe cia li za da ha cia
los gé ne ros —con si de ra dos li te ra tu ra po pu lar— y la in- 
fluen cia re pre so ra de la dic ta du ra de Fran co. Con la aper tu- 
ra de mo crá ti ca ini cia da en 1977, la li te ra tu ra fan tás ti ca y la
cien cia fic ción de cor te más li te ra rio ex pe ri men ta ron un no- 
ta ble flo re ci mien to, que se tra du jo en un ma yor in te rés so- 
cial, crí ti co y aca dé mi co por las mis mas. Se vi vió en ton ces
una au tén ti ca ex plo sión de pu bli ca cio nes, au to res y obras,
aho ra asen ta das ma yo ri ta ria men te en re fe ren tes au tóc to- 
nos tras mu chos de ce nios de mi me tis mo an glo sa jón, has ta
al can zar lo que po dría mos de no mi nar su «Edad de Oro»
ha cia me dia dos de la dé ca da de los no ven ta.

Sin em bar go, es ta bur bu ja de crea ti vi dad se de sin fló en
gran par te a co mien zos del nue vo si glo por las li mi ta cio nes
in trín se cas del mer ca do es pa ñol: ti ra das li mi ta das, ven tas
dis cre tas, es ca sa ca pa ci dad ex por ta do ra, ba jo ni vel de pro- 
fe sio na li za ción. Bue na par te de los es cri to res aban do na ron
el gé ne ro o lo al ter na ron con otros más co mer cia les co mo
el ju ve nil, la no ve la his tó ri ca o el th ri ller; una si tua ción que
se ha per pe tua do has ta el pre sen te.

2. Mer ca do: pre sen te y perspec ti vas de
fu tu ro
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Hoy día en la cien cia fic ción, la fan ta sía y el te rror en es pa- 
ñol con vi ven en ar mo nía nue vas obras de au to res con sa gra- 
dos, li bros de es cri to res jó ve nes con ga nas de rei vin di car
as pec tos so cia les o más lú di cos, y ree di cio nes de tí tu los de
éxi to. Una nor ma li dad re la ti va en li bre rías, su ple men tos cul- 
tu ra les, fo ros y even tos, por cuan to el es pa cio de di ca do al
gé ne ro con ti núa sien do bas tan te re du ci do aun que, al me- 
nos, pa re cen su pe ra dos gran par te de los ab sur dos com- 
ple jos del pa sa do.

Se gún un re cien te es tu dio, el sec tor edi to rial fan tás ti co
en Es pa ña se en cuen tra ato mi za do en una trein te na de se- 
llos es pe cia li za dos y otros tan tos ge ne ra lis tas que in cur sio- 
nan con re la ti va fre cuen cia en el gé ne ro, sin ol vi dar las edi- 
cio nes ama teurs que su po nen un es ti ma ble 10% del to tal.
La pro duc ción fan tás ti ca anual se ci fra en al re de dor de un
mi llar de tí tu los —dos cien tos de cien cia fic ción—, la mi tad
de los cua les han si do es cri tos ori gi nal men te en es pa ñol y
el res to co rres pon den a tra duc cio nes en su ma yo ría de tí tu- 
los an glo sa jo nes. No exis te nin gu na re vis ta li te ra ria en ac ti- 
vo en pa pel, pe se a ha ber ju ga do un rol fun da men tal en el
de sa rro llo del gé ne ro, su lu gar ocu pa do por fan zi nes, webs
y blogs con di fe ren te ni vel de con te ni dos y pe rio di ci dad.

En cuan to a au to res, la in men sa ma yo ría de be com pa gi- 
nar la es cri tu ra con otra ac ti vi dad eco nó mi ca prin ci pal, al- 
gu nos en el te rreno del pe rio dis mo, otros en la en se ñan za
o la tra duc ción —en par ti cu lar de obras de gé ne ro, que ha
al can za do un al tí si mo ni vel de bi do a la exi gen cia cre cien te
de los lec to res, lo que in di rec ta men te pro vo ca que la lec tu- 
ra en ver sión ori gi nal sea re si dual—.

El ni vel de in ter na cio na li za ción de nues tra li te ra tu ra se
en cuen tra muy por de ba jo de sus po si bi li da des. Po cas han
si do las obras tra du ci das y me nos aún las que han go za do
de cier ta re per cu sión; a mo do de ejem plo, ci ta ré al gu nas
de en tre las más re cien tes tra du ci das al in glés: el re la to
«The Day We Went th rou gh the Tran si tion» de Ri card de la
Ca sa y Pe dro Jor ge Ro me ro, pu bli ca do en la an to lo gía
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Cos mos La ti nos: An An tho lo gy of Scien ce Fic tion from La tin
Ame ri ca and Spain, fue fi na lis ta del pre mio Si dewi se en
2004; el th ri ller cien tí fi co Zig zag del his pano cu bano Jo sé
Car los So mo za, fue fi na lis ta del pre mio John W. Cam pbe ll,
Jr. en 2008; en 2012 fue tra du ci do uno de los clá si cos es pa- 
ño les por an to no ma sia: El ana cro nó pe te (1887) de En ri que
Gas par, que des cri be una má qui na del tiem po ocho años
an tes de que lo hi cie ra H. G. We lls; Tears in the Ra in (2011)
de Ro sa Mon te ro su po ne un cla ro ho me na je a Bla de Run- 
ner; y el ca so más des ta ca do, sin lu gar a du das, es la Tri lo- 
gía Vic to ria na de Fé lix J. Pal ma, cu ya pri me ra no ve la, The
Map of Ti me, se co lo có en la lis ta de los más ven di dos del
New Yo rk Ti mes en su pri me ra se ma na.

En na rra ti va bre ve men cio nar Te rra No va. An An tho lo gy
of Con tem po ra ry Scien ce Fic tion, que in clu ye me dia do ce- 
na de re la tos de cien cia fic ción de au to res es pa ño les y la ti- 
noa me ri ca nos, y The Best of Spa nish Steam punk, que re ú- 
ne un buen pu ña do de es cri to res en torno a di cha te má ti ca,
ade más de al gu nas his to rias apa re ci das en re vis tas nor tea- 
me ri ca nas, una de las úl ti mas ha si do «The First Day of
Eter ni ty» de Do min go San tos en el nú me ro de ene ro-fe bre- 
ro de 2011 en Ana log. Tam bién con vie ne re cor dar la en tre- 
vis ta co lec ti va rea li za da a va rios es cri to res es pa ño les —pre- 
sen tes en es te vo lu men— lle va da a ca bo en el nú me ro de
abril de 2015 en la re vis ta Cla rkesworld.

Pa ra fi na li zar, in di car que, si bien la li te ra tu ra fan tás ti ca y
de cien cia fic ción es pa ño la ocu pa en la ac tua li dad un es pa- 
cio li mi ta do, la ca li dad in trín se ca de bue na par te de sus
obras le per mi te un buen po ten cial de cre ci mien to y, so bre
to do, ex por ta ción a ter ce ros paí ses; no ya a un mer ca do
«in terno» en es pa ñol, que se ha in ten ta do en re pe ti das
oca sio nes con re la ti vo éxi to, ni si quie ra eu ro peo, sino glo- 
bal y pre fe ren te men te en in glés. A es te res pec to, an to lo- 
gías co mo la pre sen te pue den ser vir de ayu da a la ho ra de
dar a co no cer a al gu nos de es tos au to res.
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3. Cas ti llos en el ai re

Cas tles in Spain / Cas ti llos en el ai re es una an to lo gía bi lin- 
güe, en edi ción es pa ño la e in gle sa, que re ú ne al gu nas de
las na rra cio nes bre ves más re le van tes de la cien cia fic ción,
la fan ta sía y el te rror pu bli ca das en Es pa ña en los úl ti mos
vein ti cin co años. Una opor tu ni dad in me jo ra ble pa ra dis fru- 
tar de los re la tos que mar ca ron la his to ria re cien te del gé- 
ne ro fan tás ti co de la ma no de sus au to res/as más em ble- 
má ti cos/as.

La idea de edi tar un li bro de es tas ca rac te rís ti cas sur gió
tras la con ce sión a la ciu dad de Bar ce lo na de la Con ven- 
ción Eu ro pea de Cien cia Fic ción y Fan ta sía de 2016, más
co no ci da co mo Eu ro Con. Es te even to su po ne una es tu pen- 
da opor tu ni dad pa ra dar a co no cer a es ca la mun dial la li te- 
ra tu ra fan tás ti ca y de cien cia fic ción que se es cri be en nues- 
tro país, y des gra cia da men te exis tía muy po co ma te rial al
al can ce de quien qui sie ra fa mi lia ri zar se con su di ver si dad y
ri que za. Por otra par te, aun que no po cos es cri to res ha bían
pu bli ca do ya fue ra de Es pa ña —al gu nos con no ta ble éxi to
—, has ta la fe cha nun ca se ha bía in ten ta do ofre cer una vi- 
sión de con jun to orien ta da no so lo al afi cio na do o el lec tor
ge ne ral his pa noha blan te sino tam bién al an glo sa jón o fo rá- 
neo con do mi nio del in glés co mo se gun da len gua.

Pa ra apo yar la tra duc ción al in glés de los tex tos se lec- 
cio na dos se lle vó a ca bo una cam pa ña de mi cro-me ce naz- 
go o cro w dfun ding, coor di na da por Sue Bu rke —res pon sa- 
ble del equi po de tra duc ción— y Elías F. Com ba rro —je fe
de re la cio nes in ter na cio na les—. La cam pa ña fue un com- 
ple to éxi to y se re ca ba ron más de cua tro mil dó la res pro ce- 
den tes de más de un cen te nar de per so nas, en su ma yo ría
es ta dou ni den ses aun que tam bién es pa ño les y de otras na- 
cio na li da des. No to dos los ob je ti vos de la cam pa ña eran
eco nó mi cos, por su pues to; en las di ver sas ac cio nes de di fu- 
sión par ti ci pa ron au to res y tra duc to res, pe ro tam bién per- 
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so na li da des de re co no ci do pres ti gio co mo Ken Liu, Alie tte
de Bo dard, Che r yl Mor gan o Ca rrie Pa tel, y sir vie ron pa ra
di fun dir los ob je ti vos y con te ni dos de es te li bro que ha le- 
van ta do am plias sim pa tías en tre una par te sig ni fi ca ti va de
la co mu ni dad mun dial de lec to res y afi cio na dos al gé ne ro.

La pre sen te an to lo gía se com po ne de diez re la tos o no- 
ve las cor tas de otros tan tos au to res, es cri to res de am plio
cu rrí cu lo cu ya bi blio gra fía ha si do re co no ci da con mul ti tud
de pre mios y ga lar do nes. Ca da uno de ellos apor ta un úni- 
co tex to re pre sen ta ti vo de su par ti cu lar es ti lo, un cuen to re- 
le van te, ade más, den tro de la pe que ña gran his to ria del
gé ne ro en Es pa ña. His to rias, por lo ge ne ral, muy co no ci das
y so bre las que exis te un cier to con sen so crí ti co acer ca de
su per te nen cia al ca non de «lo me jor del gé ne ro», aun que
por su pues to tam bién se in clu ye al gu na sor pre sa.

La ma yo ría de es tos re la tos fue ron es cri tos en la dé ca da
de 1990, en ple na épo ca de ma du rez. His to rias que leí y
amé en mi ju ven tud y que apa re cie ron pri me ro en fan zi nes
y mo des tas pu bli ca cio nes de afi cio na dos (que si go ate so- 
ran do en mi bi blio te ca par ti cu lar y que ha rían las de li cias
de un co lec cio nis ta co mo Fo rrest J. Acker man) y lue go, po- 
co a po co y a me di da que el gé ne ro fue nor ma li zan do su
pre sen cia en se llos ge ne ra les, ree di ta dos en vo lú me nes de
ma yor ti ra da y pres ti gio. En es tas his to rias pue de apre ciar- 
se una evo lu ción, un cam bio pro gre si vo de una fic ción es- 
pe cu la ti va más mi mé ti ca de pos tu la dos clá si cos ha cia pro- 
pues tas más per so na les, li te ra rias y que em plean re fe ren tes
cul tu ra les au tóc to nos. Soy de la opi nión de que es te cam- 
bio ha si do pa ra me jor.

Co mo se lec cio na dor, de bo con fe sar que en oca sio nes
ha si do fran ca men te di fí cil la elec ción del cuen to más ade- 
cua do de bi do a la abun dan cia de obras don de es co ger. En
otras, es tu ve ten ta do de ele gir his to rias más re cien tes, in- 
no va do ras y re pre sen ta ti vas del es ta do ac tual del gé ne ro
en Es pa ña, pe ro cu yo pe so es pe cí fi co den tro del mis mo
pro ba ble men te fue se me nor. In clu so aña dir más au to res al
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ín di ce de con te ni dos. Sir va, en cual quier ca so, el pre sen te
vo lu men de mues tra rio re pre sen ta ti vo de una li te ra tu ra ri ca,
di ver sa y, des gra cia da men te, to da vía de ma sia do des co no- 
ci da. Una li te ra tu ra fan tás ti ca y de cien cia fic ción es pa ño la
que no es me jor ni peor que la de otras na cio na li da des sino
di fe ren te, que po drá gus tar a unos lec to res y no a otros pe- 
ro que aho ra se tie ne la opor tu ni dad de co no cer, va lo rar y,
es pe ro, dis fru tar por uno mis mo.

No me que da más que agra de cer la la bor de los tra duc- 
to res, au ténti cos em ba ja do res de nues tra cul tu ra, la par ti ci- 
pa ción cóm pli ce de los au to res in clui dos en el li bro y del
edi tor de Spor tu la que ha he cho rea li dad es te sue ño. Per
as pe ra ad as tra.

MARIANO VILLA RREAL
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Mu chas gra cias a D. L. Young, Do ro thy K. Dean,
Dean Jan no ne, Lou Bu rke y Ro bin Ho bb por ha- 
ber he cho la ta rea de cons truir es te cas ti llo mu- 

cho más bre ve y li via na.
 

No ol vi déis vi si tar La Alham bra.
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LA ES TRE LLA

Elia Bar ce ló



Castillos en el aire AA. VV.

11

Elia Bar ce ló (El da, Ali can te, 1957) es pro fe so ra de li te ra tu ra his pá- 

ni ca en la uni ver si dad de Inns bru ck, Aus tria, y la es cri to ra más

des ta ca da del gé ne ro en es pa ñol, jun to con la ar gen ti na An gé li ca

Go ro dis cher y la cu ba na Daí na Cha viano. Sus an to lo gías Sagra da

(1989) y Fu tu ros pe li gro sos (2008) re co gen lo me jor de su pro duc- 

ción bre ve de cien cia fic ción. Su no ve la cor ta de per fil an tro po ló- 

gi co El mun do de Ya rek (1995, pre mio UPC) su pu so to do un re vul- 

si vo pa ra el gé ne ro en Es pa ña. Pos te rior men te se de can tó por la

ver tien te más li te ra ria del fan tás ti co, con tí tu los co mo El vue lo del

hi po gri fo (2002), El se cre to del or fe bre (2003) y Co ra zón de tan go

(2007), aun que tam bién ha in cur sio na do en el te rror con El con- 

trin can te (2007), el ju ve nil Cor de lu na (2007) y su tri lo gía Hi jos del

clan ro jo (2013, pre mio Cel sius de la Se ma na Ne gra de Gi jón). Ha

pu bli ca do, ade más, tra ba jos aca dé mi cos so bre la fi gu ra de Ju lio

Cor tá zar.

Su obra ha si do tra du ci da a die cio cho idio mas, y ob te ni do

mul ti tud de pre mios y ga lar do nes; en in glés pue den en con trar se

dos de sus no ve las: The Gol d s mi th’s Se cret y Heart of tan go, y el

cuen to «First Ti me» en Cos mos La tino. An an tho lo gy of Scien ce

Fic tion from La tin Ame ri ca and Spain (2003). Su an to lo gía Fu tu ros

pe li gro sos apa re ce en la Lis ta de Ho nor del IBBY (In ter na tio nal

Board on Books for Young Peo ple) del año 2010, y otra de sus his- 

to rias, «Mil eu ros por tu vi da», fue adap ta da co mo no ve la grá fi ca

y lle va da al ci ne en una pro duc ción ale ma na di ri gi da por Da mir

Luka ce vic con el tí tu lo de Trans fer (2011).

«La es tre lla» (1991) es un re la to cor to de cien cia fic ción, el pri- 

me ro en ga nar el pre mio Ig no tus de la Aso cia ción Es pa ño la de

Fan ta sía, Cien cia Fic ción y Te rror, el Os car del gé ne ro en es pa ñol.
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Es tá ba mos to dos allí. La na, co mo una mu ñe ca ru bia col ga- 
da de sus cuer das, con una in con gruen te fal di ta ro ja y el hi- 
lo de sa li va bri llan do en su ca ra pá li da; Lon, sus ojos in men- 
sos y os cu ros en un ros tro ca si ine xis ten te; Sadie, mo vien do
ver ti gi no sa men te sus alas, lo que le ha cía os ci lar a unos
cen tí me tros del sue lo, mien tras mas ti ca ba en un ges to de
ro bó ti ca efi cien cia esa sus tan cia ver de que tan to le gus ta;
Tras, en co gien do has ta ca si la des apa ri ción su frá gil cuer pe- 
ci llo, su de seo cla va do en el cie lo, y yo, nú me ro cin co, el
cie rre de la es tre lla, tem blan do co mo un ca rám bano de luz,
fo ca li zan do el anhe lo. To dos allí, es pe ran do.

Ha bía mos es pe ra do mu cho tiem po. No ha bía nin gu na
ra zón pa ra es tar aho ra más ner vio sos que otras ve ces, pe ro
la ten sión se ha bía he cho di fe ren te y sen tía mos que lo que
aho ra es pe rá ba mos se es ta ba acer can do. Po dría mos ha ber
des apa re ci do, por su pues to, so bre to do yo, pe ro éra mos la
es tre lla de con tac to y no que ría mos per der nos en la es pe ra
co mo ha bían he cho otros an tes que no so tros.

Aún no es tá ba mos se gu ros de qué íba mos a ofre cer les;
ha cía tan to tiem po que ha bía mos per di do el con tac to que
no sa bía mos ya de su de seo ni de su es pe ra. «So mos sa- 
bios y her mo sos», ha bía di cho Sadie, pe ro yo en tre to dos
ellos co no cía el con cep to de la rea li dad úni ca y sa bía que
po día ser do lo ro so pa ra ellos.

—Len to —mur mu ró La na, la más ver bal des pués de mí.
—Sí —con tes té. Sa bía que le gus ta ba ex pre sar en pa la- 

bras lo que to dos sa bía mos en cual quier ca so.
Sen tí el de seo de Lon y co men cé a fo ca li zar una ima gen

pa ra sus ojos y los nues tros: la ne gru ra in fi ni ta de lo que es- 
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tá fue ra y un arte fac to de rea li dad úni ca, ob je ti va men te
blan co, des li zán do se sua ve men te ha cia nues tra es pe ra.
Len to. Lleno de rea li da des múl ti ples sin fo ca li za ción.

—Len to —vol ví a de cir pa ra ayu dar a La na.
Nos di sol vi mos. El pai sa je co men zó a vol ver se azul y

ana ran ja do, me lan có li co en cier ta for ma, co mo es Tras.
Sua ve. An ti guo. Nos des li za mos en su per cep ción y em pe- 
za ron a sur gir las to rres pla tea das y una mú si ca de cris tal y
cam pa ni llas. Sadie bai la ba y yo flo ta ba por en ci ma de to- 
dos ellos neu tra li zan do la es pe ra. Nos di ri gi mos a una to rre
blan ca que se al za ba a va rios me tros del sue lo sub je ti vo
ge ne ral y pe ne tra mos en ella, yo a tra vés del te ja do, los
otros por las puer tas y ven ta nas, por las pa re des.

La na di jo:
—Ca lor —y to dos nos reí mos, ali vian do la es pe ra. La sa- 

la nos dio ca lor y Lon hi zo caer una li ge ra llu via bur bu jean te
que se que da ba col ga da de los cuer pos y se iba a trans for- 
man do se gún los de seos de la es tre lla. Sur gían flo res, cla- 
vos, lu ces, sus tan cias pe ga jo sas y sa la das so bre el cuer po
de La na que Tras re co gía de li ca da men te con una in men sa
len gua azul, glo bos tras lú ci dos que con te nían imá ge nes de
rea li da des muer tas y que Lon me en via ba flo tan do so bre
las alas de Sadie, mien tras gi ra ba en lo que ci da men te cam- 
bian do de for ma y de co lor.

—Es tre lla pre gun ta —can tó La na—. Ca na li za, Vai.
—Es tre lla no ver bal, La na. Ca na li za, Tras.
Tras re co gió la len gua y la con vir tió a me dio ca mino en

una es te la de co lo res. Creó una pi rá mi de de per fu mes y los
man dó trans for ma dos en mi nús cu las bo li tas de co lo res a
tra vés de una ven ta na:

Es pe ra. Len ti tud. Ne ce si dad del tiem po. No he mos ol vi- 
da do. Es pe ra mos. Es pe ra mos.

Nos en vol vió un to rren te de es pe cu la ción pro ce den te
de otra es tre lla y nos de ja mos lle var por el dis cur so.

Quie ren. Qué. No te ne mos. No po de mos. Pa ra ellos.
No es acep ta ble. No so mos acep ta bles. Pa ra ellos. Ri sas.
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Ri sas y cam bios y cam bios y trans for ma cio nes. La fal da de
La na hin chán do se has ta lle nar nues tro es pa cio de hi los de
sua vi dad en tre te ji da. Cons truir una rea li dad úni ca. Cuan do
lle guen. Más ri sas. Cuál. No po de mos. Sí po de mos. Te dio.
Te dio. Te dio. Rea li dad úni ca. Ab sur do y mons truo si dad.
Has ta cuán do. Cu rio si dad. Por qué no. In ten tar. Es fuer zo
co mún. Ri sas. Ri sas. Un jue go. Pa ra qué. Pa ra ellos. De ma- 
sia do es fuer zo. Te dio so. No com pren den.

De ja mos ir. La es pe cu la ción se per dió ro dan do en tre
otras es tre llas. Una pre gun ta ha cia Lon, de to dos. Lon sa be
más que nin guno de no so tros so bre los otros tiem pos. No.
Tras sa be más pe ro no le gus ta exhi bir lo. Un to rren te de
imá ge nes ca yen do so bre no so tros y yo lu chan do por fo ca li- 
zar tan tas co sas que no com pren do:

Un mun do de se res só li dos, gran des, fuer tes, siem pre
igua les, com par tien do una rea li dad úni ca, acep ta da en par- 
te por con ven ción y en par te por im po si bi li dad de salir se
de los es que mas. Un mun do de se res asus ta dos a quie nes
so lo tran qui li za la com pren sión in te lec tual de lo que en tien- 
den por rea li dad. Se res que no pue den o no quie ren com- 
par tir sus sue ños, sus cam bios, sus ca pri chos; que no pue- 
den salir se de la con ven ción que se han ido crean do a lo
lar go de su exis ten cia; que no co no cen la dul zu ra de la ca- 
na li za ción, de la fo ca li za ción, de la es tre lla.

—To dos así —pre gun ta La na, os ci lan do en tre el ver de y
el mal va, su voz co mo un rui do de me tal ras ca do contra
pie dra.

—Al gu nos no —con tes ta Lon— pe ro su fren. No es tán
uni dos.

—Y si se unen —Sadie. Ex tra ña mues tra de em pa tía en
Sadie.

—Su fren más. No los com pren den. No los acep tan.
—An tes to dos éra mos así —Tras es so lo un ji rón de bri- 

llan te nie bla en la sa la que aho ra es os cu ra.
—An tes —La na ar quea su cuer po que chis po rro tea en

el va cío.


