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Dios no se ne ce si ta pa ra ex pli car el com ple jo fe nó meno de
la vi da, pe ro Da rwin tam po co. Da rwin fue un im pos tor.
¿Có mo uno que ni si quie ra su po que pro ve nía de un óvu lo
fe cun da do por un es per ma to zoi de se me tió a ex pli car «el
ori gen de las es pe cies»? El me ca nis mo de la se lec ción na- 
tu ral que él pos tu ló es la vuel ta del bo bo, una pe ro gru lla- 
da, una tau to lo gía. Tal la te sis del en sa yo que le da tí tu lo a
es ta obra sui gé ne ris, es tric ta men te cien tí fi ca pe ro es cri ta
con hu mor, lu ci dez e iro nía.

Sus otros en sa yos ilu mi nan y re suel ven los más gran des
mis te rios de las cien cias bio ló gi cas que has ta su pu bli ca- 
ción ini cial por la Uni ver si dad Au tó no ma de Mé xi co se ha- 
bían man te ni do en la os cu ri dad: cuán do sur ge una nue va
es pe cie, en qué ra di can la do mi nan cia y la re ce si vi dad ge- 
né ti cas, có mo in ter pre tar el re ca pi tu la cio nis mo de Hae ckel
y el lí mi te de Ha y fli ck, có mo pu do sur gir la pri me ra cé lu la
que dio ori gen a la vi da en la Tie rra, cuán tos ti pos de vi das
y de muer tes hay, por qué la jun gla de las ta xo no mías…
En tre bur las y ve ras, sar cas mos y cons ta ta cio nes de ob vie- 
da des que una char la ta ne ría cien tí fi ca quie re se guir pa san- 
do por al to, es te li bro es cla re ce dor y de sa fian te le abre la
puer ta gran de de las cien cias bio ló gi cas a la len gua es pa- 
ño la.
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In tro duc ción

Dios no se ne ce si ta pa ra ex pli car el com ple jo fe nó meno

de la vi da, se ne ce si ta el Tiem po: mi les de mi llo nes de años
de tan teos cie gos en los cam bian tes ma res y at mós fe ras de
la Tie rra par tien do de la ma te ria ina ni ma da y cons tru yen do
so bre lo ya al can za do has ta lle gar a la pri me ra cé lu la, a los
or ga nis mos mul ti ce lu la res, y a ór ga nos y sis te mas tan in trin- 
ca dos y por ten to sos co mo el ojo de los cón do res, el oí do
de los búhos, el ol fa to de los pe rros, los fo tó fo ros de los
co cu yos, el sen sor in fra rro jo de las ví bo ras, la orien ta ción
mag né ti ca de las aves mi gra to rias, las ba te rías de los pe ces
eléc tri cos, el so nar de los mur ciéla gos y la com pu ta do ra del
ce re bro del hom bre con sus cien tos de tri llo nes de in ter co- 
ne xio nes ca pa ces de in ven tar en su tur bu len cia, amén de
otras com pu ta do ras, a Dios, el te le vi sor y la men ti ra, y lo
que aquí im por ta más, las re vis tas bio mé di cas que pro li fe- 
ran por mi lla res y mi lla res co mo co ne jos, y la teo ría de la
se lec ción na tu ral que lo ex pli ca to do sin ex pli car na da. Pa ra
los efec tos de la vi da Dios es el Tiem po. ¿Cuán to tiem po?
Des de el mun do pre bió ti co has ta no so tros di ga mos que
en tre tres mil mi llo nes y cua tro mil mi llo nes de años úni ca- 
men te, ci fras in con ce bi bles pa ra Pas teur que ape nas si salió
de Pa rís, pe ro no pa ra quie nes han te ni do que apren der a
me dir la iso me ri za ción de los fo to pig men tos de la vi sión y
de la fo to sín te sis en pi co se gun dos. Es tan po qui to lo po- 
qui to que ya no nos asus ta lo mu cho.
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Na da más fá cil que pos tu lar que la vi da es tan com ple ja
que no se pue de en ten der, y qui tar se de en ci ma el pro ble- 
ma de su ori gen de ján do se lo a Dios. Dios no en tró sin em- 
bar go en el pa no ra ma de la vi da has ta 1668 en que a Fran- 
ces co Re di se le ocu rrió com pro bar ex pe ri men tal men te la
ge ne ra ción es pon tá nea, si de ve ras las lar vas de las mos cas
se for ma ban de la so la car ne en des com po si ción, co mo
creían en su tiem po, o cre ye ron en la an ti güe dad, Har vey,
New ton, Van Hel mont, Aris tó te les, Lu cre cio, Vir gi lio y cuan- 
tos te nían o tu vie ron ojos pa ra ver, in clu yen do a To más de
Aqui no y de más doc tos teó lo gos de la Edad Me dia. Y cla ro
que no, se for ma ban de los hue ve ci llos que de po si ta ban
las mos cas so bre la car ne. El ex pe ri men to de Re di ha bría
da do de fi ni ti va men te al tras te con la teo ría o creen cia de la
ge ne ra ción es pon tá nea, de que en oca sio nes pue den sur- 
gir ani ma les de la so la ma te ria iner te sin la in ter ven ción de
otros ani ma les, si po co des pués de él Leeuwenhoek no hu- 
bie ra des cu bier to los or ga nis mos uni ce lu la res. Los or ga nis- 
mos vi si bles no sur gían pues de la ma te ria muer ta, co mo
com pro bó Re di, ¿pe ro los mi cros có pi cos? Aun que
Leeuwenhoek sos pe chó que ha bía mi croor ga nis mos por
don de quie ra, in clu so en el ai re, por dos si glos más se si- 
guió arras tran do es ta his to ria de la ge ne ra ción es pon tá nea,
cu yos mo men tos cul mi nan tes son, en el si glo xvm la po lé- 
mi ca de La z za ro Sapa llan za ni con John Nee dham, y en el
XIX la de Pas teur con Pou chet, en la que Pas teur zan jó de fi- 
ni ti va men te la cues tión: no hay ge ne ra ción es pon tá nea, por
lo me nos en el pre sen te y en los Al pes y en las afue ras de
Pa rís. ¿Pe ro ha ce tres mil qui nien tos mi llo nes de años? ¿Y
hoy in clu so en las sol fa ta ras del océano pro fun do, di ga mos
en las grie tas hi dro tér mi cas de la Cuen ca de Gua y mas en el
Gol fo de Ca li for nia, cen tro de se pa ra ción tec tó ni ca don de
flo re cen a tem pe ra tu ras cer ca nas al pun to de ebu lli ción del
agua y pro fun di da des de vein te mil pies bac te rias ter mó fi- 
las re duc to ras de sul fa tos co mo el Ar chaeo glo bus pro fun- 
dus, que cre ce a 90 gra dos cen tí gra dos? Ta les sur ti do res
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hir vien tes pue den pro du cir una red ri quí si ma de reac cio nes
or gá ni cas, jus to las que se ne ce si tan pa ra ori gi nar la vi da.
Pa ra pro bar que no exis tía la ge ne ra ción es pon tá nea, Pas- 
teur su bió con sus ma tra ces a to mar mues tras de ai re en la
Mer de gla ce del Mont Blanc, pe ro no ba jó al abis mo del
pi so ma rino don de co mu ni da des en te ras de or ga nis mos vi- 
ven a par tir de la ener gía ya no del Sol y de la fo to sín te sis
sino de pro ce sos geo tér mi cos y de la qui mio sín te sis. Ni to- 
mó tam po co la má qui na del tiem po pa ra re tro ce der tres mil
qui nien tos mi llo nes de años a ver. Una co sa es su bir y otra
co sa es ba jar; una co sa es el frío y otra el ca lor; una es el ai- 
re y otra el agua; y una en fin as cen der pe no sa men te a un
mon te y otra to mar con co mo di dad y cal ma la su so di cha
má qui na de We lls.

So li vian ta das por los éxi tos de Pas teur las igle sias cris- 
tia nas —la ca tó li ca y la pro tes tan te por igual— se sin tie ron
en el de ber de en tro ni zar a Dios en el cen tro mis mo de la
vi da, don de nun ca ha bía es ta do ya que las lar vas de las
mos cas na cían an te nues tros teo ló gi cos ojos de la car ne
pu tre fac ta, y los es ca ra ba jos y las avis pas, co mo di jo el na- 
tu ra lis ta in glés Ro s so, del es tiércol de la va ca. Pe ro si ni las
mos cas ni los es ca ra ba jos ni las avis pas na cen de don de
de cían esos vie jos sa bios, tam po co aquí se ne ce si ta a Dios.
A Dios lo ne ce si tan, co mo mo dus vi ven di, los teó lo gos, de
los que ya que dan po cos: hay me nos se gún mis cál cu los
que mi cro bió lo gos ma ri nos, que hoy por hoy son unos cien
en el mun do, pe ro, co mo su cien cia de la mi cro bio lo gía
ma ri na, en ex pan sión. ¡Qué le jos an da ba To más de Aqui no,
que creía en la ge ne ra ción es pon tá nea, de sos pe char que
si glos des pués, en el de Pas teur, la Igle sia, es co lás ti ca y to- 
mis ta, ha bría de enar bo lar la ban de ra con tra ria, la del vi ta- 
lis mo!

Si tu vie ra que es cri bir la his to ria de las cien cias bio ló gi- 
cas lo ha ría con tan do la de rro ta del vi ta lis mo, de la te sis hi- 
pó cri ta que sos tie ne sin sos te ner, que rien do pe ro sin que- 
rer la co sa, que pues to que la vi da no sur gió es pon tá nea- 
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men te de la ma te ria en las nie ves del Mont Blanc an te los
ojos de Pas teur, no pue de sur gir en nin gún otro lu gar del
pla ne ta Tie rra ni pu do nun ca. ¿De dón de en ton ces y có- 
mo? En ton ces in vo can al Gran Ha ce dor pa ra que la sa que
de su Vo lun tad co mo se saca un pres ti di gi ta dor un co ne jo
de la man ga. La ver dad es que «ma te ria» es un con cep to 
on to ló gi co-me ta fí si co, co mo «ener gía», y ya hay que de se- 
char los am bos por vie jos, em pol va dos e inú ti les. Pa re cen
de cir mu cho, pe ro pen sán do lo bien no di cen na da. Son ex- 
tra víos de la men te, es co lás ti ca, to mis mo, ocio si da des. An- 
tes de me dia dos del si glo XX, ¿quién po día ha blar de bio lo- 
gía sin la pa la bra pro to plas ma? Di cién do la se les ha cía a to- 
dos agua la bo ca. ¿Y hoy quién la usa? Dios, la ma te ria y la
ener gía son una so la y mis ma co sa: la San tí si ma Tri ni dad de
lo inú til. Si la ma te ria es al go es ener gía y el al ma es cuer- 
po, y es tán tan vi vos los 26 elec tro nes de un áto mo de hie- 
rro gi ran do en torno a su nú cleo co mo Jú pi ter en torno al
Sol. To do lo que se mue ve es tá vi vo, y co mo to do se mue- 
ve, así sea en el pla no ató mi co, to do vi ve. Hay que cam biar
de vi cios men ta les y em pe zar a pen sar así. ¿Qué es en ton- 
ces la vi da? La vi da es tan to de oxí geno, tan to de hi dró- 
geno, tan to de car bono, tan to de ni tró geno, de fós fo ro,
azu fre, cal cio, po ta sio, so dio, clo ro, mag ne sio, con una piz- 
ca de hie rro, co bre, zinc, mo lib deno y otras yer bas que le
dan sa bor a la re ce ta, y to car el cla ve cín lo más fá cil: bas ta
pul sar, co mo ob ser vó tan ati na da men te Ba ch, la no ta jus ta
en el mo men to jus to y con la in ten si dad jus ta. Los hi tos de
es ta his to ria de las cien cias bio ló gi cas que no voy a es cri bir
por que ya es tá es cri ta son los que si guen, con sus fe chas:

1. En 1777, Edward Ste vens sacó lí qui do del es tó ma go
y mos tró que se po día ha cer que el pro ce so de di so lu ción
de la car ne por el ju go gás tri co ocu rrie ra fue ra del cuer po,
di so cián do lo por lo tan to de la in fluen cia di rec ta de la vi da.

2. Se gún la te sis de Ber ze lius só lo un te ji do vi vo po día
fa bri car un com pues to or gá ni co. Por ejem plo la urea, com- 
pues to or gá ni co que es uno de los com po nen tes de la ori- 
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na, só lo la po día fa bri car un ri ñón vi vo. Pues en 1828 un
dis cí pu lo de Ber ze lius, Frie dri ch Wó h ler, pro du jo urea ca- 
len tan do sim ple men te un po co de cia na to de amo nio, e hi- 
zo des apa re cer de gol pe, co mo por la ma gia de Ala dino, la
di vi sión en tre com pues tos inor gá ni cos y or gá ni cos ba sa da
en la im po si bi li dad de sin te ti zar es tos úl ti mos en el la bo ra- 
to rio. Otros quí mi cos sin te ti za rían en ade lan te en el la bo ra- 
to rio mu chos otros com pues tos «or gá ni cos» a par tir de pre- 
cur so res inor gá ni cos, pe ro fue Kol be quien aca bó de en te- 
rrar la ver sión de Ber ze lius del vi ta lis mo al pro du cir en 1845
áci do lác ti co.

3. En 1834, dan do un pa so más en el ca mino se ña la do
por Ste vens, Theo dor Schwann ras pó mu co sa es to ma cal, la
ma ce ró con al cohol y pre ci pi tó un pol vo blan co que lla mó
pep si na, un fer men to or gá ni co di ges ti vo que trans for ma las
pro teí nas en pro teo sas y pep to nas, en el es tó ma go o fue ra
de él. Pa yen y Per soz, en tan to, ob te nían de la ce ba da ger- 
mi na da otro fer men to, la dias ta sa, cu ya ac ción es con ver tir
el al mi dón en azú car. Los quí mi cos em pe za ron a des di vi dir
en ton ces los fer men tos en dos ca te go rías: los vi vos, co mo
las cé lu las de le va du ra que fa bri can sin pres ta cio nes so cia- 
les la cer ve za o el pan, y los no vi vos co mo la pep si na y la
dias ta sa. Has ta que en 1897 Bu ch ner ex tra jo de cé lu las de
le va du ra ma ce ra das un ju go que po día rea li zar las mis mas
frag men ta cio nes que ellas cuan do es ta ban vi vas, y bo rró
con su des cu bri mien to la dis tin ción en tre los dos ti pos de
fer men tos. Pas teur, que tan to ha bía es tu dia do las fer men ta- 
cio nes rea li za das por los mi croor ga nis mos, y que mu rió en
1895, se nos fue sin pre sen ciar es ta nue va de rro ta del vi ta- 
lis mo. En ade lan te a los fer men tos, vi vos y no vi vos por
igual, se les lla mó en zi mas, y se fue ron iden ti fi can do, una
por una, las múl ti ples en zi mas im pli ca das en las dis tin tas ru- 
tas me ta bó li cas de los se res vi vos, que re sul ta ron sien do las
mis mas en es en cia pa ra to dos. En 1918 Me yerhof pro bó
que las cé llas del mús cu lo de los ani ma les des com po nen el
azú car co mo las le va du ras, con su mis ma se rie de en zi mas
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sal vo en los úl ti mos pa sos de la ru ta, por lo cual en vez del
al cohol etí li co de és tas el mús cu lo pro du ce áci do lác ti co.
Los mis mos pro ce sos bio quí mi cos que te nían lu gar en las
hu mil des le va du ras uni ce lu la res ocu rren en el hom bre. Y el
áci do lác ti co del mús cu lo vi vo es ni más ni me nos el que
pro du jo Kol be en 1845 y en el la bo ra to rio, co mo ya di ji- 
mos. Dos gran des te mas es tán pues su ge ri dos des de es te
mo men to: la pro fun da uni dad de la vi da, cua les quie ra sean
las múl ti ples for mas en que se ma ni fies ta; y la bo rro sa fron- 
te ra en tre lo ani ma do y lo ina ni ma do. Tal vez los ani ma les,
co mo ya di re mos en el cur so de es te li bro; y en gran me di- 
da el hom bre, no sean más que má qui nas pro gra ma das, y
el li bre al be drío una me ra ilu sión.

4. De ter mi na das en sis te mas li bres de cé lu las las gra mil
a des ru tas bio quí mi cas en las pri me ras dé ca das de es te si- 
glo, Oswald Ave ry es ta ble ció en 1944 que el áci do de so xi- 
des rri bo nu clei co de los cro mo so mas del nú cleo ce lu lar es
el por ta dor de la in for ma ción ge né ti ca, el pro gra ma de la
com pu ta do ra, y la bio lo gía em pe zó a par tir de en ton ces a
reem pla zar a la fí si ca co mo el do mi nio más ex ci tan te de la
cien cia. En 1965 Spie gel man sin te ti zó en el tu bo de los en- 
sa yo un vi rus in fec cio so de áci do ri bo nu clei co y Kor n berg
otro en 1967, pe ro aho ra de áci do de so xi rri bo nu clei co.
Am bos usa ron ade más de una pro vi sión de nu cleó ti dos
suel tos y una re pli ca sa, vi rus del mis mo ti po del que se
que ría sin te ti zar co mo mol de. Pe ro en el cur so de es tos ex- 
pe ri men tos se des cu brió que era po si ble tam bién sin te ti zar
tra mos de áci do ri bo nu clei co sin ne ce si dad del mol de, con
la sim ple re pli ca sa y los nu cleó ti dos, en la que se ha lla ma- 
do sín te sis «de no vo». En cuan to a los nu cleó ti dos (al les
igual que los ami noá ci dos que cons ti tu yen la re pli ca sa pro- 
tei ca y to das las pro teí nas) se pue den pro du cir en el tu bo
de en sa yo a par tir de una mez cla de ga ses de bi óxi do de
car bono, me tano, amo nio e hi dró geno ca len ta dos con
agua y so me ti dos a des car gas eléc tri cas o a ra dia cio nes ul- 
tra vio le ta, de un mo do sor pren den te men te fá cil que su gie- 
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re có mo se pu die ron for mar en la Tie rra pri mi ti va an te rior al
sur gi mien to de la pri me ra cé lu la. Na da más aso cia do a la
vi da que la lo co mo ción y los mo vi mien tos irre gu la res y dis- 
con ti nuos de los se res ani ma dos por contra po si ción a la re- 
gu-la ri dad de los mo vi mien tos fi jos de los as tros y los elec- 
tro nes del mun do fi si co. Pues bien, los mús cu los, cu yas
pro teí nas ac ti na y mio si na se dan en to dos los ani ma les, se
contraen si se di suel ven en cal cio y ade no sín tri fos fa to. Y
más aún, los mi crotú bu los —que es tán com pues tos por tu- 
bu li na y otras 200 pro teí nas, y que guían los mo vi mien tos
de los los or ga ne los y los cro mo so mas en el in te rior de las
cé lu las eu ca rio tas y de los ci lios y los fla ge los en su ex te rior
— se pue den pro du cir ex tra ce lu lar men te: bas ta mez clar tu- 
bu li na con di neí na, una de esas 200 pro teí nas, más ade no- 
sín ri fos fa to con tro lan do el pH y la con cen tra ción de cal cio y
otros io nes, y se for ma rá un mi crotú bu lo que se mo ve rá por
sí mis mo.

En el prin ci pio fue Leeuwenhoek: un día de 1677 co lo có
uno de sus len tes pu li dos so bre una go ta de agua es tan ca- 
da y vio lo que nun ca an tes ha bían vis to ojos hu ma nos: un
mun do sub vi si ble, mi cros có pi co, de se res vi vos de ma sia do
pe que ños pa ra ser de tec ta dos a sim ple vis ta, de pe que ñas
cria tu ras vi vien tes que pu lu la ban en el lí qui do co mo en los
cie los de Ga li leo las es tre llas. Con sus mi cros co pios pri mi ti- 
vos Leeuwenhoek hi zo ob ser va bles es truc tu ras de mi lé si- 
mas de mi lí me tros o mi cró me tros, re ba san do en cien ve ces
la dé ci ma par te del mi lí me tro, que has ta en ton ces era el lí- 
mi te de la vis ta hu ma na. Otros mi cros co pios con ma yor po- 
der de re so lu ción ha brían de per mi tir des pués ob ser var es- 
truc tu ras de mi lé si mas de mi cró me tro o na nó me tros en las
cien cias bio ló gi cas, y de dé ci mas de na nó me tro o ángs tro- 
ms en la fí si ca. Pe ro ya pa ra en ton ces el hom bre ha bía em- 
pe za do a usar nue vas es ca las tem po ra les en con so nan cia
con las nue vas es ca las es pa cia les. Y si por una par te el Es- 
pa cio de Ga li leo se tu vo que em pe zar a me dir, por que ya
no ca bían en el pa pel los ce ros, en años luz (o sea el Es pa- 
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cio me di do pa ra dó ji ca men te con el Tiem po), los se gun dos
de los re lo jes se di vi die ron en mi lé si mas, mi llo né si mas, bi- 
mi llo né si mas de se gun do —el mi li se gun do, el mi cro se gun- 
do, el na no se gun do, el pi co se gun do— pa ra me dir la ra pi- 
dez de las reac cio nes bio quí mi cas y quí mi cas, ato mi zan do
rum bo a la na da la eter ni dad de Dios. Pe ro pa ra po der con- 
ti nuar con co mo di dad es ta in tro duc ción, sin gran di lo cuen- 
cias an ti guas a lo Pas cal, qui té mos les las ma yús cu las al Es- 
pa cio y al Tiem po des di vi ni zán do los y que que den así en el
sim ple es pa cio y tiem po de to dos los días, los de la se ma- 
na, en los po cos me tros de es te cuar to por don de se pa sea
a sus an chas la eter ni dad en pan tu flas.

Cuan do un en la ce quí mi co de una mo lé cu la se rom pe
en una reac ción de di so cia ción di rec ta, el pro ce so es tan rá- 
pi do que se ha con si de ra do ins tan tá neo y por lo tan to in- 
me di ble. Pe ro no, to do se pue de me dir en es te mun do
siem pre y cuan do ten ga mos un pun to de com pa ra ción y
apa ra ti tos. Me di do con la es pec tros co pia de lá ser ultra rrá- 
pi da el tiem po re que ri do pa ra rom per un en la ce quí mi co
en una reac ción ele men tal es de una dé ci ma de pi co se gun- 
do o cien fe m to se gun dos: eso es lo que du ra el en la ce des- 
pués de que el fo tón de la di so cia ción ha si do ab sor bi do.
La fo toi so me ri za ción del re ti na!, por la cual ve mos, sin mi- 
cros co pio o con él, to ma pi co se gun dos; en me nos de seis
pi co se gun dos se for ma la ba to ro dop si na. Y con la na tu ra li- 
dad con que uno cal cu la ba an ta ño cuán tas le guas re co rría
una mu la en un día, hoy la cien cia se pre gun ta a cuán tas
dé ci mas de ángs trom por fe m to se gun do se mue ve el áto- 
mo tal. To do es cues tión de apren di za je: el ri co cuen ta en
mi llo nes y el po bre en cen ta vos. Los mi cros co pios elec tró- 
ni cos al can zan re so lu cio nes de uno o dos ángs tro ms, que
es a lo que es tán se pa ra dos los áto mos de una mo lé cu la, y
la cá ma ra de emi sión de cam po al fe m to se gun do (the fe m- 
to se cond field emis sion ca me ra) re gis tra el mo vi mien to
con ti nuo de áto mos y mo lé cu las in di vi dua les con una re so- 
lu ción tem po ral de 10 fe m to se gun dos. El fe m to se gun do es
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la mi lé si ma par te del pi co se gun do, que es la mi llo né si ma
par te del se gun do, que es lo que nos to ma, más o me nos,
de cir re ve ren te men te «Dios».

An tes de Leeuwenhoek la hu ma ni dad só lo co no cía se res
vi vos mul ti ce lu la res, de los cua les el más pe que ño era el
áca ro del que so. Con sus len tes bi con vexos Leeuwenhoek
fue el pri me ro en ver los se res vi vos uni ce lu la res. Des de sus
más de dos cien tas car tas a la Ro yal So cie ty de Lon dres, es- 
cri tas a par tir de 1673, la de ci moc ta va, del 9 de oc tu bre de
1676, con tie ne las pri me ras ob ser va cio nes que se hi cie ran
so bre los pro to zoa rios y las bac te rias. El pa so ló gi co si- 
guien te la hu ma ni dad tar dó si glo y me dio en dar lo: en
1824 Du tro chet pro pu so, en un in for me que pa só des aper- 
ci bi do, la que en 1838 y 1839 Sch lei den y Schwann ha brían
de ha cer fa mo sa co mo la «teo ría ce lu lar», que pos tu la que
los se res vi vos es tán for ma dos de cé lu las o uni da des bio ló- 
gi cas in de pen dien tes en ce rra das en mem bra nas: los or ga- 
nis mos uni ce lu la res cons tan de una so la y los mul ti ce lu la res
de mu chas, mu chas cé lu las in di vi dua les uni das pa ra for mar
te ji dos que for man ór ga nos que for man ani ma les o plan tas.

En 1827, por los años en que Du tro chet pro po nía la teo- 
ría ce lu lar, Von Baer iden ti fi có el óvu lo de los ma mí fe ros. Ya
un ayu dan te de Leeuwenhoek, Johann Ham, ha bía des cu- 
bier to en el lí qui do se mi nal del hom bre los es per ma to zoi- 
des. Pe ro hu bo que es pe rar has ta Os car Her twi gt pa ra que
com pren dié ra mos to do el pro ce so. És te en 1875 ob ser vó
con el mi cros co pio la fu sión de los nú cleos del óvu lo y el
es per ma to zoi de del eri zo de mar To xop neus tes. Y pen sar
que Aris tó te les, Ale jan dro, Cé sar, Cer van tes, Shakes pea re,
New ton, Ba con, vi vie ron y mu rie ron sin sa ber que pro ve- 
nían de un óvu lo fe cun da do por un es per ma to zoi de… En
fin, que no lo ha yan sa bi do ellos po co im por ta. ¡Pe ro que
no lo ha yan sa bi do Har vey ni Ga leno, Da rwin ni Men del! El
des cu bri mien to de Her twig tu vo lu gar 16 años des pués de
la apa ri ción de El ori gen de las es pe cies de Da rwin, y nue- 
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ve des pués de la pu bli ca ción de los ex pe ri men tos de Men- 
del con los gui san tes en la ga ce ti lla cien tí fi ca de Brünn.

Pe ro no nos sin ta mos tan se gu ros de nues tros re cien tes
avan ces: to da vía has ta 1956 (cuan do yo es tu dia ba de ni ño
bio lo gía y nos ha bla ban de ba tra cios y pro ta plas ma) se
pen sa ba que el nú me ro di ploi de de los cro mo so mas de la
es pe cie hu ma na era de 48 (o sea dos jue gos ha ploi des de
24), que fue el que de ter mi nó erró nea men te Pain ter en es- 
tu dios de cé lu las tes ti cu la res rea li za dos en 1924. En 1956,
gra cias a los es tu dios de Tjio y Le van, con fir ma dos lue go
por nu me ro sos in ves ti ga do res con dis tin tas téc ni cas y en
múl ti ples te ji dos, se es ta ble ció el nú me ro en 46 (o sea dos
jue gos ha ploi des de 23). Cua ren ta y ocho cro mo so mas son
los que tie nen nues tros pa rien tes vi vos más cer ca nos, el
chim pan cé, el go ri la y el oran gu tán: el cro mo so ma nú me ro
2 del ca rio ti po hu ma no ha re sul ta do del em pal me del 2 y el
24 de los si mios; ban da por ban da coin ci de el 2 nues tro
con la su ma del 2 y el 24 de ellos. Es te em pal me y otras
reor ga ni za cio nes cro mo só mi cas de me nor cuan tía dan
cuen ta de nues tra se pa ra ción ha ce cin co o seis mi llo nes de
años de es tos pa rien tes tan in có mo dos, o de sus abue los.

He em pe za do es te li bro pon de ran do a la an ti gua el ojo
de los cón do res, el oí do de los búhos, el so nar de los mur- 
ciéla gos y de más ma ra vi llas de la crea ción. Era lo que se
es ti la ba a fi nes del si glo XVII y prin ci pios del XVI II cuan do la
bio lo gía es ta ba en ma nos de los pá rro cos na tu ra lis tas in gle- 
ses. Los tí tu los de sus obras son muy ilus tra ti vos: Na tu ral
Theo lo gy, de Wi lliam Pa ley; The Wis dom of God ma ni fes- 
ted in the Wo rks of Crea tion, de John Ray; 
Ph y si co-Theo lo gy or De mons tra tion of the Being and Attri- 
bu tes of God from His Wo rks of Crea tion, de Wi lliam
Derham, etcé te ra. «La Na tu ra le za es el ar te de Dios» de cía
Sir Tho mas Bro w ne, y eso lo re su me to do. Tras la apa ri ción
del li bro de Da rwin a me dia dos del si glo XIX cam bió la mo- 
da: a to do se le em pe zó a bus car una «ra zón adap ta ti va»
que les con fe ría a los or ga nis mos una «ven ta ja se lec ti va». El
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ojo era una «adap ta ción» que les per mi tía ca zar a los car ní- 
vo ros, y la con cha de la tor tu ga una pro tec ción «adap ta ti- 
va» que le per mi tía a la po bre sal var se del ham bre de és- 
tos. Y así to do ór gano y es truc tu ra y qui me ra ima gi na ble,
em pe zan do por el lar go cue llo de la ji ra fa mer ced al cual su
due ña po día ra mo near fi lo só fi ca men te en las al tas co pas
de los ár bo les ve ci nas de las nu bes sin preo cu par se en ab- 
so lu to por los me ro dean tes ti gres de aba jo. Pa ra to do Da- 
rwin te nía una ex pli ca ción, una ra zón adap ta ti va: pa ra el
cue llo lar go, pa ra el cue llo cor to, pa ra te ner alas, pa ra no
te ner las… Yo creo que has ta pa ra la caí da sua ve de los co- 
pos de nie ve so bre las en cres pa das olas del mar. A las in- 
con ta bles va ria cio nes de las plan tas y los ani ma les, por las
bue nas o por las ma las él les en contra ba ra zo nes. Si se ha- 
bían da do era por al go. Por la Vo lun tad ines cru ta ble del
Crea dor, del Gran Re lo je ro Di vino, de cían los pá rro cos na- 
tu ra lis tas. Por San ta Se lec ción Na tu ral, de cía el des creí do
de Da rwin. Por lo que fue ra, unos y otro se ex ta sia ban an te
la ma ra vi llo sa «ade cua ción» de los or ga nis mos a su am- 
bien te. Cuan do la pri me ra de es tas he chi ce rías ca yó en
des gra cia en el ateo si glo XIX la se gun da vino a lle nar su va- 
cío. Y hoy, de las tres bê tes noi res de que ha ha bla do Karl
Po pper —el ma r xis mo, el freu dis mo y el da rwi nis mo—, és te
es el úni co que si gue in có lu me. La se lec ción na tu ral se ha
apo de ra do has ta de la más pres ti gio sa de las re cien tes
cien cias bio ló gi cas, la bio lo gía mo le cu lar, y en el char qui to
ti bio en que se gún Da rwin pu do ha ber em pe za do la vi da
los da rwi nis tas mo le cu la res han pues to a com pe tir las mo lé- 
cu las de áci do de so xi rri bo nu clei co a ver cuál so bre vi ve a
cuál, si la que tie ne más aden i na a la que tie ne más gua ni- 
na… Una pseu do cien cia ha reem pla za do al mi to en la se l va
del pa raí so.

Ni La mar ck, ni Da rwin, ni Hae ckel, ni Von Baer, ni Weis- 
mann, ni Hu x ley, ni Wa lla ce ni nin guno de los bió lo gos es- 
pe cu la ti vos del si glo XIX en ten die ron los pro ble mas en que
an da ban me ti dos pues no te nían los ele men tos pa ra ello.
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Eran co mo ni ños tra tan do de ar mar un rom pe ca be zas de
mil fi chas del cual só lo con ta ban con vein te, y que no en ca- 
ja ban. El pai sa je que re pre sen ta ba el rom pe ca be zas era
una se l va con ti gres y pa pa ga yos, y ellos pen sa ban que era
el asal to a un cas ti llo. Men del mis mo, con to do y la exac ti- 
tud de sus ob ser va cio nes, no en ten dió en úl ti ma ins tan cia
na da. Una co sa es la he ren cia en los gui san tes, la plan ta de
sus ex pe ri men tos, que se pue de re pro du cir tan to por au to- 
fe cun da ción co mo por fe cun da ción cru za da, y otra en el
hom bre y de más ani ma les an fi míc ti cos, que só lo se pue den
re pro du cir de la se gun da ma ne ra. Ade más la ma yo ría de
las ca rac te rís ti cas vi si bles de un in di vi duo no de pen den de
un so lo gen y hay ge nes que no son do mi nan tes ni re ce si- 
vos, sino co do mi nan tes. En 1881 Ju lius von Sa chs y en
1884 Her twig ha bían su ge ri do que la nu cleí na o áci do de- 
so xi rri bo nu clei co de los cro mo so mas era la sus tan cia res- 
pon sa ble de la trans mi sión de las ca rac te rís ti cas he re di ta- 
rias, el por ta dor de la «in for ma ción ge né ti ca», pe ro has ta
1944 no lo de mos tró Oswald Ave ry, se gún ya ano ta mos.
Has ta Ave ry los su ce so res de Men del an du vie ron en sus in- 
ten tos por apre sar el gen tan a os cu ras co mo un cie go tra- 
tan do de tum bar un pá ja ro con es co pe ta. El que más se
apro xi mó fue Weis mann, pe ro por que no le dis pa ró al pá ja- 
ro una ba la sino una nu be de hu mo, el «plas ma ger mi nal».

El «ma te rial ge né ti co» y la «he ren cia» son gran des y
mís ti cas pa la bras que ya se pue den cam biar por un equi va- 
len te con cre to des po ján do las de to do mis te rio: son las ins- 
truc cio nes con te ni das en una lar ga he bra de áci do de so xi- 
rri bo nu clei co re pli ca ble y cons ti tui do por mi lla res o mi llo- 
nes de cua tro ti pos de nu cleó ti dos en in fi ni tas com bi na cio- 
nes pa ra la fa bri ca ción de una se rie de áci dos ri bo nu clei cos
men sa je ros, ri bo só mi cos, de trans fe ren cia y otros, a tra vés
de los cua les se fa bri can a su vez los mi lla res de pro teí nas
di fe ren tes de un or ga nis mo: 750 apro xi ma da men te en los
mi co plas mas, las bac te rias más pe que ñas de hoy día; unas 
2.500 en la bac te ria Es che ri chia co li, la más es tu dia da; y en- 
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tre 10.000 y 20.000 en las cé lu las eu ca rio tas de los ma mí fe- 
ros y el hom bre.

Es ta ble ci dos los áci dos nu clei cos en el cen tro mis mo de
la vi da, la bio lo gía ha te ni do en la se gun da mi tad del si glo
XX una ex pan sión an ta ño in sos pe cha da. La bio lo gía, es to
es, las múl ti ples cien cias bio ló gi cas en que pa ra co mo di dad
se le dis tri bu ye en los tex tos: bo tá ni ca, zoolo gía, ta xo no- 
mía, pa leon to lo gía, ge né ti ca, bio quí mi ca, pa leo quí mi ca, ci- 
to lo gía, his to lo gía, bac te rio lo gía, pa ra si to lo gía, vi ro lo gía,
in mu no lo gía, he ma to lo gía, eto lo gía, fi to so cio lo gía, eco lo- 
gía, en do cri no lo gía, on co lo gía, cris ta lo gra fía, neu ro quí mi- 
ca, bio lo gía evo lu ti va, mo le cu lar, de las mem bra nas, del
de sa rro llo… Ho jée se un tex to de bac te rio lo gía por ejem plo
y se ve rá que es tá lleno de bio lo gía mo le cu lar, bio quí mi ca,
vi ro lo gía, in mu no lo gía, ge né ti ca… Hay tu mo res des en ca- 
de na dos por vi rus, mar ca do res tu mo ra les contra los que se
pro du cen an ti cuer pos y cán ce res he re da bles: he aquí la on- 
co lo gía re la cio na da con la vi ro lo gía, la in mu no lo gía y la ge- 
né ti ca. ¿Y quién pue de se ña lar los lí mi tes en tre la he ma to- 
lo gía y la in mu no lo gía? La in mu no lo gía tra ta en tre otras
mu chas co sas de los an ti cuer pos, pe ro és tos los pro du cen
los lin fo ci tos B de la san gre, de la que tra ta la he ma to lo- 
gía… La bio lo gía es una so la cien cia re par ti da en múl ti ples
dis ci pli nas tan en tre cru za das y de pen dien tes co mo los or- 
ga ne los, las mem bra nas, las pro teí nas y los áci dos nu clei- 
cos en una cé lu la.

Pe se a su in fi ni ta di ver si dad mor fo ló gi ca to dos los se res
vi vos es tán en ma yor o en me nor gra do em pa ren ta dos. To- 
das las cé lu las de los or ga nis mos ac tua les, las de las bac te- 
rias uni ce lu la res o las del hom bre, las de los ani ma les o las
de las plan tas, coin ci den en una se rie de ca rac te rís ti cas co- 
mu nes que pro vie nen de la pri me ra cé lu la de ha ce tres mil
qui nien tos mi llo nes de años, fuen te de to da la vi da en el
pla ne ta y de la cual las han he re da do. Es ta pro fun da uni- 
dad de la vi da la han ve ni do a po ner de ma ni fies to la bio- 
quí mi ca pri me ro y lue go la bio lo gía mo le cu lar. Por ejem plo


